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Dr. Jonas Basanavičius su žmona  
Gabriele Eleonora Mohl, beje, Anapilin 
iškeliavusia Vasario 16 dieną.

„Manau turėsime naują, se-
mantine prasme tinkantį pa-
minklą šioje vietoje“, – teigė 
skulptorius prof. Stasys Žirgu-
lis (nuotr.). Skulptoriaus  prof. 
Gedimino Karaliaus nuomo-
ne: „Rasta plastikos kalba ir 
juntama metalo forma, kuri 
neprieštarauja regimajai rea­
lybei, čia nėra imitacijos“.

Paminklas dr. Jonui Basanavičiui iški-
lo istorinėje Vilniaus erdvėje, priešais 
buvusius Miesto salės rūmus, kuriuose 
1905 m. posėdžiavo Didysis Vilniaus 
seimas. Jis iš tolo matomas ateinant 
Didžiosios, Etmonų, Šv. Kazimiero, 
Aušros Vartų, Subačiaus gatvėmis ir 
Pasažo skersgatviu. Paminklo ir aikštės 
idėjos autoriai – skulptorius G. Pie-
kuras, architektai A. Sakalis, A.Ra-
simavičius.

„Jono Basanavičiaus veikla 
buvo nukreipta Lietuvos tauti-
nio atgimimo, atminties, kultū-
ros sergėjimo kryptimi“, – pa-
minklo atidengimo iškilmėse 
akcentavo Prezidentas Valdas 
Adamkus.
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prologos

Mindaugas KVIETKAUSKAS

KASETĖ ATMINČIAI  
ATGAUTI

Šį rudenį kartu su Vilniaus universiteto literatūros ir 
medijų studentais nutarėme savo seminare panagrinėti 
Justino Marcinkevičiaus kūrybos vertinimus, jau daugiau 
nei ketvirtį amžiaus nerimstančią polemiką dėl jo kūry-
bos prasmių, vaidmens sovietmečiu ir Sąjūdžio laikais.

Dabartiniai studentai net norėdami neatsimintų tų de-
batų pradžios – ginčai dėl Marcinkevičiaus prasidėjo 
1991-aisiais, dar prieš jiems gimstant. Daug ką miglotai 
pamenu ir aš pats – tiktai bendrą anuometinės televi-
zijos laidos „Krantas“ sukeltą skandalą, spaudoje kilu-
sią vėtrą dėl kaltinimo, esą Marcinkevičius, rašydamas 
savo apysaką „Pušis, kuri juokėsi“, bendradarbiavęs 
su KGB, pasinaudojęs saugumo surinkta medžiaga apie 
antisovietiškai nusiteikusį jaunimą, kurio rate buvo To-
mas Venclova, Aleksandras Štromas, Juozas Tumelis. 
Lyg tą sprogstamąją laidą mačiau, lyg nemačiau. Lyg ir 
tvyro atmintyje jos įspūdis, bet gal jis susidarytas vė-
liau, iš daugybės skaitytų poleminių tekstų? Norėdamas 
šiandienos jaunimui paaiškinti, kas tuomet įvyko, kodėl 
toji byla vis atsinaujina it neturėtų senaties termino, 
privalau rasti pirminį šaltinį – aną „Kranto“ laidą, jos 
įrašą. Lengva ranka pažadu studentams, kad jį gausiu, 
seminare kartu peržiūrėsime ir aptarsime – juk ši istori-
nė laida, dėl kurios buvo tiek diskutuota, kuri net buvo 
pavadinta lietuviškuoju „Niurnbergo procesu“, tikrai turi 
būti saugoma valstybės archyvuose.
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Žinoma, pirmiausiai kreipiuosi į Lietuvos radijo ir tele-
vizijos archyvarus, jie maloniai sutinka padėti, atsaky-
mas ateina greitai – ir mane nelauktai nustebina. Deja, 
neišlikusi nė viena 1991 m. laida „Krantas”... Mano 
užklausos kitiems didiesiems valstybiniams archyvams 
taip pat neduoda jokių rezultatų – „Kranto“ įrašų nie-
kur nėra. Tuomet teiraujuosi žinomų Marcinkevičiaus 
kūrybos ir biografijos tyrėjų, istorikų, dalyvavusių pole-
mikose dėl jo vertinimų, ir gaunu panašius atsakymus: 
jau ne kartą tos laidos ieškoję, klausinėję, bet bergž-
džiai; labai norėtųsi pažiūrėti, jeigu pavyktų tą įrašą 
kaip nors gauti. Kas dar galėtų būti jį išsaugojęs, jei 
ne laidos autorius? Tad savo ir studentų vardu rašau 
„Kranto“ rengėjui, žurnalistui Vytautui Matulevičiui, ir 
netrukus gaunu jo išsamų atsakymą: 1991-aisiais lai-
da buvo transliuojama nestandartinėmis sąlygomis iš 
Aukščiausiojoje Taryboje įsikūrusios laikinos studijos, 
nes LRT pastatas buvo užimtas sovietinių pajėgų, „kas-
pervizininkų“, tad neaišku, ar iš viso kas nors ją įraši-
nėjo eterio metu (tik sugrįžus į LRT pastatą Konarskio 
gatvėje, tai jau buvo privaloma). Laidos kopijos neturi 
ir jos autorius.

Kaip gi čia nutiko? – klausiu savęs. Juk dėl laidoje 
nuskambėjusių teiginių užvirė šitiek debatų, būta tiek 
aistrų ir argumentų, tiek padarinių praeities ir literatū-
ros vertinimui. Po jos prasidėjo bandymai nuvainikuoti 
Marcinkevičių kaip sovietmečio klasiką arba priešingai – 
apginti kaip lietuvybės simbolį, atsirado politinio są-
mokslo versijų, siejant „puolimą prieš Marcinkevičių“ su 
anuometinių prezidento rinkimų rokiruotėmis, pasidalino 
ir iki šiol dar nesusitaikė priešininkų ir gynėjų stovyklos. 
O   pagrindinio objekto, sukėlusio visą šį verpetą, nėra? 
Kodėl   niekam nepasirodė svarbu užfiksuoti, patikrinti, 
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išsaugoti ateičiai laidoje paskelbtas žinias, iš kurių tiek 
metų buvo daroma ir polemika, ir politika? Nejaugi nie-
kas nematė reikalo perduoti tokio svarbaus dokumento 
valstybės archyvui? Kai garsusis čekų rašytojas Milanas 
Kundera 2008-aisiais buvo apkaltintas tuo, jog komu-
nistinei valdžiai 1950 m. įskundė disidentą Miroslavą 
Dvořáčeką, įvykius liudijantys dokumentai tuojau buvo 
viešai paskelbti, ir kiekvienas galėjo susidaryti savo nuo-
monę dėl jų autentiškumo ir dėl to, kas teisus: kaltinto-
jai ar savo kaltę atkakliai neigiantis rašytojas. Šiemet, 
kai bulgarų kilmės prancūzų filosofė Julia Kristeva buvo 
apkaltinta bendradarbiavusi su komunistinės Bulgarijos 
slaptąja policija ir septintajame-aštuntajame dešimtmte-
čiais šnipinėjusi savo kolegas, prancūzų intelektualus,  
visa jos kaip agentės, turėjusios slapyvardį „Sabina“, 
dosjė (kone 400 puslapių) buvo išsyk paskelbta internete, 
ir kiekvienas pagal savo kriterijus gali aiškintis šią kau-
kėtą totalitarizmo laikų istoriją. O štai Marcinkevičiaus, 
vieno žymiausių XX a. lietuvių poeto, tapusio sovietmečio 
takoskyrų simboliu, bylos atveju nėra ne tik jokios viešai 
prieinamos autentiškų dokumentų dosjė, kuri padėtų su-
sidaryti nuomonę apie 1960–1961   m. įvykius, kai buvo 
parašyta apysaka „Pušis, kuri juokėsi“. Archyvuose nėra  
net ir paties kaltinimo! Tad leiskite paklausti – apie ką 
ketvirtį amžiaus tiek viešai diskutuojame, dėl ko iš tiesų 
vyksta ši kova?

 Kas dabar galėtų patvirtinti, ką iš tiesų toje laidoje apie 
Marcinkevičiaus apysaką „Pušis, kuri juokėsi“, pasakė 
Tomas Venclova ir Aleksandras Štromas, filmuoti „Nerin-
gos“ kavinėje?   Bet juk, kaip prisimena laidos vedėjas 
Vytautas Matulevičius, kalbėjo ne tik jie – studijoje savo 
vertinimus išsakė ir Vytautas Kubilius, Kazys Saja... Ar 
iš tiesų nuskambėjo kaltinimas, kad Marcinkevičius pa-
rašė apysaką Saugumo komiteto užsakymu, ar tokiais 
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Moteris su laistytuvu. Zarasai. 1964. © Antanas Sutkus, 2018
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žodžiais jis buvo išreikštas? Ar pagrįsta buvo Marcinke-
vičiaus reakcija į tai, kas tada nuskambėjo?   Skaudžiai 
pasitraukė iš viešojo politinio gyvenimo, atsiribojo tyla 
dėl 1960 m. aplinkybių, savąją įvykių versiją išdėstė 
autobiografinėje išpažintyje „Taburetė virš galvos“, ta-
čiau leido ją spausdinti tiktai po mirties, ir visa ji buvo 
paskelbta tik šių metų pradžioje Valentino Sventicko 
sudarytoje   rinktinėje „Amžiaus pabaiga“...     Ir vis tiek 
iš šio geliančio savianalizės teksto lieka neaišku, kieno 
tekstai buvo aplanke su jaunų literatų užrašais, kurį 
Marcinkevičius pripažįsta gavęs ne iš saugumo, bet var-
tęs viename Centro komiteto kabinete, kas buvo šios 
situacijos liudininkai (anot poeto, jis skaitęs tą aplanką 
„su dar vienu literatu“), ar autoriai iš to aplanko iš tiesų 
tapo jo apysakos prototipais?

Norėčiau šiuolaikiniams studentams paaiškinti istoriją, 
kurios tęsinys tebeveikia ir juos pačius. Jie skaito vis 
naujus tekstus apie Marcinkevičių kaip sovietinį kolabo-
rantą arba priešingai – kaip kultūros „šventąjį“, suvokia 
skilimą dėl mūsų visuomenės atminties ir tapatybės,  iš 
naujo ideologiškai tirštinamas tautiškumo ir globalumo 
prieštaras. Norėčiau, kad painiame sovietmečio atminties 
labirinte jie pažintų faktus, buvusias skaudžias patirtis 
ir kartu nepamestų siūlo – poezijos grožio, jos teikiamos 
vilties. Tačiau leidusis į labirintą mus pasitinka ne faktai, 
ne  patirtys ir skaudi dokumentų tiesa, o kažkokie bekū-
niai fantomai – neužfiksuoti kaltinimai, nutylėti paaiški-
nimai, sąmokslo versijos be patvirtinimų ar paneigimų, 
ezoteriškos aliuzijos, o pačiame centre – triukšmingos, 
kategoriškos, politizuotos kautynės. Neturėdamas už ko 
tvirtai laikytis, tokiame istorijos labirinte trūkinėja ir 
poezijos siūlas. Kam reikalinga tokia vaiduokliška at-
mintis, ko ji gali išmokyti, ar verta ją narstyti, gal išvis 
geriau ją prarasti?
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Paskutinė mano viltis atrasti „Kranto“ laidos įrašą – 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejus. Sužinau, kad 
ten saugomas kino ir televizijos kritiko Skirmanto Valiulio 
asmeninių videoįrašų archyvas. Muziejaus patvirtinimą 
gaunu išsyk – taip, Valiulio archyve yra išlikę 1991-ųjų 
„Kranto“ laidų. Skubiai važiuoju į muziejų, ir štai ant 
stalo – VHS videokasetė pilkame dėkle su užrašu: „1991 
06 06 Krantai, Neringa (Just. Marc.)“. Niekas iki šiol jos 
čia neieškojo. Gali būti, kad tai – vienintelis išlikęs laidos 
įrašas. Taigi visos lemtingos istorijos pradžią užfiksavo 
ir išsaugojo ateičiai kritikas, žvelgęs į pasaulį žaismingu 
ir šiltu žvilgsniu, profesionalas, kuriam mažai terūpėjo 
politinių batalijų arena, vietų Olimpe dalybos ar kaltųjų 
paieškos. Dėl jo meilės savajam darbui svarbus visos 
bendruomenės atminčiai ir objektyviam teisingumui mo-
mentas neišgaravo kaip šešėliška vėlė, apie kurią nėra 
ką papasakoti jaunajai kartai, nes iš tiesų nežinai  – 
buvo ji ar nebuvo.

Dedu kasetę į vis dar veikiantį senojo modelio vide-
ogrotuvą. Kalbėk, atmintie. (LRT)

Dr. Mindaugas Kvietkauskas
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Šiemet Baltijos asamblėjos premija įvertinta Nacionalinės M.K. Čiurlionio 
menų mokyklos auklėtinė balerina Jurgita Dronina, sulaukusi aukščiau-
sių baleto pasaulio įvertinimų.Kai prieš kelioliką metų Jurgitą pristatėme 
„Santaroje“, tada ji dar žengė pirmuosius žingsnius į tarptautines scenas. 
Dėkodama savo pirmosioms baleto mokytojoms, ji ypač akcentavo savo 
mamos pasiaukojimą. „Iš mamos ir protėvių supratau, kad kalnas į kurį 
kopiu – mano kalnas“. Įkopusi į Baleto Olimpą, Jurgita vis dažniau grę-
žiasi į gimtąjį Vilnių. „ Myliu Vilnių ir jo slaptį. Vis svajoju čia grįžti“.Ta 
viltimi gyvena ir tikrieji baleto fanai...

Nuotraukos iš asmeninio archyvo.
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... čia ir dabar ...
Gruodžio pirmosios vakarą 
Nacionalinėje filharmonijoje 
Modesto Pitrėno diriguojamas 
orkestras raiškiai atliko vengrų 
kompozitoriaus Zoltano Kodaly 
„Galantos šokius“.

Vakaro solistė – šiuo metu 
Vilniuje, Paryžiuje ir Ženevoje 
gyvenanti pianistė Mūza Ru-
backytė, pateikė  įtikinamą, 
emocingą, temperamentingą 
Ferenco Liszto Antrojo kon-
certo fortepijonui ir orkestrui 
A-dur (1857) interpretaciją. 

Dmitrijaus Matvejevo  
nuotrauka.

Šveicarijos Sankt Galeno operos teatro ir simfoninio orkestro vyriausiojo 
dirigento pareigose sezoną pradėjo Modestas Pitrėnas. Netrukus su duk­
relėmis Šveicarijon išvyksta ir Modesto žmona Ieva Prudnikovaitė. Čia ji 
nežada mėgautis gamtos grožybėmis. Netrukus Sant Galeno teatre atliks 
Kaščejevną N. Rimskio-Korsakovo „Nemirtingame Kaščėjuje“ ir Oktaviją 
Claudijo Monteverdi „Pompėjos karūnavime“.

Nuotrauka iš asmeninio archyvo.
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Algimantas MIKUTA
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PER  ŽEMAITIJĄ

Iš ryto drumstas žvilgsnis
skaidrėja pamažu,
gal mirdamas prabilsiu,
kaip būdavo gražu

važiuot per Žemaitiją,
linguoti kalvomis,
o ypač lietui lyjant,
o ypač naktimis.

Tiktai liepsningos akys
klajūnų katinų
įspėdavo kaip žvakės,
kad čia yra žmonių.

Antraip nesužinotum,
kur trobos, kur miškai,
pakalnėj – blyškūs plotai:
migla, vanduo, ūkai.

Į tuos ūkus paniręs
plaukiau lig paryčių,
o kartą atsiyręs,
išnėriau prie Telšių.N
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Algimantas MIKUTA

*  *  *

Neabejokit nė sekundės –
tai, kas gražu, yra nuodinga,
aš jau ne kartą
apsinuodijau gėlėm
ir  renesanso odaliskom,
nužengiančiom
iš klasiko paveikslo.

Todėl dabar važiuodamas  nestoju 
prie žydinčių rožynų,
suku akis nuo žydinčių mulačių
ir neliečiu žaislų, 
kuriuos nuleidžia 
per atlaidus iš debesų.

Apakinti gražiausių norų,
mes esame be galo pavojingi,
nes čiaudėdami
platinam nuodus.
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POEZIJA

DAINININKŲ  MIRTIS

Kada gyvenimas sustoja,
tuoj darbo imasi šventoji Reanimacija,
grubi, be sentimentų, negraži,
tačiau gražėjanti  kiekvieną mirksnį.

Jai retsykiais pavyksta
išjudint kraują suledėjusį.
Deja, ne visada.

Išeina personažai
po vieną ir būriais,
išsiveda sunykusius kūrėjus,
kurie dar bando pasakyt kažką
sukrypusiom medinėm lūpom.

Kadaise ji girdėjo juos dainuojant,
tos dainos tebeskamba ausyse
ir reikia valios jas užčiaupti
kaip ir gerbėjų raudą už stiklų.

Ji atsitraukia nuo nuščiuvusių išsyk, 
kad niekas  neapkaltintų ir neapšauktų,
kad niekas nematytų
grubaus ir negražaus 
pajuodusio jos veido.
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Kornelijus PLATELIS

VILNIAUS  POETAI

Keisti man tie Vilniaus poetai,
nesimaišo su Vilnium,
plaukioja jame kaip žiedlapiai
arba skęsta kaip vyšnių kauliukai,
netirpsta, netyžta,
neteikia jokio skonio,
nei saldūs, nei įsūrėję,
ir patys nesugeria miesto rūgšties,
kvapų iš stočių, tarpuvarčių ir restoranų,
kiekvienas kvepia kažkuo kitu,
bet dažniausiai tėviškės kaimu,
arkliais, šunimis, mėšlynu,
arba yra bekvapiai
lyg kaktusai ant palangių,
lyg butaforinės gėlės
rožių vaidmenyje.
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POEZIJA

BAIGIANTIS METAMS

Baigiantis metams,
radijas skaičiuoja netektis –
nuverstus diktatorius,
mirusius dainininkus,
žlugusius bankus, nuskendusius laivus.
Niekas nežino, kas naujai atsirado,
koks gimė karalius, genijus, aiškiaregys,
kokia žvaigždė ėmė skleistis kaip žiedas,
kuriuo kada nors pasipuošime,
jei ne mes, tai mūsų vaikai.
Iš paskos įsižiebusiai žvaigždei
neatėjo barzdoti išminčiai.
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Kornelijus PLATELIS

BESILEIDŽIANTIS  PAUKŠTIS

Viršum pasaulio skraidžioju kaip moku,
kylu sunkokai, leidžiuos dar sunkiau.
Aplink mane pulkai muselių šoka,
bandau nuo jų laikytis atokiau.

Į lizdą jau nebeskrendu, užžėlė
storom šakom nematoma gūžta,
užleidžiu kelią sakalui ir vėlei,
kuri dangun per klaidą atnešta.

Juodi miškai manęs nebegraudina,
virš ežerų paskraidžiojęs ilgiau,
skubu surasti tuščią lygią plynę,
kurion nutūpti būtų patogiau.

Net nubloštas  klastingo vėjo šuoro
į  karnavalo siausmą, tarp žmonių,
bedieviškai galvoju, kad iš oro
mačiau ir malonesnių reginių.
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*  *  *

Kaip du karveliai kapinių
takeliais vaikštom ir burkuojam,
mes nepažįstame žmonių,
kadais atgulusių po kojom.

Kažkas čia plūkių geltonų
pasėt po medžiais sugalvojo.
Kaip du karveliai kapinių
takeliais vaikštom ir lesiojam.

POEZIJA
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Tbilisyje „Kaukazo namuose“ pri-
statyta lietuvių rašytojo Antano 
Vienuolio knyga „Užkeiktieji vie-
nuoliai“, išleista kartvelų (gruzi-
nų) kalba. „Ši knyga – dar vienas 
ypatingų Lietuvos ir Sakartvelo 
ryšių įrodymas. Tai puiki proga 
įprasminti tvirtą mūsų tautų drau-
gystę, menančią ir XX amžiaus 
pradžią“, – sakė Lietuvos am-
basadorius Sakartvele Giedrius 
Puodžiūnas. Lietuvių literatūros 
klasika tapęs A.Vienuolio kūri-
nys iš lietuvių kalbos į kartvelų 
išverstas pirmą kartą (septintaja-
me dešimtmetyje buvo pasirodęs 
vertimas iš rusų kalbos). Legendą 
iš lietuvių kalbos išvertė Lietuvoje 
studijavusi garsi kartvelų vertėja 
Nana Devidze. Talkinant Lietu-
vos ambasadai, knyga išleista 
500 egzempliorių tiražu. Leidybą 
finansavo Sakartvele nuo 1998 m. 
sėkmingai veiklą plėtojanti Lietu-
vos įmonė „ACME grupė“. 

LIETUVA UŽ LIETUVOS
TBILISIS

MASKVA

Lietuvos ambasadorius  
Rusijoje R. Motuzas  
pagerbia politinių represijų 
aukas Maskvoje.
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Sankt Peterburgo Ermitažo teatro salėje buvo iškilmingai paminė-
tas Ermitažo orkestro įkūrėjo profesoriaus Sauliaus Sondeckio 
90-metis.

Minėjimą pradėjo Ermitažo direktorius M. Piotrovskis, priminęs 
ypatingus S. Sondeckio nuopelnus pasaulinei kultūrai,   daug šiltų 
žodžių maestro S. Sondeckiui skyrė žinomas smuikininkas S. Sta-
dleris, su savo orkestru atlikęs V.A. Mocarto „Nakties serenadą“. 
S. Sondeckio įkurtas Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos 
simfoninis orkestras, diriguojamas Martyno Staškaus, koncertą 
pradėjo emocingu gestu – nuskambėjus „Bėkit, bareliai” muzikantai 
nusilenkė S. Sondeckio nuotraukai.   Klausytojai labai šiltai priė-
mė jaunųjų Lietuvos muzikantų atliktus kūrinius ir kartu su N. 
Rimskio-Korsakovo konservatorijos choru atliktą L. van Beethoveno 
Fantaziją fortepijonui, chorui ir orkestrui (solistė Elzė Fedorcovaitė).

Minėjime dalyvavo Silvija Sondeckienė, meno mylėtojai,  įvairių 
šalių diplomatai ir lietuvių bendruomenės nariai.

Nacionalinės M.K. Čiurlionio menų mokyklos simfoninis orkestras 
koncertus plačiai publikai surengė ir Didžiojo Naugardo filharmo-
nijoje bei Sankt Peterburgo Švč. Mergelės Marijos ėmimo į dangų 
bažnyčioje

Sauliaus Sondeckio jubiliejaus paminėjimą surengė Pasaulio 
peterburgiečių klubas ir Lietuvos Respublikos generalinis konsu-
latas Sankt Peterburge.

SANKT PETERBURGAS
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IN MEMORIAM

…po Eimunto NEKROŠIAUS netekties
Teatras prarado gelmę. 
Liko tik tyla…
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„Žmogų reikia pažinti, stengtis įžiūrėti kažką daugiau, nei yra jo 
veiksmuose, kalboje. Svarbiausia – nepražiūrėti žmogaus“, – taip pa-
skutiniame savo interviu Vėlinių išvakarėse LRT žurnalistei Violetai Be-
conienei sakė šviesios atminties Eimuntas Nekrošius. 

– Prieš 200 metų Bronislovas Zaleskis, lenkų ir baltarusių rašy-
tojas, politinis veikėjas palygino Adomo Mickevičiaus „Vėlines“   su 
„Dieviškąja komedija“. Pamačiau paralelę su jūsų kūryba – irgi Dantė, 
Mickevičius, taip pat Dostojevskis, Šekspyras – plačios aprėpties, 
gilūs kūriniai. Kaip jie ateina į jūsų kūrybą?

– Kažkaip labai paprastai. Pir-
miausia pasižiūriu į knygų lentyną, 
žiūriu – stovi kažkada pirkta knyga. 
Pavartau, padedu atgal, po kažkurio 
laiko pagalvoju, gal reikia pabandyti 
ir teatre padaryti kažkokį fragmentą. 
Taip nejučia įsitraukiu į patį procesą. 
Tačiau gal tas procesas įdomesnis negu 
rezultatas.

– „Vėlines“ norėjote statyti dar 
tada, kai dirbote Jaunimo teatre. Tą-
syk nestatėte, padėjote ir brandino-
te?... Tačiau jūs minties nepaleidote 
visus tuos metus?

– Tikrai paleidau. Galima būtų 
šiek tiek spekuliuoti, kad aš skaudžiai 
tai išgyvenau. Paskui teatro meno vado-
vas (Varšuvos nacionalinio teatro meno 
vadovas Janas Englertas) festivalyje ar 
kur kitur priėjęs sakė norintis susitikti 
Vilniuje. Atskrido ir patikino, kad aš 

IN MEMORIAM
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turiu pastatyti „Vėlines“ pas juos. 
Žinoma, aš padėkojau ir sakiau, 
kad man tikrai smagu, jog šitam 
kūriniui pakvietė mane. Aš labai 
džiaugiuosi, kad pakvietė, jog ga-
lėjau dirbti su tokia nuostabia 
trupe aktorių ir labai puikiomis 
sąlygomis. Iš jų mūsų teatrai ga-
lėtų imti pavyzdį. „Vėlinėse“ yra 
labai aštrių ir skaudžių dalykų, 
tai žaizdotas kūrinys. Tikrai di-
dingas kūrinys, jį galima drąsiai 
lyginti su Dantės kūriniu.

– Klausimas apie ištikimus 
bendražygius – dirbate su sū-
numi ir žmona. Ar visada su-
tariate?

– Ši problema – psichologų 
knygutėse, jos nėra ir neturi būti. Man labai smagu, kad sūnus dirba 
kartu, man smagu, kad žmona kartu. Tik džiaugtis tuo.

– Ką   jums reiškia Vėlinės?
– Vėlinės nuo vaikystės būdavo smagi šventė, dabar tik šiek tiek 

liūdnoka darosi. Jaunystėje būdavo taip smagu, taip laukdavome, kada 
galėsime pridegti ugnelių. Anksčiau būdavo labai šviesi šventė. Tačiau 
buvome jauni, visai kitokie. Dabar šiek tiek kitaip, bet tai natūralu. Gal 
toks šiltas susitikimas su išėjusiais. Turbūt nereikia taip mistifikuoti 
šitos dienos.

Parengė V. Juškauskaitė ir G.Stripeikytė. 
Nuotraukos Algimanto Aleksandravičiaus
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Lietuvai ir Lenkijai minint 
valstybingumo atkūrimo šim-
tmetį, Nacionaliniame mu-
ziejuje Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės valdovų 
rūmuose atidaryta tarp-
tautinė paroda „Lietuva, 
Tėvyne mano...  Adomas 
Mickevičius ir jo poe-
ma  Ponas Tadas“.

 Tarp kelių šimtų ekspo-
natų joje pristatoma absoliu-
ti sensacija – dar niekada 
Lietuvoje neeksponuotas, 
lietuviams tik iš vadovėlių 
pažįstamas poemos „Ponas 
Tadas“ rankraštis, atvežtas 
iš Nacionalinio Osolinskių 
instituto (Lenkija), kur jis ir 
yra saugomas.

„Į Valdovų rūmus atke-
liavęs tautos žyniu vadina-
mo A. Mickevičiaus sukurtas 
literatūros šedevras „Ponas 
Tadas“ – ryškiausias Abiejų 
Tautų Respublikos gyvavimo 
pabaigos ir kovos už vals-
tybingumo atkūrimą atspin-
dys, šią valstybę sudariusių 
tautų – lietuvių, lenkų, bal-
tarusių, ukrainiečių – istori-
nę bei kultūrinę bendrystę 

SVEČIUOSE –  
„PONAS TADAS“
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paliudijantis kūrinys. „Pono Tado“ 
rankraštis XIX a. antroje pusėje ir 
XX a. pradžioje laikytas tikra naci-
onaline relikvija. Taigi, šia paroda, 
kurios centre – mus visus siejan-
tis ypatingas kūrinys ir jo genea-
lus kūrėjas, ne tik kartu su lenkais 
paminėsime jubiliejinius Lietuvos ir 
Lenkijos valstybingumo atkūrimo 
metus, bet ir skatinsime apmąstyti 
valstybės praeitį, tautinės tapatybės 
ir europinės bendrystės sąvokas. A. 
Mickevičiaus poemos „Ponas Tadas“ 
reikšmė lietuvių kultūrai, tautinei sa-
vasčiai, valstybinėms aspiracijoms, 
anot prof. Viktorijos Daujotytės, 
yra akivaizdi – užtenka palyginti 
pirmąsias poemos „Ponas Tadas“ 
ir A.  Mickevičiaus kūrybą į lietu-
vių kalbą vertusio Vinco Kudirkos 
„Tautiškos giesmės“ eilutes: „Lie-
tuva, Tėvyne mano...“ ir „Lietuva, 
Tėvyne mūsų...“, – teigia Valdovų 
rūmų muziejaus direktorius dr.  Vy-
das Dolinskas. 

Paroda finansuojama Lenkijos 
Respublikos kultūros ir nacionalinio 
paveldo ministerijos lėšomis pagal 
daugiametę 2017–2021 m. progra-
mą „Niepodległa“ („Nepriklausoma“). 
Projektas rengtas kartu su Adomo 
Mickevičiaus institutu pagal tarp-
tautinę kultūrinę programą „Polska 
100“, kuri yra skirta Lenkijos nepri-
klausomybės atkūrimo 100-osioms 
metinėms.

 Parodos mokslinės ir kultūrinės 
programos koordinatorės dr.Jolanta 
Karpavičienė, Iveta Jaugaitė, kura-
torės – Malgorzata Orzel, Marijus 
Uzorka.
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Vidmantas Urbonas dar kartą įrodė, kad žmogaus 
galimybės beribės – šių metų spalio 2-ąją fenome-
nalusis atletas perplaukė aukščiausiai pasaulyje 
tyvuliuojantį gėlavandenį Tiličo ežerą (4950 m) Ne-
pale. Keturių kilometrų atstumą vandenyje, kurio 
temperatūra tuo metu nesiekė ir dviejų laipsnių, 
Vidmantas įveikė per 1 val. 49 min. 

Edmundas GANUSAUSKAS

UŽ RIBOS...
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Tikriausiai neverta tikėtis, kad kas nors apie van-
denį pasakys gražiau, giliau, prasmingiau, negu dyku-
moje po avarinio nusileidimo troškulį kentęs didysis 
prancūzas Antoine de Saint-Exupéry. Vanduo! Tu neturi 
nei skonio, nei kvapo – tavęs nė nusakyti neįmanoma, 
tavimi gardžiuojamės, nepažindami tavęs. Netinka sa-
kyti, kad tu būtinas gyvybei, tu pats esi gyvybė. Tu 
pats didžiausias turtas pasaulyje...

Lygiai taip pat sunku įsivaizduoti, kad kas nors 
pasaulyje bent jau šį šimtmetį galėtų prilygti Vidman-
tui Urbonui žygiais, kuriuos jis atliko su mintimi apie 
nenumaldomai senkančias gėlo vandens atsargas Že-
mėje. Savo akcija Vanduo – tai gyvybė primindamas 
apie vis aštrėjančią situaciją, Vidmantas yra perplau-
kęs visų žemynų didžiausius ir aukščiausiai plytinčius 
gėlavandenius ežerus: Titikaką (Pietų Amerika, 2009), 
Jeloustouną (Šiaurės Amerika, 2010), Baikalą (Azija, 
2011), Didįjį ežerą (Australija, 2012), Taną (Afrika, 
2013) ir Keturių Kantonų ežerą (Europa, 2013). 

Mintimis apie gėlo vandens problemą Vidmantas 
dalijosi po kiekvieno jai priminti skirto plaukimo įvai-
riuose pasaulio vandenyse. Vienur didvyriškos lietuvio 
plaukiko pastangos sulaukė didelio dėmesio ir plataus 
atgarsio, kituose kraštuose jo skelbiama žinia sklido 
vangiau ir išgirdo ją gal kiek mažiau žmonių, tačiau 
akcija Vanduo – tai gyvybė daugybės žmonių širdyse 
kėlė nuostabą ir pasigerėjimą kilniais Vidmanto už-
mojais bei neapsakoma valia, juos įgyvendinant.

Ekologijos epocha Vidmanto gyvenime prasidėjo po 
skausmingo atsisveikinimo su didžiuoju sportu vieną 
1999-ųjų rugpjūčio rytą, kai dvigubo triatlono trasoje 
jis pirmą kartą pakluso ne protui, primygtinai raginu-
siam sustoti, o Vidmantai, Vidmantai skandavusiems 
gimtojo Panevėžio žmonėms. Jis jau buvo greičiausiai 
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nuplaukęs 7,6 km, antras finišavo 360 km dviračių 
distancijoje, dabar vėl pirmaudamas artėjo prie dvi-
gubo maratono pabaigos. Pykino, bet jis neįtarė, kad 
tą signalą siunčia tarnauti atsisakę inkstai. Ir vis dar 
bėgo, paskui, lenkiamas gyvesnių, ėjo, kol, vilkdamas 
kojas, pasiekė esybę užvaldžiusį finišą. 

Tuomet dar Santariškėmis vadintoje ligoninėje tik 
gydytojų Balio Dainio ir Ingridos Pūkienės pastangų 
dėka jis neiškeliavo į kitus pasaulius. Kai protarpiais 
sugrįžtanti sąmonė jau įstengė suvokti realybę, ji ir 
pasiuntė pirmąją žinią – esu iki pusės paralyžiuotas, 
lyg neturėčiau kojų. Pamažu ėmė smelktis nuojauta, 
kuri daugelį mūsų varytų į juodą neviltį... 

Kai situacija privertė galvoti apie vežimėlį, tokią 
perspektyvą priėmiau, kaip prasidėsiantį kitą gyvenimo 
etapą. Juk ir sveikas pradedi nuo balto lapo. Ką aš, 
kaip žmogus, galiu? Nubėgti kilometrą? Taip. Dešimt? 
Galiu. Maratoną? Tūkstantį kilometrų? Taip ir keli sau 
užduotis. Sakysim, kažkur nuplaukti, kažką kita nuveik-
ti arba kaip treneris parengti vaiką, kad taptų Europos 
ar pasaulio čempionu. Kai visa tai baigiasi ir negali 
judėti, viskas prasideda iš naujo. Žmonės gyvena ir 
vežimėliuose, gali ir varžybose dalyvauti arba susirasti 
kitokios veiklos, žinoma, pagal pasikeitusias, daug men-
kesnes galimybes. Buvau susitaikęs su tokia mintimi.

Taigi ligoninėje jis neieškojo paguodos didžiųjų 
sporto pergalių aiduose, nebent retsykiais atmintis 
sugrąžindavo kažkokius abstrakčius, sakytum, besko-
nius vaizdinius. Beje, saldus šlovės skonis Vidmanto 
gomurio labai nekuteno ir tada, kai jo rezultatai var-
žovus versdavo gūžtis. Antai 1996-aisiais jis pagerino 
vadinamąjį vienos paros pasaulio rekordą, per 8 val. 
nuplaukęs 25 km 250 m, per kitas aštuonias dviračiu 
numynęs 251 km, o per likusią paros dalį nubėgęs 
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84 km 936 m. Taisyklės leido kiekvieną valandą ilsė-
tis penkias minutes, bet Vidmantas tik kelis sykius 
trumpoms sekundėms stabtelėjo atsigerti, nuryti kąsnį 
kokio banano. Po metų, vieną sausio rytą, jis pra-
dėjo daugiau kaip pusantros paros trukusį 100 km 
plaukimą 25 m ilgio Panevėžio baseine – perplaukė jį 
2000 kartų! 

Vis dėlto sunkiausiai protu suvokiamo žygio valan-
da išmušė, kai 1998-aisiais Meksikoje buvo surengtas 
pirmasis dukart dešimtgubo klasikinio triatlono pasau-
lio čempionatas. 540 m virš jūros lygio plytinčio Mon-
terėjaus baseine sportininkai turėjo nuplaukti 76 km, 
dviračiais didelio stadiono ratu nuvažiuoti 3600 km ir 
nubėgti 844 km. Tos prieš dvidešimt metų Vidmanto 
iškęstos ir iškentėtos 437 valandos (18 parų, 5 valan-
dos, 21 minučių ir 40 sekundžių) tebeakina varžovus – 
labiausiai prie jo rezultato iki šiol priartėjęs atletas 
atsilieka nuo Vidmanto, regis, kone dviem paromis. 

Kitokia ateitis, kuriai Vidmantas mintyse rengėsi, jį 
vis dėlto aplenkė – vežimėlio, ačiū Dievui, neprireikė. 
Mat po kelių savaičių Santariškėse vienas rytas stai-
ga padvelkė viltimi – pajudėjo didysis kojos pirštas. 
Ooo! Galgi atsigaus ir kiti. Į kojas iš tikrųjų palengva 
sugrįžo gyvybė. Jis negalėjo likti skolingas už tokią 
dovaną, ir po kurio laiko, permerktas prakaito, jau 
mėgino atsistoti, paskui žengti pirmąjį žingsnį. Vos 
prieš metus neįtikėtinu rezultatu pasaulį nustebinęs 
atletas diena iš dienos grūmėsi už galimybę judėti. 
Per pusmetį atsistatė inkstai, jėgų užteko varganam 
pabėgiojimui ar keliems grybšniams baseine. Tik po 
septynerių pasiaukojimo ir atkaklumo kupinų metų 
jis pasijuto vėl galįs imtis rimtų žygių. 

Kai 2006-aisiais lietuviai surengė padėkos akciją 
Islandijai už paramą mūsų laisvės byloje, į renginių 
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programą buvo įtrauktas ir Vidmanto plaukimas per 
Lamanšą. Graži padėkos idėja sutapo ir paties Vid­
manto ketinimu grįžti į plačius vandenis. Pritiko ir 
valdiška parama, sprendžiant biurokratinius bei finan-
sinius reikalus, tačiau kartu ji griovė esmines Vidmanto 
nuostatas – neleido ramiai nusiteikti, susitelkti, ban-
dyti kalbinti patį Lamanšą. Dabar gi valdininkams, iš 
anksto parinkusiems dieną, visai nerūpėjo, nei koks 
bus oras, nei kokios bangos. Girdi, kas tie trisdešimt 
kilometrų, ne tiek esi nuplaukęs! 

Toks, sakytum, nevisai pagarbus požiūris, regis, 
nepatiko ir Lamanšui, vidury kelio pasišiaušusiam 
nuožmiomis bangomis. Šio sąsiaurio vandenys plauki-
kams apskritai itin nedraugiški – kas šešios valandos 
potvynius keičia atoslūgiai, vanduo tai plūsta į Šiaurės 
jūrą, tai grįžta atgal. Dramatišką plaukimą iš arti matęs 
fotografas Andrius Repšys: Valtis stačiai pakyla, vėl 
smunka, visiems bloga. Matai, kad jis plaukia ne taip, 
malasi vietoje. Banga praeina, jis iki pusės pakimba 
ore. Kapitonas liepia lipti į valtį. Kodėl? Jau valanda 
plauki atbulas. 

Gėlavandenių ežerų akciją Vanduo – tai gyvybė 
Vidmantas, kaip prisimename, pradėjo Pietų Amerikoje 
2009-aisiais. Po ketverių metų prie Keturių kantonų 
ežero Šveicarijoje sveikinome jį, kaip sėkmingai užbai-
gusį prasmingą vandens gynimo misiją. Tada negalė-
jome žinoti, kad jo mintyse jau kuris laikas brendo 
planas... 

Kai 2011-aisiais plaukiau per didžiausią pasaulyje 
gėlo vandens telkinį Baikalą, puikiai žinojau, kad tai 
nėra aukščiausias Azijos ežeras. To sunkiausio iš visų 
plaukimo per Baikalą ėmiausi iš pagarbos jam, apdai-
nuotam ir legendomis apipintam, bet akys jau tada 
krypo į Himalajus, nes buvau užsibrėžęs perplaukti 
aukščiausią kiekvieno žemyno ežerą. 
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Aukščiausias ne tik Azijoje, bet ir visame pasau-
lyje yra vulkaninės prigimties Tiličo ežeras (4950 m), 
tačiau būtent jo kilmės dokumentai Vidmantą iš pra-
džių šiek tiek ir trikdė. Juolab kad rengti ekspediciją 
sutikęs žymusis Lietuvos alpinistas Saulius Vilius, 
išmaišęs Himalajus skersai išilgai, užsiminė apie ne-
priekaištingos kilmės Manasarovaro ežerą Tibete. Šis 
yra kiek žemiau, užtat kelis kartus didesnis. Galėsi, 
girdi, perplaukti ir vieną, ir kitą. Iš anksto nuogąs-
tavome, kad dėl Manasarovaro gali kilti problemų su 
Kinijos leidimais. Kol žygio galimybes aiškinosi Sau-
liaus draugai Nepale ir vėliau, kai, mūsų prašymu, į 
šį reikalą įsijungė Lietuvos ambasada Kinijoje ir aukšti 
žmonės Užsienio reikalų ministerijoje, kai kurie mūsų 
jau buvome įsiminę pagrindinius budizmo postulatus 
ir pervertę šviesaus atminimo Jurgos Ivanauskaitės 
bei Pauliaus Normanto užrašus...

Kas bent kartą yra buvęs Himalajuose, niekada 
nepamirš tų žvaigždėtų naktų ir TOKIO dangaus, kokio 
nėra niekur kitur. Šaltos naktys čia alsuoja pasaulio 
sukūrimo didybe, tvinkčioja dieviškomis paslaptimis ir 
savo kosminėje juodumoje be pėdsako ištirpdžiusios 
žmogų leidžia jam vėl pasijusti pirmapradės erdvės dali-
mi. Ivanauskaitė J., Tibeto mandala, V., 2004, p. 612.

Tačiau viskas baigėsi tuo, kad vietiniai Manasa-
rovaro šeimininkai leido paplaukti 50 m nuo kranto, 
o Pekinas apskritai nesutiko, kad kažkoks atvykėlis 
įmerktų koją į šventąjį ežerą. Taigi pasirinkimo neli-
ko  – tik Nepalas ir Tiličo, tad po kelių pasirengimo 
mėnesių Vidmantas Urbonas su nemenka grupe pa-
lydovų rugsėjo 22-ąją jau įkvėpė pirmųjų dulkių šios 
šalies sostinėje Katmandu, it dubenyje tarp kalnagū-
brių plytinčiame mieste.

Namaste! Likusią dienos dalį slampinėjome po tą 
milijoninę prekyvietę, šį tą pirkdami ar išsinuomo-
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dami – nelygu kokio inventoriaus kam trūko. Tačiau 
tie rūpestėliai – niekis, palyginti su įspūdžiu, staiga 
atsidūrus begaliniame šurmulyje. Neapsakomas, neap-
rašomas, margas, varganas, paskendęs dulkėse, tačiau 
nieko pikto jums nelinkintis, sakytum, net geraširdiš-
kas pasaulis! Siaurose gatvelėse, nuolat pypsėdami 
įvairiausio garsumo ir tonacijų signalais, vieni pro 
kitus nardo amžių baigiantys automobiliai, motociklai 
ir gyva galybė motorolerių. O kur dar rikšos, dviračiai, 
šunys. Vietiniai žmonės yra perpratę tą chaosą, užtat 
atvykėliui prasigauti į kitą gatvelės pusę – žygdarbis. 
Tiesą sakant, ne vienam iš mūsų magėjo greičiau iš-
trūkti į gryną kalnų orą. 

Tačiau ir kitą dieną, pradėję autobusu kratytis 
duobėtomis Katmandu gatvelėmis, dvi valandas, kol 
išsiveržėme iš miesto, kaitome ir skendome dulkėse. 
Ne ką geriau sekėsi ir palei skardį vingiuojančiame 
užmiesčio greitkelyje. Tie patys kamščiai, menkos ga-
limybės prasilenkti, autobuso su skambiu užrašu ant 
šono Hill Queen kaprizai – įveikti 170 km iki pirmos 
tarpinės stotelės – Basisahar miestelio – prireikė vie-
nuolikos valandų! 

Mūsų vadovas Saulius dar prieš skrydį iš Vilniaus 
gavo žinią apie išplautą kelią antrojoje kelionės atkar-
poje į Dharapani. Todėl didžiąją jos dalį teks įveikti 
ne visureigiais, kaip planuota, bet jau savo kojomis. 
Tiesą sakant, gerai, kad šitaip – dviejų valandų nuoty-
kio visureigiuose ir taip buvo per akis. Nebūtų lengva 
nusakyti tą keistą įspūdžių mišinį iš nepaprasto grožio 
gamtos vaizdų, vidutiniam europiečiui nesuvokiamo 
meistriško vairavimo bedugnių pakraščiais ir baisaus 
kratymo per duobes bei akmenis, tokio kratymo, kad 
abejingi žingsniamačiai parodė neva kiekvienas nuė-
jome kone po aštuonis kilometrus.
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Nuo tol, kai, pasibaigus pravažiuojam keliui, atsi-
sveikinome su šauniaisiais visureigių vairuotojais, prie-
taisai telefonuose pradėjo skaičiuoti tikruosius mūsų 
žingsnius, nors tie skaičiai mums, aišku, nerūpėjo. 
Žinojome, kad iki ežero – septynios žingsniavimo kalnų 
takais paros. Antai pirmąją pėsčiojo kelio dieną lai-
mingai pasiekėme nakvynei vedlių parinktą kaimuką 
Chyamche, kitą dieną – Dharapani, išsibarsčiusį 1860 
metrų aukštyje, o trečiąją pakilome iki 2600 metrų, 
kur prie gigantiškų akmens sienų prigludęs Chame 
miestelis. Kelias vingiuoja tarpeklyje, tačiau fantastiš-
kais vaizdais gėrėtis nelabai yra laiko – sunkiai mai-
nydamas kojas, paprastai po jomis ir težiūri. Juolab 
kad tai net ir pravartu – kai kurie mūsų susidūrė su 
vietinėmis itin agresyviomis siurbėlėmis ir net įgijo 
nelinksmo patyrimo. 

Beždžionės, kurios, pasak nepaliečių gidų, kartais 
užpuola žmones, uolomis ir pušų šakomis karstėsi, 
laimei, kitoje siauro tarpeklio pusėje. Jau sutiktos 
faunos registre buvo ir leopardas, naktį perbėgęs ke-
lią mums dar važiuojant autobusu, ir didžiulė gyvatė, 
kuri, pasak Sauliaus, per daug marga, kad galėtum 
aplenkti, nesilaikydamas pagarbaus atstumo. Ką jau 
ten apie visokius driežus... 

Kiekviena nauja diena nedaug skyrėsi nuo anks-
tesnės. Užsimojęs plaukti neseniai iš ledo gniaužtų 
išsivadavusiu ežeru, Vidmantas kiekvieną rytą pra-
dėdavo ritualu, kurio esmė – įsitvėrus akmens keletą 
minučių laikytis veržlioje šaltos kalnų upės srovėje. 

Aštuntą valandą – jau kelyje, kuris kasdien krė-
tė tuos pačius pokštus. Atrodytų, jau laikai saujoje 
sunkiai įveiktus metrus, tik, žiūrėk, kelelis staigiai 
neria žemyn, ir turi kažkam grąžinti prakaitu pasiektą 
aukštį. Ties Pisangu (3200 m) aukštis dar nerodė nagų, 
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tad žingsniuoti savo ritmu buvo visai smagu. Šiek tiek 
kitaip statesnėse įkalnėse. Laibi nepaliečiai, ant nugarų 
nešantys vos ne savo svorį, bent jau mane lenkė kone 
kaip BMW vairuotojai magistralėje Vilnius–Panevėžys. 
Užtat labai vertingi atrodė Vidmanto žodžiai: kiekvie-
nas žingsnis – didelis ar mažas, spartesnis ar visai 
lėtas – veda prie tikslo. Šventa teisybė! Ją patvirtino ir 
netikėtas susitikimas kelyje su budistų vienuoliu. 86-
erių senolis iš lėto traukė į savo vienuolyną Pisange. 
Lietuvą žinąs, mat draugas yra vedęs lietuvaitę Oną. 
Atrodytų, ne koks stebuklas, bet tolimame krašte yra 
kitaip – šildo. 

Vienuolyną Urgyen Thegchhog Chholing vakarop 
aplankėme ir mes. Nesvarbu, kad delnais liesdami 
maldos malūnėlius, meldėmės savo Dievui. Įspūdis 
stiprus! Vienuoliai rengėsi apeigoms, į kalną laiptais 
jau kopė Lama. Atsisveikindami dar stabtelėjome vie-
nuolyno terasoje – iš čia atsiveria fantastiška Ana-
purnos II (7937 m) galybė ir grožis. Nuo šio įstabaus 
kalno nenutolome ir kitą dieną – Anapurna II puikiai 
matyti ir nuo viešbučio stogo Manange (3600 m), kurį 
per šešias valandas pasiekę, Sauliaus valia, dar paly-
pėjome pora šimtų metrų aukštyn ir sugrįžome atgal. 

Tikrajai aklimatizacijai buvo skirtas šeštadienis. 
Dievas vėl davė gražų rytą ir saulės nutviekstas vir-
šūnes, tačiau tiems, kurie tą dieną gal tikėjosi bent 
kiek poilsio kojoms, nepasisekė. Tik tiek, kad aklima-
tizuotis arba pratinti organizmą prie aukščio išėjome 
ne aštuntą, kaip įpratę leistis į maršrutą ežero link, o 
šiek tiek vėliau. Po trijų valandų pasiekę nesapnuotą 
neregėtą Chulu West hotel (3990 m), išgėrėme arbatos, 
bet atgal, kaip greitai paaiškėjo, anksti – ekspedici-
jos vadovas pasuko į statų šlaitą, ir teko juo ropštis 
maždaug iki bazinės stovyklos aukščio. Tada poros 
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valandų pasėdėjimas ant akmenų – irgi aklimatizaci-
jai. Jei kilimas šlaitu buvo sunkus, tai nusileidimas, 
sakytum, kone dramatiškas. Prieš tai Saulius glaustai 
instruktavo, kaip leidžiantis laikyti lazdas, kaip, jei 
ką, įsikirsti abiem. 

Vėl nustebino Vidmantas, į kalną kopęs be lazdų 
ir be žygio batų – kone basas, o leidęsis taip, lyg 
čia būtų gimęs. Prisipažino, ankstesniame gyvenime 
buvęs kažkokiu kalnų ožiu. Nors komanda guvi ir 
be jo pokštų, Vidmantas vis sumano kažką bendros 
dvasios labui. Tik mįslė, ką jis mąsto, būdamas pats 
su savimi? Gal tūkstantąjį jau kartą mintyse plaukia, 
prisišaukdamas, kaip tik jis ir sugeba, būseną, kai 
kūnas ima jausti stingdantį šaltį. 

Viršūnės pirmos pasitinka saulę ir paskutinės su 
ja atsisveikina. Mūsų kelyje buvo matyti trys iš ke-
turiolikos aukštesnių nei aštuoni tūkstančiai metrų – 
Anapurna, Dhaulagiri ir Manaslu. Saulius, kuris pa-
prastai prižiūrėjo einančius lėčiausiai, yra įkopęs ne 
tik į Everestą, bet ir į dar tris iš didžiųjų viršukalnių. 
Prieš mums pajudant į Tiličo bazinę stovyklą, jis pa-
tarė morenos šlaite eiti ne visai vienam paskui kitą, 
o kas penkeri metrai, kad, pamatęs nuošliaužą ar 
atšuoliuojantį akmenį, turėtum manevro – pirmyn ar 
atgal – laisvę. Tiesą sakant, su laisve tame take ne 
kažkas, ypač, kai reikėdavo praleisti nešikus – ieškojai 
kokio praplatėjimo, įkirsdavai lazdas ir palinkdavai į 
kylantį šlaitą tarsi nuo tramplino šokantis slidininkas. 
Dar prasčiau buvo, kai pasivijo ekspedicijos manta 
apkrauti mulai. Kitą sykį jų giminaičiai pasirodė sta-
čiame posūkyje traukiantys žemyn. Pamatęs priešais 
artėjančią mūsų virtinę, pirmasis sustojo. Stengdamiesi 
palikti tiems mieliems gyvulėliams kuo daugiau erdvės, 
sustingome ir mes. Laimė, atėjęs varovas padrąsino 
drovųjį mulą, ir viskas baigėsi gerai.
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Vis dėlto atmintis pasalūniškai sugrąžino namuose 
skaitytą patarimą tiems, kurie rengiasi eiti į Tiličo ba-
zinę stovyklą. Jeigu jūs bijote siaurų takų, nuošliaužų 
ir su sveikata nederančių būsenų, nedarykite to. Atseit, 
neikite. Kur jau ten neikite – keturias valandas ėję, 
geriame arbatą antrajame šio kelio kaimelyje. Prasi-
lenkdami su jauna nuo Tiličo grįžtančia pora, sužino-
jome, kad ežeras neužšalęs, kuo mus gąsdino senasis 
ties Pisangu sutiktas budistas vienuolis. 

Bazinė stovykla nenugyventa, iš toliau pastatai at-
rodė visiškai padoriai, viduje – tokia pati buitis, prie 
kokios per savaitę jau buvome pripratę. Nėra elektros, 
mat dar ne tamsa. Lauke vėsu, žvarbus vėjas. Vidman-
tas su šlepetėmis, nuogomis iki pat pūkinės striukės 
kojomis nupėdino prie čia pat kunkuliuojančio, tarsi 
virtų, upelio. Ir vandens, ir oro temperatūra panaši – 
apie tris šilumos. Vyksmą stebėjusių nepaliečių nešikų, 
dar kone paauglių, veiduose ryškiai atsispindėjo nuos-
taba, kaip sakydavo kaime – durns-nedurns?, tačiau 
kai Vidmantas, įsitvėręs akmens, paniro, vaikinai lyg 
netikėdami ar nežinia dėl ko staiga pratrūko juoktis. 

Paskutinis etapas iki ežero – ne itin daug, užtat 
gerokai statesnių kilometrų. Kad būtų suprantamiau, 
jau ryškiai trūkstant oro, reikia užlipti į 266-ąjį so-
vietų statybos namo aukštą. Net ne laiptais – akme-
nimis. Palyginimas gal ir nieko vertas, juolab kad, kai 
žiopčiodamas žengi dar vieną žingsnelį, staiga ten, 
apačioje, išvysti tokią ežero mėlynę, kurios apskritai 
nėra su kuo palyginti.

Ežerą supa kalnai, nuo Tiličo (7134 m) į vande-
nį slenka ledokritis, tik viename krašte porą kilome-
trų driekiasi akmenuota lyguma. Joje šerpai ir įkūrė 
stovyklavietę-forpostą prieš rytdienos Vidmanto žygį. 
Geltonavo septynios palapinės komandai. Didžioji mė-



41

lyna – palaiminga vieta, kur galėjai pasislėpti nuo vėjo 
ir tą pačią minutę jau kaitalioti rankas, bandydamas 
nulaikyti įkaitusį alavinį puodelį. Žinoma, puikūs gi-
dai, šerpai Ngawang Gyalzen (mums tiesiog Geldžiun) 
ir Dawa rūpinosi ne tik arbata – paslaugūs, nuolat 
besišypsantys jie padarė dėl mūsų daug daugiau, negu 
būtų užtekę pagal susitarimą. Ką jau ten daugiau – 
be jų pagalbos, kaip parodė vėlesni įvykiai, kai kurios 
situacijos galėjo išsispręsti ir visai kitaip.

Vėjas šiaušė ežerą, ginė virš jo pakibusius debesis. 
Tuo metu stovyklavietėje ilgokai nerimo kūrimosi šur-
mulys. Ne visiems pakako susirasti mantą ir įsikurti 
palapinėse. Antai, Andrius neatsispyrė pagundai išban-
dyti droną, tačiau neatrodė laimingas – padangė, kaip 
ir ežero paviršius, buvo sujaukta. Paskui jis plačiai 
ant plikos žemės išdėliojo galingą savo foto technikos 
arsenalą, apkaišiojo laidais, kad pūpsantis motoriukas 
Honda pakrautų akumuliatorius rytdienai.

Pabaiga – 52 psl. 
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TILŽĖS AKTO  
ŠIMTMETĮ  MININT  

1918 m. lapkričio 30 diena žymi svarbiu įvykiu, iš-
reiškusiu prigimtinius ryšius tarp Mažosios ir Didžiosios 
Lietuvos. Tądien Tilžėje buvo paskelbtas svarbus istorinis 
dokumentas. Juo Prūsų lietuvių tarybos vardu, remiantis 
tautų apsisprendimo teise, buvo pareikalauta prijungti 
Mažąją Lietuvą prie besikuriančios Lietuvos valstybės. 
Politinės šio įvykio aplinkybės tuokart buvo labai painios 
ir sudėtingos. Vokietija jau pralaimėjusi karą, monarchija 
galutinai žlugusi, imperatorius ir Prūsijos karalius Vil-
helmas II atsisakęs sosto, o į valdžią Reichstage atėję 
kairieji. Suirutės apimta Vokietijos valstybė daugeliui 
Mažosios Lietuvos gyventojų jau nebeatrodė esanti saugi 
priebėga. Praėjus vos trims dienoms nuo Kompjeno pa-
liaubų, užbaigusių Didįjį karą, Klaipėdos laikraštis „Lie-
tuviška Ceitunga“ kreipėsi į lietuvininkus tokiais žodžiais: 
„Rodos, negali būti jokios abejonės, kad mes, lietuviai, 
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priklausome prie Lietuvos. Niekas neprivalo dabar bijoti 
išreikšti aiškiai, kad jis nori būti Lietuvos pilietis“.

O Lietuvos valstybėje tuokart jau veikė laikinoji Vol-
demaro vyriausybė, kuri ir pasiūlė lietuvininkų veikėjams 
jungtis prie gimstančios Lietuvos valstybės. Tilžės spau-
doje buvo paskelbta žinia, esą JAV prezidentas V.Vilso-
nas Amerikos lietuvių delegacijai pažadėjęs pasirūpinti, 
jog Mažoji Lietuva iki pat Karaliaučiaus būtų įjungta į 
atkuriamą Lietuvos valstybę. Mat tų metų kovo mėnesį 
Amerikos lietuvių seimas tikrai buvo priėmęs nutarimą 
dėl Mažosios ir Didžiosios Lietuvos susijungimo, kuris 
gegužės 5 dieną buvo įteiktas prezidentui. O toji vizija, 
virstanti siekiais – iš tarptautinių lietuvių konferencijų, 
vykusių karo metais Šveicarijoje, Olandijoje, galiausiai 
Rusijoje.

 1918 m. lapkričio 16 d. penkiasdešimt trys aktyvūs 
lietuvininkų veikėjai, susirinkę bemaž iš visos Mažosios 
Lietuvos, Tilžėje įkūrė naują politinę organizaciją  – Prū-
sų lietuvių tautos tarybą. Jos nariais tapo žinomi šio 
krašto žmonės: Prūsijos landtago narys kunigas prof. 
Vilius Gaigalaitis, kunigas Mikelis Reidys, visuomeninkai 
Martynas Jankus, Viktoras Gailius, Erdmonas Simonaitis, 
Adomas Brakas, Kristupas Lekšas, Jonas Vanagaitis ir 
kiti. Vos įsisteigusi, tą pačią dieną taryba 100 tūkst. egz. 
tiražu išplatino atsišaukimą, prabilusį tokiais žodžiais: 
„Lietuvninkai! Pabuskit! Ar mes dabar tylėsim, snausim 
ir miegosim? ...Ar toliau gėdėsimės savo lietuvystės ir 
lįsime toliaus po vokiečių dangalu, kurie jau 500 metų 
mūsų brangią kalbą spaudžia ir naikina. ...Dabar parėjo 
adyna svietui apsakyti, kad tad mes dar gyvi, kad mes 
su Didžiąja Lietuva esame vienos motinėlės vaikai“. 

 O po dviejų savaičių susirinkusi spaustuvininko Enzio 
Jagomasto namuose Tilžėje taryba paskelbė dokumentą, 
pavadintą Mažosios Lietuvos Tautinės Tarybos AKTU. 
Jis skelbia: „Atsižvelgdami į tai, kad viskas, kas yra, 
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turi teisę gyvuoti, ir tai, kad mes Lietuviai čionai Prūsų 
Lietuvoj gyvenantieji, sudarome šito krašto gyventojų 
dauguomenę, reikalaujame mes remdamies ant Vilsono 
Tautų paties apsisprendimo teisės, priglaudimą Mažo-
sios Lietuvos prie Didžiosios Lietuvos. Visi savo parašu 
šitą pareiškimą priimantieji pasižada visas savo jėgas 
už įvykdinimą minėtojo siekio pašvęsti. Tilžėje, lapkričio 
30  d. 1918 mt. Prūsų Lietuvos Tautinė Taryba.“ 

Šį trumpą, politiškai santūrų, bet labai svarbų doku-
mentą pasirašė 24 Tarybos nariai. Praktiškai įgyvendinti 
Tilžės deklaraciją pokario Europoje buvo neįmanoma. 
Prūsijos atžvilgiu tiek karą laimėjusios Santarvės vals-
tybės, tiek kaimynė Lenkija turėjo savų planų. Tačiau 
1919-ųjų  metų pradžioje Lietuvos valstybei atstovavusi 
delegacija Paryžiaus taikos konferencijoje šią deklaraciją 
vis tik naudojo kaip lietuvininkų politinio apsisprendimo 
įrodymą. Kaip žinia, po ilgų diplomatinių viražų Klaipė-
dos klausimą Lietuvai teko 1923 metų žiemą ryžtingai 
išspręsti karine jėga. Ir šiuo aktu buvo grindžiamas Klai-
pėdos krašto prijungimo legitimumas. 

Žinoma, istorikams dabar kyla nemažai abejonių, ver-
tinant tuos šimtmetinio laiko nuotolio įvykius. Ar galima 
šį Aktą laikyti visų lietuvininkų politinio apsisprendimo 
išraiška? Ar savo reikšme jis prilygsta Vasario 16-sios 
Lietuvos nepriklausomybės aktui? Argumentai dėliojami 
už ir prieš, juolab kad gretutinių dokumentų, sakykim, 
Tarybos posėdžių protokolų, nėra išlikusių. Reikia pri-
pažinti, kad Mažosios Lietuvos Taryba nebuvo išrinkta 
taip, kaip tai padarė Lietuva, surengusi Vilniuje 1917 m. 
rugsėjo 18 d. konferenciją – visos lietuvių tautos forumą. 
Galimas dalykas, kad daug lietuvininkų liko ištikimi savo 
ankstesnei politinei orientacijai į Vokietiją, nes dideli 
kultūriniai skirtumai, o ir skirtingos religinės konfesijos 
trukdė suartėjimui. Tokias Mažosios Lietuvos visuomenėje 
sklandančias nuostatas patvirtino ir vėlesni įvykiai, kai 
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Plakatas su Tilžės aktu ir jo signatarų parašais.
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Lietuvos valdžia, integruodama Klaipėdos kraštą, per 
visą prieškarį nesulaukė itin didelės vietos gyventojų 
paramos. Tilžės akto signatarai ne vienas vėliau pate-
ko į hitlerinius konclagerius, o E. Jagomastas su šeima 
1941 m. buvo sušaudyti Paneriuose... 

 Nors ir skirtingai vertinamas, nors ir neturėjęs reikš-
mingų teisinių pasekmių, Tilžės aktas labai pravertė 
formuojant viešąją nuomonę tiek Lietuvoje, tiek tarp-

Gruodžio pradžioje Vilniaus paveikslų galerijoje (Didžioji 
g. 4), atidaryta XIX  a. 6–8 dešimtmečio fotografijų paroda 
„Juozapas Čechavičius ir jo epocha fotografijoje“ (veiks 
iki 2019 m. kovo 3 d.). Paroda surengta minint fotografo 
Juozapo Čechavičiaus (lenk. Józef Czechowicz, 1818–1888) 
200 metų gimimo jubiliejų, kuris yra įtrauktas į UNESCO 
atmintinų datų kalendorių.

VILNIAUS PAVEIKSLŲ GALERIJOJE –

Juozapo ČECHAVIČIAUS LAIKAS

Juozapas Čechavičius. Šnipiškių Jėzaus koplyčia ir Neris  
(fragmentas). Apie 1873 m. | Vilniaus paveikslų galerijos nuotr.
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tautinėje plotmėje. Jis tebėra aktualus ir šimtui metų 
prabėgus, mūsų dienomis. Visų pirma – kaip Didžiosios 
ir Mažosios Lietuvos istorinių kultūrinių ryšių simbolis. 
Juk jaučiame didžiulę tautos skolą Mažajai už lietuvišką 
raštiją, už Kristijono Donelaičio, Martyno Mažvydo, Jono 
Bretkūno, Liudviko Rėzos, Danieliaus Kleino, Vydūno ir 
kitų to krašto šviesuolių žodžius, įkritusius kiekvieno 
lietuvio širdin...

Iš profesoriaus Liberto KLIMKOS žiemos dienoraščių

Gimęs 1818 m. netoli Polocko da-
bartinėje Baltarusijoje, gimnaziją 
baigęs Vitebske, pirmąją fotoa-
teljė atidaręs 1853 m. Liubline, 
po 1856 m. tęsęs fotografijos 
mokslus Paryžiuje ir Varšuvoje, 
1859–1864 m. dirbęs fotografu 
Kijeve, Černigove ir Vitebske, 
Čechavičius Vilniuje apsigyveno 
1865 m. Šiame mieste praleidęs 
visą likusį gyvenimą, fotografas 
sukūrė kelis šimtus Vilniaus 
ir miesto apylinkių nuotraukų, 
svarbių Lietuvos ir aplinkinių 
kraštų praeičiai. Savo darbuose 
jis fiksavo miesto panoramas, 
urbanistinį peizažą, architektū-
ros ir istorijos paminklus, miesto 
permainas, renginius ir įvykius. 
Čechavičius laikomas reikšmin-
giausiu XIX a. Vilniaus fotome-
traštininku bei žymiausiu to laiko 
Lietuvos fotomenininku.

Parodos kuratorius Dainius Ju-
nevičius. Projekto koordinato-
rė Rasa Adomaitienė. (LDM inf.) 

 Autoportretas
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Tačiau smarkiausiai, kaip ir visas dienas, sukosi 
Saulius. Gerą valandą jis vaikštinėjo pakrante, nuėjo 
iki pat tos vietos, kur kelią pėsčiajam užkerta į ežerą 
įbridusios uolos – svarstė rytojaus variantus. Vėliau 
drožė iš Manango atsinešto nestoro kuolo galus, kad 
patikimai užmautų ant jų improvizuoto irklo men-
tes. Šalia kol kas supakuota pūpsojo ir pati raftingo 
baidarė, kuria pagal planą turėjo plaukti gelbėjimo 
komanda  – gydytoja Irena, Vidmanto sūnus Rokas 

Edmundas GANUSAUSKAS

UŽ RIBOS...
Pradžia – 32 psl.
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ir sunkiose situacijose motyvuoti Vidmantą sugeban-
tis neetatinis psichologas Darius. Pats Vidmantas tą 
pavakare beveik nesirodė – lengva suprasti, kad jis 
palapinėje turėjo apie ką pamąstyti.

Rytas neatrodė jaukus, laimė, netrukus prabudo 
ir saulė. Dabar visiems teko prisidėti bent jau griau-
nant palapines, kad manta kuo greičiau atsidurtų ant 
mulų nugarų – jų laukė gerokai ilgesnis, bet ne toks 
status takas iki naujos stovyklavietės kitame ežero 
gale. Nenugriauta liko tik viena palapinė – Vidmantui 
ir tiems, kurie turėjo padėti jam pasirengti plaukimui. 
Tai – Irena, Rokas, Darius, o Saulius, Andrius (foto) 
ir Algimantas tvarkėsi prie gelbėjimo inventoriaus. Tuo 
metu kiti – Daiva, Giedrė, Julija, Tomas, Andrius, 
Aivaras, Edmundas – aštuntą pajudėjome bauginan-
čios Mesokanto perėjos link. Pagal gražų planą mūsų 
grupelė, perkopusi perėją, turėjo suspėti nusileisti iki 
ežero ir pasitikti atplaukiantį Vidmantą – mat žengti 
į ežerą jis ketino pusę dvyliktos. 

Kai pagaliau, atsirėmęs į lazdas, galėjai atgauti 
amą perėjos viršuje, Tomo aukštimatis rodė 5400 m. 
Mesokanto davėsi išties nelengvai, bet svarbiausia, 
kad kai kuriems mūsų jau darėsi aišku, jog pasitik-
ti Vidmanto nespėsime. Leisdamiesi žemyn, po kurio 
laiko pamatėme mėlynąją palapinę ir supratome, kad 
stovyklavietę šerpai įkūrė ne prie ežero, o pakenčia-
mame plotelyje gerokai aukščiau. Vėliau sužinojome, 
kad nusileisti žemyn mulams – per statu, nusilaužytų 
kojas. 

Staiga į poilsiavietę įsiveržė neįprastai susirūpinęs 
Saulius, stvėrė supakuotą palapinę, miegmaišį, kažkie-
no lazdas, paliepė visiems pasilikti čia, stovyklavietėje, 
ir, negaišdamas nė minutės, dingo už kalno. Vis dėlto 
palypėjome jam pavymui, tačiau nuo kalno Sauliaus 
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jau nebuvo matyti, ežerą irgi slėpė uolos. Jokių pėd-
sakų, jokio tako, o nežinia kur vedanti nuokalnė tokia 
stati, kad galėtum tik garmėti. Teko grįžti į stovyklą 
ir, žvilgčiojant į laikrodį, su augančiu nerimu galvoti, 
kas vyksta prie ežero. Dar po kurio laiko per raciją 
mus pasiekė žinia, kad Vidmantas laimingai baigė 
plaukimą ir jau išlipęs ant kranto. Valio!

O kaipgi vystėsi veiksmas, kurio nematėme? Po to, 
kai mūsų grupelė išėjome į perėją, Vidmantas neva 
ilsėjosi palapinėje. Lauki su šiokiu tokiu jauduliu. Aukš-
čiausias ežeras, o iki jo septynias dienas ėjai. Čia ne 
šiaip pasivaikščiojimas – kopimas aukštais kalnais. 
Išsekina.

Paskui jau – tepalai, kuriuos įtrynė Irena ir Rokas, 
šildantis pleistras ant krūtinės, apsauginis kombi-
nezonas. Netrukus – ir pirmieji grybšniai lediniame 
vandenyje. Irena, geroji daugelio Vidmanto žygių fėja, 
iš anksto buvo prašiusi, kad jis plauktų netoli kranto. 
Nenuleisdama nuo jo akių, ji pagal tik jai žinomus 
simptomus supras, ar Vidmantui dar galima būti van-
denyje. Oro stygius po pirmų grybšnių. Mėginu lėtai, 
nepadeda, brasu lyg vos geriau, bet galvą panardini, 
paskui bandai įkvėpti, o oro nėra. Žiauriai šalta, spa-
zmuoja.

Kol Vidmantas grūmėsi su pirmaisiais metrais, vy-
rai, supakavę palapinę, surinkę likusius daiktus, nuėjo 
pakrante, kur už pusantro ar poros kilometrų, arčiau 
nepraeinamų uolų, buvo paliktos valtys. Mat opera-
cijoje dalyvavo ne tik pagrindinė gelbėtojų komandos 
valtis – antrąją, už nedaug eurų nusipirktą Vilniuje, 
atsivežė reiklus savo amatui Andrius, vildamasis fo-
tografuoti plaukiką iš labai arti ar net po vandeniu. 
Irkluoti šią valtelę buvo pasišovęs Algimantas. Tuo 
metu Saulius, prieš tai padėjęs pripūsti, sužiūrėjęs 
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baidares, parodęs vyrams, kas ir kaip, kone bėgte 
tiesiausiu keliu pasileido į Mesokanto perėją. 

Ties valtimis Vidmantas priplaukė arčiau kranto – 
arbatos, šioks toks pečių masažas, Irenos preparatai, 
kad bent kiek sušildytų stingstantį nuo šalčio kūną. 
Kai Vidmantas vėl paniro, vyrai ėmė pakuotis į valtis. 
Pirmasis į pagrindinę įlipo Darius, antra – irklą tegu 
ir nedidelį turėjusi Irena, o kai pabandė įsikomponuo-
ti Rokas, jam ar ir visiems kilo didelių abejonių dėl 
saugumo ir pagalbos Vidmantui, jeigu ką, galimybių. 
Plaukite dviese. Mes čia kaip nors susidėliosime. 

Kai gelbėtojų valtis nutolo, krante likę vyrai pa-
matė, kad per skubą nepakrovė į ją palapinės, šiltų 
Vidmanto rūbų ir apskritai visų daiktų, būtinų jam 
išlipus į krantą. Maža to, tuoj pat paaiškėjo, kad An-
driaus valtelė jau prakiurusi – nepritaikyta naudoti 
šaltuose vandenyse, matyt, užkliuvo už pirmo akmens 
ir to užteko. Ne veltui Saulius vėliau pasakys, kad tą 
skandinimo priemonę reikėjo iš karto perrėžti peiliu, o 
ambicingiems vyrams griežtai pasakyti: Imame daiktus 
ir – į perėją.

Tačiau šį kartą Saulius lyg susvyravo, pasiūlė eiti 
tik mažiausiai, kaip jam atrodė, čia reikalingam Al-
gimantui, bet vyrai buvo solidarūs, liko ant kranto. 
Taigi Saulius, kaip jau žinome, į Mesokanto perėją 
išėjo vienas. Kai Andrius pamatė, kad jo valtelė kiau-
ra ir paaiškėjo, jog čia liko Vidmanto manta, Saulius 
buvo pasiekęs perėjos viršūnę. Netrukus – jau minėtas 
epizodas, kai jis įlėkė į naująją stovyklavietę ir stvėrė 
palapinę bei miegmaišį. Net nežinodamas, kad visi tie 
dalykai liko už uolų, jis gerai žinojo, kad palapinė turi 
atsirasti anksčiau, negu Vidmantas išlips ant kranto. 

Tuo metu Rokas vis dėlto pasišovė prakiurusia, 
bet dar neskęstančia valtele plukdyti tėvo amuniciją, 
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tačiau plastmasinis irklas lūžo vos po kelių, atrodytų, 
atsargių grybšnių. Laimė, šokęs ant akmenų, Algiman-
tas suspėjo sugriebti nelemtą laivelį – antraip nežinia 
kur vėjas jį būtų nunešęs, gal net prie kito kranto, 
kur plūduriavo ledo luitai. 

Stichija krėtė eibes ir seniai peršlapusiems tikrosios 
valties irklininkams Dariui ir Irenai – šoninis vėjas nešė 
jų laivą į uolas. Paradoksas, bet Vidmanto gelbėtojus 
jis pats ir gelbėjo – stūmė valtį tolyn nuo pragaištingos 
akmenų sienos. Viena ranka šiaip taip grėbliuoju, kita 
stumiu, po penkių grybšnių keičiu rankas. 

Kai jie vis dėlto pasiekė krantą kitame ežero gale, 
Vidmantas, pasak visokį jį mačiusios Irenos, atrodė 
baisiai – sušalęs, išsekęs, visas drebantis. Jie pa-
dėjo jam išsinerti iš kombinezono, apvilko Dariaus 
megztiniu, susupo miegmaišyje. Šį kartą teko užmiršti 
įprastas po didelių išbandymų procedūras – karštas 
dušas ir maistas, masažai ir miegas, kiek nori. Gerai 
dar, kad iš stovyklavietės, primygtinai Tomo prašomi, 
nusileido du nešikai su sriubos ir arbatos termosais. 

Kol Vidmantas bandė atgauti bent kiek jėgų, anapus 
uolų likę vyrai sprendė savo rebusą. Kopti į perėją, 
dabar jau buvo vėlu – iki tamsos liko gal trys valandos. 
Viltį, kad kažkas atplauks jiems į pagalbą, netikėtai 
užbraukė Dariaus balsas per raciją, girdi, valtis dėl 
stipraus vėjo daugiau niekur neplauks. Laimė, taip 
neįvyko. Nors ir be didelio entuziazmo, į valtį sėdo 
Saulius. Beje, šią baidarę Saulius dar gerai prieš žygį 
buvo išbandęs banguotoje jūroje, įsitikino, kad tai – 
optimalus variantas.

Atsiyręs iki nelaimėlių, jis išsakė jiems vieną kitą 
patarimą, kaip plaukti. Pats vėl eisiąs į perėją, tačiau 
vyrai nesutiko su tokiu vadovo pasiaukojimu – kas 
bus, tas bus, bet bandykime plaukti visi. Dabar jau 
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neatrodė, kad trise nesaugu. Tik po visko, dalijantis 
išgyvenimais, situacijai apibūdinti ne vienas vyrų telk-
sis rusiškai lotynišką leksiką. Net Saulius santūriai 
prisipažins: Brangios tos dvidešimt penkios minutės. Jei 
dantistė šaknį be narkozės luptų, ko gero, rinkčiausi 
šį variantą. 

Į prakiurusią, bet šiaip taip plūduriuojančią valtelę, 
virve pririštą prie didesniosios, jie sukrovė mantą, ir 
Rokas užgulė ją kūnu. Būsena? Gal beviltiškumo ar 
bejėgiškumo jausmas, nieko negali padaryti. Esi visiš-
kai priklausomas nuo aplinkos ir aplinkybių. Raftingo 
baidarės priešakyje įsitaisė Algimantas, batus jam į 
nugarą įrėmė Andrius, irklas vėl atiteko Sauliui. For-
tūna jiems buvo dosni, ir flotilė laimingai pasiekė tą 
vietą, kur prieš porą valandų į krantą išlipo Vidmantas. 

Vakaras slinko vis artyn, ir Vidmantui, nedaug 
pailsėjus, teko ropštis iš miegmaišio. Dabar jis ap-
sirengė ką tik atplukdytais savo rūbais, ir visi pagal 
išgales išsidalijo supakuotą mantą. Tuo metu niekas, 
išskyrus Saulių ir nešikus, nežinojo, kiek jiems reikės 
kilti iki stovyklavietės. Nebuvo matyti ir pramintų takų. 
Algimantas patraukė paskui nešikus, pasukusius tik 
jiems žinomu itin stačiu maršrutu. Laimė, kad jam, 
kaip ir Andriui (foto) bei Rokui, iki tol tą dieną neteko 
eikvoti fizinių jėgų. 

Kitus bendražygius Saulius nuvedė kairiau, kur, 
kaip atrodė, galima zigzagais kopti per akmenis. Be 
lazdų likęs Vidmantas ramstėsi irklu. Kai nemažas 
šlaito plotas jau liko žemiau, Irena, beje, vilkėjusi 
vis dar neišdžiūvusiais rūbais, staiga atsitokėjo ne-
suvokianti, ar temsta akyse, ar atėjo naktis. Rokas 
pabandė judėti tiesiau, tačiau, kaip pats vėliau sakė, 
užsiblokavo psichologiškai, pajutęs, kad į priekį neju-
da. Plikom rankom kabinuosi į šlaitą, o slystu žemyn. 
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Pirmasis į stovyklavietę, nedaug atsilikęs nuo neši-
kų, atėjo Algimantas. Paskui iš tamsos išniro tamses-
nis už naktį Darius. Nesustodamas prie pergalingus 
šūksnius skanduojančių moterų, nė neįsivaizdavusių, 
kokia drama vyksta šlaite, pratarė: Eikite su žibintais 
ant kalno. Jiems labai sunku. 

Sparčiausiai ten atsidūrė Geldžiunas ir su juo vie-
nas kitas nešikas. Vėliau Rokas pasakys: Tos šviese-
lės, dviejų vatų lemputės, reiškė – kažkas atėjo mums 
padėti. Tai buvo tokia pagalba – atėjo padėti! Pritar-
damas sūnui, Vidmantas pridurs tą minutę supratęs, 
kad jie užkops. Juolab padėti tarsi panoro ir pats 
šlaitas – šioje vietoje jau buvo galima atsistoti ant 
kojų ir išsilaikyti. 

Didžiojoje palapinėje ilgokai tvyrojo tyla, tik apsika-
binę verkė Vidmantas ir Rokas. Nei su žiburiu, nei su 
mikroskopu čia nebūtum radęs nė krislelio nugalėtojų 
ar pergalės patoso – tik apnuogintų sielų dėkingumą, 
kad buvo leista ištverti pasakišką ir pragariškai sunkią 
ežero ir kalnų magiją. 

p. s. Baigiamąjį akcijos Vanduo – tai gyvybė plau-
kimą V. Urbonas skyrė Lietuvos šimtmečiui. Kaip jau 
buvo daręs 2011-aisiais plaukdamas per Baikalą, jis 
ir Tiličo ežere atliko kone šventą ritualą – nuleido į 
aukščiausius vandenis puikų panevėžiečio meistro Re-
migijaus Kriuko dirbinį su šimtu gintarėlių stikle, nuo 
šiol prigludusiame Tiličo gelmėje... 

p. p. s. Belieka pristatyti visus, kurių kiekvienas, 
savaip atlaikęs žygį, darbais, mintimis ar maldomis 
buvome su Vidmantu. 

Saulius Vilius, žymus alpinistas ir keliautojas, eks-
pedicijos vadovas. 
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Irena Brogaitė, gydytoja, globojusi Vidmantą dau-
gelyje jo žygių.

Julija Versockaja, Restoranų įrangos ir interjero par-
davėja-konsultantė.

Daiva Greičiuvięnė, Valstybinės mokesčių inspekcijos 
vidaus auditorė.

Giedrė Arlauskė, „Tricollagen“ prekinio ženklo ats-
tovė.

Rita Tėvainienė, UAB „Kemenos namai“ vadovė, su 
dukra Gabriele žygiavusi šiek tiek kitu maršrutu.

Rokas Urbonas, Vidmanto sūnus, pervežimų kom-
panijos darbuotojas.

Tomas Prūsas, UAB „Rifas“ generalinis direktorius.
Darius Petkevičius, aktorius.
Andrius Repšys, panevėžietis fotografas.
Andrius Andrikonis, vilnietis advokatas.
Algimantas Kolpertas, panevėžietis advokatas.
Aivaras Žydelis, vaizdo operatorius.
Edmundas Ganusauskas, žurnalistas.

Andriaus Repšio nuotraukos
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Kalbant apie 6-ojo dešimtmečio antrąją ir 
7-ojo dešimtmečio pirmąją pusę, būtina tu-
rėti galvoje, kad atsigavo ne tik literatūra, 
bet ir kitos kultūros ir meno sritys. Prisi-
minsiu vieną faktą – ar veikiau reiškinį 
– iš tų metų: garsiąją „Neringos“ kavinę 
su architektų brolių Nasvyčių sukurtu in-
terjeru. Ne studento kišenei buvo ta kavi-
nė, nors kartą kitą buvau ten nedrąsiai 
įkišęs nosį. Kavinė buvo tapusi grietinė-
lės ar elito, kaip dabar pasakytume, su-
sibūrimmo ir diskusijų vieta, gal slaptų 
kamerų dar nestebima, bet smalsių ausų 
jau tikrai pasiklausoma. Norite pajusti to 
dešimtmečio „Neringos“ dvasią – perskaity-
kite Neringos Jonušaitės knygą „Neringos“ 
kavinė: sugrįžimas į legendą“. Iš jos ir 
aš sužinojau, kad Kanovičiaus ten sėdė-
ta „kiekvieną dieną“ (Algimanto Nasvyčio 
paliudijimas), kad „Neringoje“ Krasauskas 
Kanovičių prikalbino savo pieštiems meni-
ninkų šaržams sukurti trumpas epigramas“ 
(žurnalistė Teresė Gečienė). Tą faktą patvir-
tina ir patas rašytojas: jis prisimena, kaip 
Krasauskas įkalbėjęs jį paimti servetėlę ir 
parašyti posmą „mūsų lakštingalai“ – Vir-
gilijui Noreikai“. Patikslinsiu: tai rinkinio 
Linksma akim priešistorė... Grįždamas prie 
epigramų, parodijų ir šaržų, pridursiu, kad 
skaitydamas ir žiūrinėdamas juos ne tik 
gyvenau mielų prisiminimų erdvėje, bet dar 
kartą įsitikinau, jog meniškai tikri kūriniai 
nesensta. Deja, neišvengiamai senstame 
mes, žmonės...

Petras BRAŽĖNAS

HABENT SUA FATA LIBELLI – 
(knygos turi savo likimus)

Išleido Interse, 2018

VIRGILIJUI
NOREIKAI

Lakštingalos giesmė
Po žemę skambiai aidi,
Nors ir lakštingala
Pagauna kartais gaidį.
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Salomėja NĖRIS
MAIRONIUI

Sako, mirdamas mane tu keikei, 
O numiręs surūstėjai dar labiau. 
Ligi šiol aš negaliu vis atsipeikėt: 
Juk tave mylėjau ir gerbiau.

Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti? 
Ar galėjau – tais pačiais keliais? 
Gena, gena pikto dievo rykštė, – 
Atgalion ir atsigręžt neleis.

Aplink žemę skridusi su vėtrom, 
Vėl išgirsiu. mylimus vardus. 
Tik akmuo, paduotas duonos vietoj, 
Bus man atpildas skurdus.

Ir nenoriu sau geresnio nieko, 
Tik prie žemės prisiglaust brangios, 
Būti tėviškės arimų slieku, 
Mėlyna rugiagėle rugiuos.

Ufa, 1942.I.15.
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Ufoje visas laikas buvo skirtas kūrybai – diena, naktis, 
nebuvo skirtumo – gilų vakarą ar paryčiais, gūždamasi 
šalčio ir sniego sarkofage užverktomis akimis ji imdavo 
sąsiuvinį, kažką užrašydavo, vėliau grįždavo, tęsdavo ei-
lėraštį arba palikdavo posmelį neužbaigtą. Posmelį, neį-
gavusį gyvenimo... Tačiau, kita vertus, – kaip ir nebuvo 
laiko, skirto vien kūrybai, – daugybė sopulių, kasdienybės 
rūpesčių, sūnelio priežiūra, Petrovičiaus buvimas, šeiminin-
kės įkyrumas ir – visiškai nupuolęs gyvenimo džiaugsmas. 
Tarp tų dviejų laikų – viso ir nieko – lyg įsiterpęs kažkoks 
trečias sunkiai apčiuopamas, sunkiai įvardijamas laikas – 
eilėraščių laikas, išsprogęs iš sielos žaizdų, vienatvės ir 
begalinio, beveik nepakeliamo Tėvynės ilgesio... Ir kaltės, 
dešimtis kartų suvokiamos kaltės Lietuvai. Kaip ją įvardyti, 
kaip prisipažinti, kaip atsiprašyti? O vyrai iš Maskvos ragi-
na kurti kovingas eiles, garbinti raudonarmiečius, smerkti 
fašistus... Vyrai bičiuliai. Taip, jie rūpinasi Salomėja: rašo 
laiškus, atsiunčia pinigų, bet ar supranta jos gyvenimą čia, 
Ufoje – tolybėje, vienišybėje, kankinystėje...

Iš Ufos laiko į rinkinį „Prie didelio kelio“ poetė atrinks 
tik dešimt eilėraščių, kuriuose gąsdins stepių vėtra mėlynais 
plaukais, o per ją vaidensis baltas miestas, kur Nemunė-
lis, kad tik juodas varnas paskolintų savo sparną tenais 
nuskristi bent minutei, pamatyti artimuosius, betgi kelias 
namo – tai kelias be galo, tai be galo naktis... Ir jiedu su 
sūneliu lyg baisiam kalėjime tame karo kelyje, toje neži-
nomybėje. Širdis užgesusi, sužaliuos širdies šakelė / tik 
savoj padangėj... Maironiui? Kodėl tas eilėraštis „Maironiui“? 
Jis mirdamas nekeikė poetės Salomėjos, negalvojo apie ją, 

Aldona RUSECKAITĖ

VILKDUOBĖS SALOMĖJAI*

* Knygos „Padai pilni vinių“ fragmentas.
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neprisiminė, ne ką težinojo, neturėjo jos knygų savo bi-
bliotekoje... Betgi taip svarbu išsirinkti patį didžiausią ir 
prieš jį atgailauti, jam prisipažinti, jo klausti: Ar galėjau 
iš pusiaukelės sugrįžti? / Ar galėjau  – tais pačiais keliais? 
Salomėja, iš kokios pusiaukelės? Šis eilėraštis yra vienas 
skaudžiausių – už vėtromis paženklintą gyvenimą atpildas 
tėviškėje – tik akmuo vietoj duonos? Gal užtektų būti tik 
kirminu gimtinės arimuose?.. O jeigu rugiagėlė rugiuos – tai 
jau ir džiaugsmas... Deja, kol kas gena, gena pikto dievo 
rykštė. Maironis... Studentaudama ir vėliau mokytojaudama 
Salomėja mokėjo atmintinai daug lietuvių poetų eilėraš-
čių, kartais taip rodydavo puikybę: ateina būrelis draugų 
į bendrabučio kambarį, prašo Saliutės naujų eilėraščių, ji 
iškilmingai atsistoja, nusilenkia ir deklamuoja Maironį... 
O gal tas eilėraštis tarsi kerštas garsiajam klasikui, kad 
1927 metų rudenį jis neįsileido studentų į savo namus, 
manydamas, jog jie renka aukas kokiam tuščiam vakarė-
liui, o šie norėjo jį pakviesti į Ateitininkų meno draugijos 
„Šatrija“ garbės narius.Tada jaunoji poetė jaudinosi, vylėsi 
susipažinti su Maironiu, paslapčiomis svarstė, gal skaitęs 
jos eilėraščių, gal pasakys kokį žodį, deja, nepavyko, nie-
kada... 

	
Ufoje Salomėja nutolo nuo visų bičiulių, su savo sun-

kiomis mintimis liko viena, atsakinga už dažnai sergantį 
sūnelį. Reikėjo į kažką atsispirti ir kūryboje, o ir gyveni-
me ieškoti atramos, stiprybės. Salomėja vėl ėmė kabin-
tis į lietuvių tautosaką, mitologiją, tolimą Tėvynės praeitį, 
jos didvyrius. Sumanė rašyti apie Margirį, tačiau reikėjo 
daugiau informacijos, todėl laiške prašė Korsako atsiųsti 
iš Maskvos Vinco Krėvės-Mickevičiaus knygų, ypač jo pa-
davimus, norėjo rasti medžiagos apie narsųjį kunigaikštį, 
juo žavėjosi, turėjo minčių sukurti poemą. Tačiau, matyt, 
Rusijos sostinėje nebuvo lengva surasti lietuvių rašytojų 
knygų, neturėjo Kostas ir kada ieškoti – šios knygos poetė 
negavo. Tačiau vis tiek rymodavo vakarais prie savo sąsiu-
vinio, šį tą užrašė. Pradėjo poemą „Pilėnai“. Žinoma, norė-
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Maskva. 1944 m.
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jo senųjų laikų didvyriškas kovas susieti su grobuonišku 
vokiečių užpuolimu ir dabartinėmis pergalėmis. Margirio 
personažas, jo nepaprastas pasiaukojimas traukė. Sukurta 
labai nedaug, tačiau poemos moto yra eilėraštis, kuriame 
parašyta: ar būtau vertas vardo aš poeto, / Jei prakalbint 
akmenėlio nemokėtau? ... Prie tavęs glaudžiuos, gimtoji, / 
Smiltele prikritus. Jeigu taip iš Ufos tiesiai Lietuvon ap-
lenkiant Maskvą, paliekant nuošalėje idėjos draugus, gal 
tuomet mitologinės temos, praeities didvyriai būtų ir toliau 
kėlę Salomėją į kūrybos aukštumas... Prie šio kūrinio dar 
sugrįš ir Lietuvoje.

Ufoje Salomėja parašė vienus geriausių, stipriausių eilė-
raščių, kurie persmelkė tėvynės sielvartu ir ilgesiu, tėviškės 
žemę ir dangų / Mylim labiau už save. Ji atsiprašė visų: 
ir Lietuvos, ir motinos, ir brolių, ir sesers, ir mylimo vyro, 
ir visų žmonių – atsiprašė... Pačiai buvo be galo ilgu ir 
skaudu... Sužeisto žvėries riksmas – mano aimana dėl savo 
tautos... Bolševikinių idėjų draugai, cenzoriai, prižiūrėtojai 
nebuvo patenkinti poetės kūryba, laikė ją sentimentalia, 
persmelkta verkšlenimo, nutolusia nuo karo reikalų, nuo 
socialistinės tėvynės, tačiau Salomėja kilstelėjo kartelę 
virš kasdienybės ir šoktelėjo į kitą suvokimą, kitokį savęs 
įprasminimą. 

1942 metų birželio viduryje poetė gavo pranešimą, kad 
atvyktų į Maskvą – į SSRS Aukščiausiosios tarybos sesijos 
posėdžius kaip deputatė. Ji iš karto susiruošė ir su vaiku 
išvažiavo, nežinodama, ar į Ufą dar sugrįš. Su savimi ne-
pasiėmė jokių daiktų, brangiausias buvo užrašų sąsiuvinis, 
prirašytas eilėraščių, posmelių, nuotrupų. 

Ufos ledo, šalčio ir vienatvės burbulas sprogo, ištiško 
į šalis – vėl į Maskvą… Vėl atsirado erdvė, kita gyvenimo 
forma. Birželio šešioliktą dieną Salomėja su sūneliu pasie-
kia Rusijos sostinę. Šiame mieste ji gyvens dvejus metus 
ir tris mėnesius. Tada grįš į Lietuvą.

Kai Salomėja su vaiku atvyko, geležinkelio stotyje jų 
niekas nepasitiko, Petrovičiui nespėjo pranešti, tad pati 
nusikapstė iki „Maskvos“ viešbučio ir laikinai jame apsi-
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gyveno. Kitą rytą gan anksti prikėlė Sauliuką ir išvažia-
vo į Lietuvos atstovybę, žinojo, kad ten ras savo draugų, 
pažįstamų. Buvo pavargusi, drabužiai nunešioti, tokia lyg 
nuo visų nutolusi, dar labiau nutilusi, susikaupusi į save 
ir vaiką. Nuo pat karo pradžios jautėsi tarsi medžiotojų 
užvytas žvėrelis. Kaip jai seksis Maskvoje, kaip vėl įsijungs 
į visą veiklą? Ufoje ji buvo viena, nepatyrė jokių įtakų, 
įkalbinėjimų. Poetinis pasaulis Salomėją apgobė, įsiurbė – 
nutolo protokoliniai, įmušti rašymai, įtakos, beliko ilgesys... 
Tačiau Maskvoje pati sau gyvenimo negalėjo pasirinkti, 
bendraminčiai, bendražygiai vyrai  – daugiausia vyrai – ją 
ėmė tampyti lyg skudurinę lėlę  – kiekvienas į savo pusę, 
kol galop vėl įpūtė Salomėjai gyvybę prisitaikyti, dalyvauti, 
įtikti... Už akių ištardami apie poetę – kaprizno ji būdo – ją 
išnaudojo, vyniojo lyg siūlų kamuolį. Ji neturėjo stiprybės? 
O gal iš ko rinktis? Ar kitokių galimybių? Ar joje gyveno 
kita moteris, kurios Salomėja negalėjo sutramdyti, nura-
minti, suvokti?.. 

Vyrai – Paleckis, Korsakas, Cvirka – sutiko Salomėją, 
apkabino, išbučiavo, prisipažino pasiilgę ir iš karto pareiš-
kė – reikia jos kūrybos, jos žodžio, jos greito įsijungimo į 
rašytojų veiklą. Lietuvos rašytojai dabar priklausė Sovietinių 
rašytojų sąjungai, daug bendravo su rusų ir kitų tautybių 
kūrėjais, kurie buvo apsistoję ar gyveno Maskvoje. Gurkš-
nojant kavą, žodis po žodžio mezgėsi kalba apie kūrybą:

– Juk esi prirašiusi eilėraščių, Saliute, toje Ufoje juk 
turėjai gražaus laiko, viena, niekas netrukdė, turbūt rytą 
vakarą kūrei? O mums reikia ir į spaudą, ir per radiją į 
okupuotą Lietuvą skaityti, reikia kovingų, plieninių eilių. 
Juk parašei tokių? – teiraujasi vyrai.

 Kostas žiūri į poetę kiek sunerimęs, jis gavo iš Ufos 
jos keletą eilėraščių, bet juose kovingumo dvasios nelikę 
nė kvapo... Salomėja nugrimzdo į save, nebuvo kam jos 
palaikyti, su kuo padiskutuoti, ne, ne, eilėraščiai nėra 
kovingi, nors jautrūs, be galo jautrūs ir skausmingi. Ak, 
ta vilkė, bėganti laukais į Tėvynę ir prašanti atleidimo, 
ar tas kirminas, norįs prisiglausti prie tėviškės arimų – ji 



64

lyg atsiprašo, lyg ko gailisi – nėra čia kovos atspindžių... 
O prie to didelio kelio liūdesiai gūdūs, o nutilus pakalnė – 
šalta ir liūdna... Ir kuo mes virtome, kuo – tik gluosniais, 
tik beržais svyrūnėliais... Argi galima rašyti sovietų poetei 
tokius eilėraščius per nuožmų karą? Salomėja ilgai tyli, 
tuomet sutinka Korsako žvilgsnį, atrodo, jog jiedu vienas 
kitą supranta...

– Parašiau šį tą, bet nežinau, turbūt nelabai tiks...
– Tuomet parašyk ką naujo, pakelk vėl savo maištingą 

balsą, – neatlyžta vyrai.
– Pabandysiu, – tyliai atsiliepia poetė, nors jos balsas 

nėra džiugus, ji kol kas pavargusi, Ufos įkvėpimas aplei-
dęs, staiga suvokia, jog vėl po truputį praranda save. Vėl 
užsisuka užburtas ratas, ji negalės prieštarauti, gyvendama 
tarp šių draugų. O jeigu būtų tiesiai pasakiusi – ne, ne-
noriu vykdyti jokių užsakymų, noriu rašyti, ką pati jaučiu, 
tačiau įsisiurbęs nuovargis – drąsos tiek nėra, o be to, ji 
čia, su jais, ji, poetė, šitų vyrų draugijos dalis...

Po Aukščiausiosios tarybos sesijos posėdžių moteris 
popietėmis vaikšto su Sauliuku ne po parkus, kuriuose 
minios žmonių, bet nuklysta prie Maskvos upės, klaidžio-
ja pakrantėmis, čia daug ramiau, tyliau. Tačiau Maskvai 
skirtos eilutės nesupulsuoja, mintyse visai kiti žodžiai ir 
rūpesčiai, kartais Salomėja negirdi nė vaiko klausimų, lyg 
garsiai kalba, lyg ginčijasi pati su savimi. Kartais talžo 
skausminga mintis, kad ji lyg tas rąstgalis upėje plaukia 
pasroviui, o kartais prieštarauja – ne, ji pati valdo savo 
gyvenimą ir poelgius... Eilėraštis „Maskva“ gimsta Kremliuje 
per posėdį, tarsi lengvai išsiveržia ant popieriaus, po kelių 
dienų jį nuneša Paleckiui, kažkas išverčia į rusų kalbą – ir 
tekstas jau puikuojasi „Pravdoje“.

Štai aš vėl turėsiu progų grįžti. Kol kas trumpam. Pir-
masis eilėraštis, sugrįžus į Sovietų sostinę „Maskva“. Šiame 
tekstelyje sukalti visi reikalingi įsiteikimo stulpai. Taip, 
neįsivaizduoju, kad tokį „užsakymą“ būtų galima įvykdyti 
kitais žodžiais – visko reikia – ir Stalino šviesios galvos, 
ir didžiuotis kovingąja Maskva, kuri sutiko lyg brangi mo-
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tina  – rankas ištiesus... Ar tau, poete, lengva tokius eilė-
raščius rašyti? 

Bet eilėraštyje „Maskva“ yra ir vilties, kuri jau neaplei-
džia, nes troškimas grįžti į Lietuvą nesuvaldomai stiprus 
ir skausmingas... Nėra ko priekaištauti ir dėl pirmojo, tuoj 
pat į Maskvą atvažiavus parašyto atsišaukimo į Lietuvą, 
skaityto per radiją. Poetiškas tas atsišaukimas. Lietuva, 
Lietuva, Lietuva... Motinos kalba, mylimosios kalba, vaiko 
pirmieji žodžiai... Prišiukšlinta namelio jaukuma, išblėsu-
si židinio ugnis, pavergta Tėvynė... Tarsi išplėšta širdis... 
Viskas taip jautru, taip virpa – tačiau tėra vienas keršto 
ir kovos kelias... Kovoti – didvyriškai žūti... Kovoti  – laimė-
ti... Išvyti lauk vokiečius – jie didžiausi okupantai! Kitų 
okupantų Salomėja nemato, galbūt nesuvokia. Per visą 
karą ji neturės jokių progų nusivilti didžiuoju vadu Sta-
linu – juk karas, svarbiausia, pergalė, o jis taip stengiasi 
visas broliškas šalis išvaduoti, jis didis pasaulio žmogus... 
Salomėja troško įsilieti broliškų tautų būrin, vežė Lietuvą 

Bernardas Bučas prie paskutines valandas gyvenančios Salomėjos.
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Maskvon, bet ji savotiškai suvokė laisvę – savarankiškos 
ir nepriklausomos tarybinės respublikos, savarankiška ir 
nepriklausoma lietuvių kariuomenė – koks tai darinys? Negi 
nesupratai, Salomėja, savarankiškumas ir nepriklausomybė 
buvo įžūliu Stalino parašu sužlugdyta, pasmaugta? Vienoje 
kalboje per radiją prisiminei ir Vytauto Didžiojo šviesų še-
šėlį, ir laimėtąjį Žalgirio mūšį... Žinoma, šito savo tekstuko 
pabaigoje uždėjai kepuraitę – viską vienija galinga Raudonoji 
armija... Atleidžiame tau, poete, už kai kuriuos žodžius, nes 
ar galime teisti žmogų, jeigu jis yra naiviai, vaikiškai įsiti-
kinęs? Labai naiviai... Ji blaškosi ir pati sau prieštarauja, 
prisipažįsta dažnai pakliūvanti į svetimą kelią. Jaučia savo 
prigimties dvilypumą. Ankstyvoje jaunystėje jau išpažinta 

Režisierius Gytis Padegimas Kauno Nacionaliniame dramos 
teatre naujausiam pastatymui pasirinko išeivijos rašytojo Algirdo 
Landsbergio pjesę „Vėjas gluosniuose“.Pjesės veiksmas nukelia į 
XVI amžių, kur Livonijos pasienyje lietuvių–lenkų kariuomenė laukia 
mūšio su maskvėnų armija dėl Livonijos krašto. Šv. Kazimieras 
drauge su Angelu trumpam nusileidžia į žemę tyrinėti žmogaus 
ir jo žemiškojo gyvenimo. Spektaklyje atskleidžiama meilės tema 
tarp skirtingų luomų atstovų, o juos stebi dvi nežemiškos būty-
bės – angelas ir šv. Kazimieras. Anot režisieriaus, be žemiškų ir 
nežemiškų būtybių būtų nuobodu gyventi pasaulyje. Personažų 
dialogai parašyti poetine kalba, kuri vis rečiau girdima scenoje. 
Poetinė kalba – labai graži kalba, lietuviška. Mes netgi palikome kai 
kurias senąsias formas, senuosius žodžius, kurių dabar nebevar-
tojame. Tai yra labai įdomu, nes jeigu filosofas Arvydas Juozaitis 
sako, kad gal po 20 metų lietuvių kalba apmirs arba mirs, tea-
tras yra ir kalbos saugotojas. Ši skiriasi nuo mūsų gatvės ar nuo 
televizinės kalbos, man atrodo, tai yra tokia versmė, priminimas, 
kokią nuostabią kalbą mes turim ir kad esame privilegijuoti, kad 
galime ta kalba kalbėti“, – tikina režisierius.Spektaklyje vaidina 
keturių kartų aktoriai. Virėjos Kunigundos vaidmenį atlieka Milė 
Šablauskaitė, karaliaus Žygimanto vaidmenyje – Dainius Svobo-
nas.   Taip pat spektaklyje debiutuoja jauniausias Nacionalinio 
Kauno dramos teatro narys – Dovydas Pabarčius. Aktorius Henri-
kas Savickis, įkūnijantis didiką Eugenijų Kurevičių, pabrėžė, kad 

PREMJERA
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tiesa, jog gyvenimas primena ir 
giliausią bedugnę, ir aukščiausią 
kalną, kaip rasti tą lygų, ramų 
kelią, kurio poetė netgi netroš-
ko?.. O iš kur ištraukti tą tiesą, 
tą tikrąją informaciją – juk čia 
raudonoji Maskva, kurioje vis-
kas sudėliota į griežtas lentynas, 
saugomas šautuvo vamzdžio, į 
šoną pasuksi – pražūsi....

Aldona RUSECKAITĖ –  
knygų apie Maironį, Žemaitę,  

Mačernį autorė

šiuo atveju režisierius aktoriams labai taikliai parinko vaidmenis: 
pagal charakterį, būdą ir netgi pažiūras. Pilaitės vietininko žmonos 
Aldonos vaidmens atlikėja Ugnė Žirgulė taip pat antrino kolegai, 
kad jai neteko priešintis įkūnijant heroję, galbūt abejonių kėlė 
poetinė kalba, kuri veda į labai didelį romantizmą. „Keletas scenų 
skatino kontraversiškas nuomones, bet tekstas pasidavė ir dabar 
gera jį sakyti“, – sakė aktorė.Kazimiero vaidmenį atlieka aktoriai 
Arnas Ašmonas ir Jurgis Jarašius, Angelo – Andrius Gaučas. Onutę 
įkūnija aktorė Karolina Elžbieta Mikolajūnaitė, jos mylimąjį Petrą 
Jasaitį – Dovydas Pabarčius. Krištupo Vyšniausko vaidmenyje 
– Artūras Sužiedėlis.Scenografijos ir kostiumų dailininkė Birutė 
Ukrinaitė sumaniai išnaudojo asketiškos salės erdvę.Muziką spek-
takliui sukūrė pianistas, kompozitorius Raimundas Martinkėnas, 
kuriantis giesmes ir kitokią sakralinę muziką bei muziką teatrui 
ir chorams. Spektaklio choreografė Indrė Puišytė

(Nacionalinio Kauno dramos teatro informacija)
Donato Stankevičiaus nuotraukos

                
                                          

Gytis Padegimas ir kūrybinė komandaAktorius Henrikas Savickis
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Atlikto tyrimo  išvados griauna nusenusį 
mitą apie vienintelį Lietuvos karalių 
Mindaugą ir vos dešimtmetį ( 1253 – 1263 
m.)  egzistavusią Lietuvos kralystę. Ilgus 
šimtmečius šis teiginys buvo mokyklinių 
vadovėlių „abėcėlinė tiesa“ ir Lietuvos is-
torijos mokslininkų nediskutuotina dog-
ma. Atseit, visais  lietuvių tautos gyvavi-
mo laikais kraštą bei valstybę valdė tik-
tai kniaziai (rus. князья) ir ksienžentai 
(lenk. księžęta), kurie iki šiolei lietuviškai 
vadinami vėlyvos kilmės (XVI a. pabaigos) 
naujadaru  kunigaikštis.  Slaviškos kilmės 
„didžiojo kunigaikščio“ titulas būdavo ofi-
cialiai palaikomas ir nuolatos diegiamas,  
kol Lietuvos valstybė pagal įvairias sutartis 
daugiau ar mažiau priklausė nuo svetimų 
valstybių valdovų – nuo Lenkijos karalių 
(1386–1795), nuo Rusijos carų (1795–1918) 
ir SSRS kompartijos vadų Kremliuje (1940–
1990). Tarp daugelio nepageidaujamų 
Lietuvos istorijos temų bene svarbiausias 
tabu būdavo taikomas būtent Lietuvos 
karalystės ir lietuvių karalių temai. 

Bernardas PETRYLA

KARALIAI 
DE FACTO IR DE JURE

Nauja humanitarinių 
mokslų dr. Algimanto 
Bučio knyga „Lietu-
vių karaliai ir Lietu-
vos karalystė de facto 
ir de jure Viduramžių 
Europoje“, skirta se-
novės Lietuvos valdovų 
(iki XV a. pradžios) isto-
rinių titulų analizei.

„Vaga“,2018
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Kodėl?
Todėl, kad karaliaus titulas yra savarankiškos tau-

tos ir nuo nieko nepriklausomos (suverenios) valsty-
bės simbolis. Akvaizdu, kad įvairių minėtų laikotarpių 
valdžia ir propaganda dėjo nemaža pastangų, idant 
Lietuvos karalystės ir lietuvių karalių prisiminimas 
būtų ištrintas iš lietuvių tautos atminties. Šimtmečiais 
lietuvių vaikams nuo mokyklos suolo buvo kalama į 
galvas, esą lietuviai turėjo tik vieną vienintelį karalių 
Mindaugą, kuris gyveno XIII a. ir buvo pats pirmutinis 
bei paskutinis Lietuvos karalius.

O kas buvo visi kiti Lietuvos valdovai iki to ir po to?
Kiekvienas mokinukas atsakys, kad visi to meto 

valdovai buvo kunigaikščiai, ir dar pridės, kad buvo ir 
didieji kunigaikščiai, kurie valdė visus kitus kunigaikšči-
us. Lietuviuko atsakymas natūralus, kadangi jam taip 
aiškina mokytojai. O mokytojams lygiai taip pat aiškino 
Lietuvos istorijos dėstytojai universitetuose. Tuo tar-
pu A.Bučio atlikta lyginamoji literatūrologinė istorijos 
šaltinių ir jų istoriografinių interpretacijų analizė leidžia 
konstatuoti    neįtikėtiną situaciją: Lietuvos valstybės 
ir jos valdovų titulai istoriniuose XIII-XV a. Pradžios 
šaltiniuose lotynų ir vokiečių kalbomis (sutartyse, 
magistratų dokumentai, kronikos, laiškai) prieštarau-
ja Lietuvos istoriografijoje nuo seno vartojamų minėtų 
titulų tradicinei terminijai, pasiskolintai iš vėlesniųjų 
slaviškų tekstų titulatūros . Stambi knygos apimtis 
(568 psl.) yra nulemta  tiriamos medžiagos masyvo tiek 
kalbiniu atžvilgiu ( tyriami ne tik slaviški šaltiniai), tiek 
geografiniu požiūriu praplečiant    tyrimą už tradicinių 
Rytų Europos ribų į platesnį Šiaurės Europos arealą, 
apžvelgiant viduramžių karalysčių sistemas vadinama-
jame Circum Baltica regione. Literatūrologiniu požiūriu 
apžvelgiami įvairiakalbiai rašytiniai šaltiniai nuo  
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V–VI a., kai Europoje ėmė kurtis etniniu pagrindu naujos 
tautinės karalystės, iki XV a. pirmųjų dešimtmečių, 
kuomet 1413 m. du karaliaus Gedimino (~1275–
1341)    anūkai – Jogaila ir Vytautas – oficialiai keliais 
sutarties aktais įvardino Lietuvos valstybę kaip Magnus 
Ducatus Lituaniae  (Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė). 
Tradicinės pastangos atbuline tvarka taikyti XV a. 
pradžioje įteisintą titulą ankstesnei Lietuvos valsty-
bei buvo ir tebėra atmestinas anachronizmas. Veikale 
neapsiribojama  įvairiomis kalbomis užfiksuotų Lietu-
vos  valdovų titulų tyrimais ir pereinama į juridinio tyri-
mo pakopą, kur būtina  aiškintis  teisinius aukščiausios 
valdžios senovės Lietuvoje principus. Remiantis istorinių 
šaltinių duomenimis rekonstruojama dvejopa karališkos 
valdžios įteisinimo senovės Lietuvoje sistema tiek pagal 
plačiai žinomą katalikišką Apaštalų Sosto jurisdikciją 
(na der Christen wyse), tiek pagal senovinę paprotinės 
teisės sistemą (nâch der heiden orden), paliudytą XIII a. 
vokiškuose šaltiniuose. Istoriniu požiūriu titulai karali-
us (rex) ir  karalystė (kingdom) atitinka  anuometinius ( 
iki XV a.) Vakarų Europos šaltinius ir lietuvių folklorinę 
tradiciją. Karališkų titulų atitikimas    senovės lietuvių 
valdovų ir Lietuvos valstybės statusams  de jure  ir  de 
facto atliepia Viduramžių Europos suverenių valdovų 
ir nepriklausomų valstybių statusams.

Būtinybė atkurti ir tikruosius istorinius Lietuvos 
valdovų (iki XV a. pradžios) titulus nėra koks patriotinis 
įnoris. Žlugus paskutinei mus visokeriopai „globojusi-
ai“ imperijai, kritus „geležinei uždangai“, kuri Lietuvą 
skyrė nuo Laisvojo pasaulio, mes neretai atsiduriame, 
švelniai tariant, komiškoje situacijoje, kuomet imame 
už Lietuvos ribų po senovei vartoti slaviškos kilmės 
titulus. Labai aiškiai nusakė suaktualėjusią problemą 
Lietuvos kariuomenės Strateginės komunikacijos de-
partamento karininkas Tomas Balkus jau pirmojoje 
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akademinėje diskusijoje (2012 m.) dėl Lietuvos val-
dovų titulų. Kol Lietuva nebuvo NATO ir Europos Są-
jungos narė, – pabrėžė T. Balkus, – tai mums atrodė, 
kad kunigaikštis yra labai aukštas įvertinimas mūsų 
valdovams. Tačiau bendraudami su užsienio šalių par-
tneriais supratome, kad jie mūsų istoriją vertina kitaip. 
Anglų kalboje didžiojo kunigaikščio titulas nėra lygus 
karaliui. Mes kunigaikštį suprantame kaip aukščiau-
sią valdovą, o jie – kaip submonarchą“. Kitaip tarus, 
Vakarų pasaulio atstovai didįjį kunigaikštį suvokia 
kaip kitam valdovui pavaldų žemesnio rango paval-
dinį. Tuo tarpu daugiaamžė Lietuvos istorija liudija, 
kad Lietuvos valdovai iki pat XV a. pradžios niekados 
nebuvo niekam pavaldūs. Šiandien pats gyvenimas 
reikalauja atkurti tarptautinį aukščiausių Lietuvos 
valdovų titulinį paritetą. Vienintelis, knygos autoriaus 

Naujas A.Bučio vei-
kalas, be abejonės, 
susilauks ir oponentų 
kritikos, ir platesnių 
diskusijų. Tuo tarpu 
įdomu pažymėti, kad 
Lietuvos šimtmečiui 
skirto veikalo autoriui 
2018 m. rugsėjo 10 d. 
Vilniuje buvo įteiktas 
Lietuvos istorijos mylė-
tojų ir tyrinėtojų klubo 
Čikagoje įsteigtas me-
dalis. 

Lietuvos istorijos 
mylėtojų ir tyrinėtojų klubas Čikagoje šiuo metu (nuo 2010 
m.) telkia apie 3000 narių, kurie aktyviai bendrauja ir 
bendradarbiauja, pasak čikagiškės istorikės Violetos Rut-
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manymu, klausimas: kada ir kokia politinė valia 
Lietuvoje įtvirtins vietoje tradicinių slaviškų, istorinius 
Šiaurės ir Vakarų Europos karališkus titulus, kurie 
tarptautinio pariteto lygiu atitinka senovės lietuvių 
valdovų ir Lietuvos valstybės statusus de facto ir de 
jure Viduramžių Europos nepriklausomų krikščioniškų 
ir ikikrikščioniškų karalysčių sistemose?

Knyga parašyta kasdiene kalba, vengiant profesinio 
literatūrologijos ir istoriografijos žargonų, kurie pas-
merkia ne vieną knygą uždaram būviui siaurų spe-
cialistų dėmesio rate. Kita vertus, mokslo žmonėms 
pateikiamas visas jiems įprasto dėstymo arsenalas 
su istorinių šaltinių citatomis, jų bibliobiografinėmis 
nuorodomis, naudotos literatūros sąrašu, žodžiu, su 
visu moksliniu aparatu.

kauskienės, diskutuodami Lietuvos istorijos klausimus 
keliose internetinėse grupėse (Face book), rengia Čikago-
je bendraminčių susitikimus, paskaitas, išvykas,  pokal-
bius  su žymiais Lietuvos  istorikais, tyrinėjančiais mūsų 
tautos  istorijos  mįsles. Medalis sukurtas Lietuvos nepri-
klausomybės šimtmečio jubiliejui ir  yra skirtas, kaip liu-
dija angliškas įrašas reverse, pagerbti  Lietuvos laisvės 
didvyriškus gynėjus, lietuvių tikrosios istorijos sergėtojus, 
nepalenkiamus (unyielding) tyrėjus, mokslininkus ir lietu-
vių istorijos mylėtojus. Medalio averse Tado Kosčiuškos pa-
minklo Čikagoje atvaizdas su garsiais šio lietuvių, baltaru-
sių, lenkų ir amerikiečių didvyrio žodžiais angliškai „Who 
then am I if not a Lithuanian?“ („Kas gi tuomet aš esu, 
jeigu ne lietuvis?“).  Lietuvių išeivijos medaliu jau yra 
pagerbti Parlamento gynybos 1991 m. štabo narys Vincas 
Vyrukaitis, vadovavęs išorės gynybai, prof. Liudas Mažiulis, 
suradęs Vokietijos archyve nutarimo dėl Lietuvos Vasario 
16-osios Nepriklausomybės  paskelbimo originalą.
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Šie metai reikšmingi žymiajam fotomenininkui Antanui Sut-
kui. Nacionalinėje dailės galerijoje Vilniuje eksponuojama 
didelė jo paroda, Vokietijos leidykla „Steidl“ išleido naują 
albumą. Šiuos įvykius lydi ir „Santaros“ publikacija.

Literatūros kritikas Valentinas Sventickas rengia spaudai 
knygą apie Antaną Sutkų. Tai bus pokalbiai su fotografu 
ir kritiko užrašai. Ne tiek apie fotomeną, kiek apie gyventą 
laiką, kūrybos ir veiklos būdą sovietmečio sąlygomis, apie 
dabarties būsenas.

Spausdiname V. Sventicko užrašus apie naują A. Sut-
kaus albumą, apie parodą, taip pat vieno pokalbio fragmentą. 
Publikacijos stilistika atspindi bičiuliškus fotomenininko ir 
literatūros kritiko santykius.
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2018 m. rudenį išėjo Antano Sutkaus albumas „planet 
lithuania“ (viršelyje ir antraštiniame puslapyje visos raidės 
mažosios). Lietuviškai – „Planeta Lietuva“. Išleido Vokie-
tijos leidykla „Steidl“. Pasak Antano – bene svarbiausia 
fotografijos meno leidykla pasaulyje. 2018 m. kovą jos 
direktorius aplankė Sutkų Vilniuje ir dėl albumo susita-
rė. Didelio formato 270 puslapių knyga. 248 fotografijos. 
Puikus popierius GardaPremium Natural, puiki „Steidl“ 
spauda. Trumpas įvadas (jį pasirašo Gintaras Česonis, 
Jean-Marc Lacabe, Thomas Schirmböck) ir trijų puslapių 
nuodugnus bei koncentruotas straipsnis (autorius David 
Campany) išspausdinti lietuvių, anglų, vokiečių ir pran-
cūzų kalbomis. Taip pat ir kūrinių sąrašas. Sudarytojas 
(editor) Thomas Schirmböck. Iš pasikalbėjimų su Antanu 
žinau, kad jis ne kartą lankė Sutkų namuose, rinkosi 
fotografijas, tarėsi. Į albumą, greta seniai išgarsėjusių, 
pateko daug nematytų nuotraukų iš archyvo.

Gaunu albumą dovanų su nuotaikingu autografiniu 
įrašu. Peržiūrėjęs knygą, paskaitęs, pasigėrėjęs skambinu 
Antanui (2018.XI.19). Suprantu, jau ir anksčiau girdėjau, 
kad albumu jis labai patenkintas. Ir aš pasakau, ką gera 
pamačiau, perskaičiau ir patyriau. Antanas pamini, kad 
jiedu su žmona Rima buvo pakviesti į Vokietiją, kai pra-
sidėjo išleidimo darbai. Leidyklos direktorius į oro uostą 
atsiuntė naujausios klasės Mersedesą. „Matai,- sako An-
tanas, – kai pats bosas (čia apie direktorių) viską kon-

Valentinas SVENTICKAS

PLANETA LIETUVA
IR

KOSMOSAS
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troliuoja, žiūri bandymus, kaip kas atsispaudžia, rodo ir 
tariasi, brangiai perka geriausius spaudos dažus, tai ir 
atsiranda kokybė.“ Paklaustas Davidą Campany apibūdi-
na kaip vieną įtakingiausių fotografijos meno vertintojų, 
pasigėri jo gebėjimu rašyti palyginti paprastai. Pritariu 
jam, sakau, kad ir tokiu būdu galima pasakyti visa, kas 
esminga. Tas Campany yra ir eseistas, pokalbių su žymiais 
fotografais autorius, parodų kuratorius.

Jau buvome pasikalbėję, pasidaliję įspūdžiais apie An-
tano Sutkaus didžiulės parodos atidarymą Nacionalinėje 
dailės galerijoje Vilniuje. Lapkričio 9 d. į tą atidarymą 
suplūdo daugybė žmonių, atpažįstami kultūros veidai ir 
visai nematyti, daug jaunimo. Nuostabi meno šventė ir 
tikra pagarba patriarchui.

Antanas dabar sako girdėjęs, kad į galeriją parodos 
pažiūrėti kasdien ateina apie tūkstantį lankytojų. Girdėjau 
tą ir aš, iš Gintaro Česonio, dabartinio Fotomenininkų 
sąjungos pirmininko.

Antanas, kad gerai nusiteikęs, tai pajuokauja. Sako, 
jog du kartus buvęs neatpažintas. Pirmas kartas. Jau-
nas būdamas fotografavo mūsų operos žvaigždę Kiprą 
Petrauską. Jau sulaukusį garbaus amžiaus. Kažkokiame 
renginyje žurnalistas pristatė jį Petrauskui, supažindino. 
Didysis dainininkas išreiškė nusistebėjimą, kad Sutkus 
taip jaunatviškai atrodo ir kad persimetęs į fotografijos 
meną. Taigi pagal vardą ir pavardę supainiojo jį su savo 
kartos žymiuoju teatro režisieriumi Antanu Sutkum (1892-
1968). Antras kartas dabar, šios parodos proga. Atsiradę 
manančių, kad žinomas verslininkas, Lietuvos verslo kon-
federacijos vadovas Valdas Sutkus pradėjęs fotografuoti ir 
surengęs savo parodą. Šią nugirstą žinią Antanas, žinoma, 
gražiai paironizavo, įterpdamas žodelių apie dabartinę vi-
suomenę.

Pasikalbėjome apie sveikatą, žmones, susitikimus. Pa-
sakė, kad neseniai aplankęs rašytojas Vytautas Martinkus. 
„Matai, kaip išėjo, iš artimų draugų liko tik Martinkus ir 
tu.“ Žinau, kad Vytautas dažnai Antaną pakalbina, aplan-
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ko, o lanko ne bet ką. Sutkus perskaitęs naują Martinkaus 
romaną „Tavo bažnyčios rūsys“, gražiai įvertinęs. O yra 
reiklus skaitytojas. Detalė. Sutkus, įsigijęs namą Alytaus 
gatvėje, atrodo, bus įkalbinęs Martinkų irgi namą statytis. 
Taip ir įvyko. Pasistatė sostinės pakraštyje, Guriuose. Gali 
atrodyti, kad kalbu apie visai buitišką dalyką. Bet ir An-
tanui, ir Vytautui savų namų sąvoka įgijusi egzistencinių 
reikšmių. Martinkus yra parašęs įspūdingą esė „Namo!“ 
Nėra paprasta pasakyti, kas meno žmones visam laikui 
suveda. Susirūpinimas dėl to, kaip gyvens ir ką išgyvens 
menininkai, Antaną ir Vytautą neabejotinai sieja. Kas 
dar? Pirmininkų (buvusių) patirtys? Humaniškoji kūry-
bos kryptis? Solidarumo jausmas? Politinis budėjimas? 
Namai? Dievas žino.

Beje, Martinkų Sutkus nufotografavęs gražiai. Vienas 
geriausių portretų. Supratęs, tai ir nufotografavęs. Taip 
yra.

Grįžtu prie autografinio įrašo. Prasidedančio kreipiniu 
„O, Valentina, o, Valentinai“. Štai koks atsitiktinumas. 
Antano Sutkaus 1969 m. nuotraukoje „Imatrikuliacija Vil-
niaus universitete“ (trečiakursės su studentų kepuraitėmis 
glėbiuose) pirmoji iš dešinės – studentė, po metų tapusi 
mano žmona. Nereikia nė aiškinti, kad tuo metu nei ji, 
nei aš su Sutkum nebuvom pažįstami.

Kodėl turėčiau tai nutylėti?
Visame kame yra bent kiek mistiškų atsitiktinumų. 

Romano „Tavo bažnyčios rūsys“ autorius su tuo sutiktų.

* * *
Ne viską pasakiau.
Albumas ir paroda, pavadinta „Kosmos“, yra susiję.
Minėtą Sutkaus parodą inicijavo Prancūzijos ambasa-

da, Prancūzų institutas Lietuvoje, Vokietijos ambasada, 
Goethe’s institutas Lietuvoje, ją kuravo tie patys žmonės, 
kurie pasirašė albumo įvadą. Albume reprodukuojamos 
tos nuotraukos, kurias matome parodoje, tiesa, ne visos. 
Paroda, pabuvojusi Nacionalinėje dailės galerijoje Vilniuje, 
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keliaus į Vokietiją ir Prancūziją. Albumas ją lydės. „Steidl“ 
savo leidinius platina visame pasaulyje. Taigi – didelis ap-
galvotas projektas, iniciatorių skirtas 100-osioms Lietuvos 
valstybės atkūrimo metinėms paminėti.

Parodoje nuotraukos savaip sugrupuotos į šešis ciklus: 
„Lietus“, „Menininkų respublika“, „Knygos“, „Komunistų 
partija“, „Grafika“, „Išgyvenusieji“. Toks buvo parodos ku-
ratorių diskusijų rezultatas. O architektai – Jurgis Dagelis 
ir Justinas Dūdėnas, dizainerė Laura Grigaliūnaitė. Nacio-
nalinė dailės galerija išleido turiningą 64 puslapių parodos 
katalogą lietuvių ir anglų kalbomis. Minėtus ciklus ataidi 
trumpi straipsniai. Bendresnį, didesnį straipsnį „Fotogra­
finė Sutkaus atmintis“ parašė rašytoja Sandra Bernotaitė. 
Ypač įdomi katalogo dalis – trumpi Sutkaus pasakojimai 
apie kai kurias konkrečias fotografijas. Daug tų pasako-
jimų, devyniasdešimt vienas. Vieni apibūdinantys, kas ir 
kaip fotografuota, pavyzdžiui: „Aklųjų mokykla-interna-
tas. Mergaitės padeda virtuvėje. Lipau ten, kur galėjau 
užlipti. Ant visų spintų bandžiau užlipti. Baldai buvo 
tvirti, aš buvau lengvesnis.“ Kiti prasitariantys apie savąjį 
kūrybos būdą ir meno suvokimą: „Išeidavau fotografuoti 
labai anksti, 5-6 valandą. Sutikdavau pirmus šlavėjus, 
praeivius. Vienas kadras, ir, žiūrėk, jie nuėjo kitur šluoti 
gatvių, o aš – savo keliais. Tobula kompozicija, kitiems 
primena modernų pasaulio matymą. Nebuvau jo matęs. 
Įsivaizdavau.“ Dar kiti skelbia koncepciją: „Nuotrauka turi 
būti paprasta. Kaip ir literatūra [...]“. Sutkaus vaizduose 
ir žodžiuose, kai kalba apie savąjį meną, visai nėra ba-
nalybių. Nors viskas tartum paprasta.

Konstatuokime kai kuriuos faktus. Antano Sutkaus 
didelės parodos poreikį suvokė ne kuri nors Lietuvos in-
stitucija, o Prancūzijos ambasada ir Prancūzų institutas 
Lietuvoje. Parodos atidaryme, be kitų asmenų, dalyvavo 
ir kalbėjo Prancūzijos ir Vokietijos ambasadorės. 

2018.XI.19 Vilniuje                                              
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Tėvo ranka. Ignalina. 1964. © Antanas Sutkus, 2018 
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Jaunuoliai. Salakas. 1979. © Antanas Sutkus, 2018
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Žaliasis tiltas.  
Vilnius. 1965.  

© Antanas Sutkus, 2018 

Mano dukterys su teta Elena. Salakas. 1978. © Antanas Sutkus, 
2018 
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Raminta Jurėnaitė su tėvais. Vilnius. 1967. © Antanas Sutkus, 2018 
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Žemdirbys. Dzūkija, 1969. 
© Antanas Sutkus, 2018 
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Palangos tiltas, 1965. © Antanas Sutkus. 2018 

Kinomenininkas Jonas Mekas, 1972. © Antanas Sutkus, 2018 
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Valentinas Sventickas. Praėjo beveik metai nuo 
ankstesnio mūsų susitikimo. Paprasčiausiai papasa-
kok, kas buvo – kokių parodų, išvykų, apdovanojimų…

Antanas Sutkus. Kaip žinai, į apdovanojimus žiūriu 
su šypsena. Bet apie Ericho Salomono prizą reikia 
pasakyti. Nes skiriamas jis tik žymiausiems fotogra-
fams. Skiria jį Vokietijos fotografų sąjunga. Įteikimo 
ceremonija Berlyno centrinėje fotografijų galerijoje 
buvo iškilminga ir kartu šilta. Iš lietuvių buvo Arū-
nas Gelūnas, skaitė laudaciją. Su humoru šiek tiek. 
Vienas iš tenykščių mano bičiulių pasakė, kad buvo 
suvažiavę visi Rytai ir Vakarai – čia apie Vokietijas, 
prisimenant netolimą praeitį. Ir iš kitų šalių. Prizas 
skiriamas kasmet, vis kitos šalies autoriui. Iš pradžių 
skirdavo, pavyzdžiui, leidiniams. Bet prieš 20  metų 

KAIP ATSIRANDA LEGENDA
Iš Valentino Sventicko ir Antano Sutkaus pokalbio 2017 12 01

Antanas Sutkus ir Valentinas Sventickas Vytenio Andriukaičio kny-
gos „Justino Marcinkevičiaus laikas“ (išleido „Santara“) sutiktuvėse.

Kazimiero Valiaus nuotrauka.
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pradėjo skirti autoriams. Martinas Baras gavęs, Ro-
bertas Frankas iš Amerikos, Sebastijanas Salgadas iš 
Brazilijos, keletas vokiečių…

Prie prizo – kamera „Leika“ (Leica Camera) su iš-
graviruota pavarde. Ją užsikabinęs juokavau, kad au-
tomobilis ant kaklo. Brangi. Apie 10  000  eurų.

V. S. Kodėl prizas pavadintas Salomono?
A. S. Pagal pavardę (Erich Salomon, 1886–1944). 

Buvo toks fotografas, kuris, be kita ko, fotografuodavo 
valdžią, bet taip, kad nebūtinai valdžiai patikdavo. Iš-
skirtinis fotožurnalistikos autoritetas. Veimaro Respu-
blikos premjeras, kai susirinkdavo ministrų kabinetas, 
būtinai pasidairydavo, ar atėjęs Salomonas.

V. S. Ar daug tavo parodų buvę vokiečių žemėse? 
Jei apie ankstesnį laiką Vokietijose?

A. S. Daug. Ir daugelyje leidinių buvau spausdi-
namas. Bendradarbiavimo buvo daug. Gal daugiau 
negu su Maskva.

Ir pastaraisiais metais parodų ten buvo. Pavyz-
džiui, Greifsvalde – Baltistikos institute, kuris, deja, 
dabar uždarytas. Vokiečiai vieni nepajėgė jo išlaikyti, 
o niekas daugiau neprisidėjo, nei mes.

V. S. Kur šiemet dar buvo parodų, kur pajėgei 
nuvažiuoti?

A. S. Baltstogėj, Lenkijoj buvo. Iš Lietuvos žmonių 
ciklo. Bet negalėjau nuvažiuoti. Sutapo su seminaru 
Neringoje, kuriame jaučiau pareigą dalyvauti, nes buvo 
surengtas keturiasdešimtąjį kartą. Sugalvojau, kad 
Baltstogėje mane pristatytų jaunas fotografas. Ir pats 
tokiu būdu pasirodytų. Artūras Morozovas.

Ukmergėj, Kėdainiuose buvo parodų. Darau Za-
rasams, Utenai.

Pernai Maskvoje buvau su „Basų kojų nostalgija“. 
Privačioj galerijoj, Liumjerų muziejuj. Galerija didelė, 
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labai lankoma. Į atidarymą atvažiavo režisierius Rimas 
Tuminas, apsikabinom. Salė rėkė „ura“. Tai nepatiko 
turbūt nei galerijos savininkei, nei Lietuvos naciona-
listams. Dėl bendravimo su rusais. 

Negalima degint visų tiltų. Vis tiek – jie kaimynai 
mūsų. Nepatinka mums Putino valdžia. Bet gali ateiti 
dar baisesnė.

Atsimenu Karibų krizę. Girdėjau, kad pokalbiuose 
su prezidentais dėl to konflikto ir jo sureguliavimo 
dalyvavo kultūros žmonių, rašytojų. Padėjo susitarti 
taikiai. Nuramino prezidentus.

Bet reikia, kad ir diplomatija, žvalgyba gerai dirbtų. 
Kartą, grįždamas iš Brazilijos, Frankfurte prie Maino 
turėjau laiko pavartyti laikraščius. Vokiškai bent kiek 
suprantu. Tai ten jie buvo tokį kaip ir Baltijos kelią 
padarę – susikibę rankomis sustojo tarp atominių 
elektrinių protestuodami. Žaliųjų akcija. Grįžęs papa-
sakojau mūsų laikraščiui, „Respublikai“. Klausdamas, 
kodėl pas mus niekas nieko panašaus nedaro, tar-
kim, nuo Baltarusijos ambasados iki Astravo. Andrius 
Kubilius tada vis sakydavo, kad rusai blefuoja, kad 
nebus tos atominės. Tai kur buvo mūsų žvalgyba? Gal 
papirkta? Dar pasišaipė iš manęs: iš kelionių grįžęs 
Sutkus ėmėsi respublikai vadovauti.

O dabar. Kad Vakarai nepirks Astravo elektros – 
tai legendos. Yra rinkos dėsniai. Pigiau parduos – ir 
pirks. 

Konvencinis karas – frontas pereina, ir viskas. O 
čia visai kas kita. Lieka ligų šimtui metų. Po Čer-
nobylio,  – be to, kas žmones ištiko iš karto, – po 
dvidešimties metų kiek atėjo vėžių. Ir man, ir mano 
buvusiai žmonai Auksei.

Paryžiuj paroda buvo Garbės galerijoje. Nekomerci-
nė paroda. Bet ten susirenka įvairių šalių specialistai. 
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Britų ministras su žmona atvažiavo. Nes tai parodai 
mane pristatė Londono britų galerija. Pašnekėjom gerą 
pusvalandį. Apie moralines vertybes. Kultūros padėtį 
Europos Sąjungoj.

V. S. Ar tu angliškai susikalbi?
A. S. Ne, žmona, Rima viską vertė.
V. S. Dabar bus mano žmonos klausimas: „Kur 

Sutkaus neblėstančio populiarumo priežastis ir paslap-
tis?“ Gerai, sako ji, yra kūryba, bet turi būti kas nors 
dar. Kaip mokėjau, taip atsakiau. Bet man smalsu, 
kaip pats atsakytum.

A. S. Tas populiarumas blėsti dar negali. Dar ne-
gautos didžiosios salės. Išskyrus Braziliją.

V. S. Bet kur ta paslaptis? Tik kūryba?
A. S. Manyčiau, kad kūryba irgi. Bet ir – legenda. 

Legenda mano neprasta.
V. S. Kaip atsiranda legenda?
A. S. Legenda atsiranda „ant kraujo“. Net ir dėl 

klaidų. Vien iš gerų darbų ji neatsiranda. Atsiranda iš 
visokių atsitikimų. Vėl prisiminkime – mane gi turėjo 
„sutvarkyti“ CK Maskvoje. Kai fotografija „Pionierius“ 
gavo aukštą tarptautinį apdovanojimą ir sovietų karo 
veteranai bei personaliniai pensininkai prirašė, rodos, 
150  laiškų. Pasipiktinimo laiškų. 

V. S. Ar nebus viena iš populiarumo paslapčių 
Tavo gebėjimas bendrauti su žmonėmis?

A. S. Taip. Matai, aš nuoširdžiai draugavau. Man 
tą pasakė Raineris Knapas, vokietis. „Antanai, – pa-
sakė jis, – mes su daug kuo galime bendradarbiauti, 
su prancūzais, su kuo tik norim. Bet mes draugaujam 
su jumis, lietuviais, nes tu draugauti moki.“ Nežinau, 
kaip tau paaiškinti. Aš nuoširdžiai draugaudavau, 
žmoniškai. Jeigu važiuoju, tai lauktuvių vežu. Pas 
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...KETVERTAS (be komentarų): Romualdas Rakauskas, Anta-
nas Sutkus, Aleksandras Macijauskas, Romualdas Požerskis. 

Monikos Požerskytės nuotrauka. 2016 metai Vilniuje.
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mus, į Lietuvą, atvažiuoja, – pasirūpinu, kad viskas 
būtų gerai.

V. S. Gal žmogus jaučia, kad jis tau svarbus ar 
įdomus ir tu nori su juo bendrauti? Ne kiekvienas 
menininkas, kad ir puikiausias, turi tą Dievo dovaną 
– norą ir gebėjimą draugauti. Kai kurie atvirkščiai: 
ar dėl savo charakterio, ar dėl susidrovėjimų, ar dėl 
ko kito yra ir nori būti vienišiai.

A. S. Pasakysiu tau, kad man būdavo natūralu, ir 
atrodė man, kad kitaip būti negali, – pasakyti „ačiū“. 
Ar padarė ką Lietuvos fotografijai, ar man, ar kole-
goms – mokėjau pasakyti „ačiū“.

Prisimenu buvusį užsienio reikalų ministrą Vytautą 
Zenkevičių. Kai jis jau buvo paliktas savo vaikų, kai 
baigdavo pinigus ir neturėdavo cigaretėms, aš visada 
nuveždavau cigarečių pora blokų, butelį, dar vokelį 
pridėdavau. Matai, jis man kelis kartus yra padėjęs. 
Labai rimtai. Vladislovas Mikučiauskas yra padėjęs. 
Kai jis buvo Kauno valdžia. Tai nusivežiau jį nelabai 
seniai į vieną renginį. Ir viešai pasakiau: štai žmo-
gus, kuriam turime būti dėkingi, kad turime fotografų 
galeriją Kaune.

Žmogui turbūt malonu, kai „ačiū“ pasako. Man 
irgi malonu, jei kas pasako. Štai Romualdas Požerskis 
neseniai. Sulaukė klausimo, kaip jis galėjo atlaidus 
fotografuoti tarybiniais laikais. Atsakė, kad Sutkus 
per Centro komitetą parūpino jam „stogą“.

Iš tiesų, buvau savais būdais sužinojęs, kad saugu-
mas planavo jo aparatūrą sudaužyti ir jį patį primušti. 
Nes tas katalikiškas nuotraukas buvo pradėjęs rodyti.

Pakalbėjau ir su Zenkevičium, ir Centro komitete, 
kad reikia subtiliau vertinti, – kaip kontrpropagandą, 
atseit, Lietuva nevaržanti tikėjimo laisvės!

Zenkevičius iš karto ragelį pakėlė, „Sveikas, gene-
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role!“, supratau, kad su Juozu Petkevičium, tuometi-
niu saugumo komiteto pirmininku, kalbėjo. Paminėjo 
Požerskį, išsakė supratimą, kad saugumui jis galvos 
skausmas, bet nuo šiol tai būsiąs „mūsų reikalas, 
jis mums dirba“.

Ir daugiau jo nelietė.
Algimanto Švėgždos1 gydymosi istorija. Kai atsidūrė 

Rytų Berlyne ir laukė inkstų. Justas Vincas Paleckis, 
kai dirbo diplomatinį darbą, pratęsdavo jo buvimo 
galimybę, kol galėjo. Paskui Romualdas Marcinkus2. 
Rezidentas tarybinis. Visai Vokietijai. Ateidavo į amba-
sadą, duodavo Švėgždos pasą, ir visi manydavo, kad 
vizą reikia pratęsti žvalgybos reikalais. Irgi „stogas“. 
Švėgždai visokių būsenų būdavo. Ir aš esu skubiai 
pas jį skridęs, kai atėjo žinia, kad ketina žudytis. 
Iš draugo pasiskolinau 5  tūkstančius markių, da-
viau jam  – turėjo užtekti poros mėnesių gyvenimui 
ir maistui.

V. S. Tokia visokia veikla – irgi kūrė Sutkaus pa-
veikslą?.. Juk net tie dalykai, kurie neturėtų būti 
žinomi, laikui tekant ir aplinkybėms keičiantis, kaip 
nors išaiškėja.

A. S. Taisyklė, nori ar nenori, – išaiškėja. 
V. S. Net ir geri darbai…
Tame mūsų pokalbyje, kuriame dalyvavo Lionginas 

Šepetys, primygtinai jo klausinėjai, kas tave išstūmė 
iš pirmininkų. Jis neatsakė.

Antanai, mes senokai pripratom kalbėtis taip, kad 
aš tavęs kartais klausinėju įžūliausių dalykų. Ar ne-
galėjo taip būti tada, sakau išprotautą spėlionę, kad 
1 Dailininkas A. Švėgžda 1982 m. išvyko gydytis į Vokietiją ir ten liko 
gyventi. Mirė 1996 metais.
2 Romualdas Marcinkus, g. 1941, SSRS valstybės saugumo veikėjas, 
kalbamu laiku koordinavo KGB agentūrinę ir operatyvinę veiklą Rytų 
Vokietijoje.
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tavo kolegos, kurie 1990 metais sugalvojo tave išstumti 
iš pirmininkų, eliminuoti, vieni gal turėjo kokių nors 
merkantilinių tikslų, bet kiti, tarkim, pradėjo galvoti, 
kad anų laikų sąlygomis Sutkus puikiausiai tiko, mo-
kėjo tvarkyti visus reikalus, bet dabar šitie metodai 
jau netinka, ir mums Sutkaus jau nereikia, reikia 
kito ir kitokio. Ar taip galėjo būti?

A. S. Manau, kad jeigu taip būtų buvę, būtų su 
manim pasišnekėję. Ir būtų susišnekėję. Bet vyko tik 
užkulisinė veikla.

Buvau gavęs anoniminį laišką, kad prieš mane 
„pradedamas kruvinas karas“. Tą laišką parodžiau 
saugumiečiams. Nieko, atseit, jie nerado, nors atspaus-
dintas jis buvo mašinėle, aišku, kad norint nesunku 
buvo atsekti. Paskui buvo autoavarija, kurią supratau 
kaip pasikėsinimą.

Galėjo būti ir kita priežastis. Buvau saugumiečiams 
įsipykęs dėl visokių dalykų, ir dėl Jevgenijaus Jevtu-
šenkos viešnagės peripetijų. Kol CK antrasis sekreto-
rius buvo Nikolajus Dybenka, jis mane dengdavo, o 
kai atėjo Nikolajus Mitkinas, – užtarimo ir supratimo 
netekau, jis manęs nemėgo. 

Gali būti, kad buvau „sutvarkytas“ su KGB pa-
galba.

Bet inspiruojančios jėgos – visai kitos. Susivienijo 
skirtingos pajėgos.

Žinojau iš patirties, kad sąjungos pirmininko ben-
dradarbių rate turėjo būti agentų. Saugumui reikėjo 
žinoti, ką fotografuoju, pas ką važinėju, su kuo kal-
buosi telefonu.

Parašytų kas nors romaną, herojum pasirinkęs 
stukačių, geras būtų romanas. Stukačius stukačiui 
nelygu. Vieni jais tapo iš baimės, kiti dėl kankinimų, 
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dar kiti – už kokį trispalvės iškėlimą, buvo ir tary-
binių idealistų.

Vengdavau pašnekovų, kurie pradėdavo varyt prieš 
tarybų valdžią. Dažniausiai tai būdavo provokatoriai. 
Dar tie, kurie atsinešdavo uždraustas knygas ir siū-
lydavo paskaityti. Visi mes, kurie buvom prieš tary-
bų valdžią, mes lig šiol tylim. Buvom taip sukandę 
dantis, kad lig šiol.

Aleksandro Solženicyno knygų saugumietis davė 
man paskaityti, paskui paklausė, ką apie jas manau, 
atsakiau, kad nuobodžios. Aš buvau lig tol skaitęs 
Solženicyną, supratau, ko vertas, o jie galvojo per 
mane paleisią per rankas toliau, patikrins, kur nuėjo, 
pas ką.

V. S. Atsinešiau Alfonso Maldonio poezijos knygą 
„Auga medžiai“, greta eilėraščių – Sutkaus fotoetiudų 
ciklas. 1965  metai. Kaip čia buvo, kas sumanė?

A. S. Lietuvos inteligentija labai palaikė Fotomeni-
ninkų draugijos idėją. Gal kažkaip taip? Ar Maldonis 
nebuvo tada rašytojų pirmininkas?

V. S. Ne, „Vagos“ leidyklos vyriausiasis redaktorius.
A. S. Buvau tada Eduardo Mieželaičio fotografas, 

tai, savaime suprantama, ir su Maldoniu sueidavau.
[Varto knygą.]
Gražios nuotraukos. Štai iš Nidos, fotografuota tą 

dieną, kai su Aukse susipažinome…
Daug buvo bendravimo su rašytojais. Su Justinu 

Marcinkevičium irgi. Kartą jis sutiko įžangą mano al-
bumui parašyti. Sakau: „Trumpą, bent puslapį.“ Jisai: 
kad vieną puslapį parašyti sunkiau, negu penkis ar 
septynis. Parašė3.

3 Tikriausiai kalbama apie Justino Marcinkevičiaus esė „Pašaukite ją 
vardu: Lietuva“, parašytą Antano Sutkaus albumui „Daina Lietuvai“ 
(Vilnius: Mintis, 1984).
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V. S. Kaip manai, ar tarybiniai laikai mums, kurie 
tada gyvenome, davė kokių nors savybių, įgūdžių, 
kurie dabar labai praverčia? Ar tik atėmė?

A. S. Atimtas buvo tikėjimas. Taigi labai daug at-
imta. Tikintiems būtų buvę galima geriau laikytis. 

Konjunktūra ir konformizmas labai artimi dalykai, 
nors turiniai visai skirtingi. O siena plona. Prisitai-
kymas… 

Išlikti! Tas metas išmokė mus išlikti. Kad ir ko-
kiais būdais ar metodais, – bet išlikti.

Šis sugebėjimas dabar dar labiau reikalingas. Tada 
ar artimesnieji žmonės, ar bendruomenė padėdavo 
išsilaikyti. O dabar tau niekas nepadės. Turi pats 
kapstytis.

Galvoju apie naują knygą. Žinai, kam ketinu ją 
paskirti? Juk esu skyręs ir buvusiai žmonai Auksei, 
ir daktarams.

Paskirsiu žmonai Rimai, nepalikusiai manęs 25 me-
tus, ir Lietuvos medikams, neišvažiavusiems į užsienį.

V. S. Ar bijai mirti?
A. S. Kad labai dar daug nepadarytų darbų. Ir 

vaikai dar neaprūpinti. Ir Rima.
V. S. Kai šiaip sau šnekamės, vis prasitari apie 

savo labdaras, dovanas, pagalbas. Štai minėjai, kad 
neseniai Zapyškiui knygų nuvežei už septynis šimtus. 
Ir kur ši savybė?

A. S. Šitą bruožą turėjau, kai dirbau pirminin-
ku. Jeigu kolegai kokia bėda ar rimtas reikalas, tai 
eidavau iki ministrų. Ar vaistų retesnių, ar kokios 
buitinės pagalbos.

O dabar man padarė įspūdį, kai lankiausi Egipte 
ar Turkijoj, neprisimenu. Apsilankėm mečetėj. Jie man 
parodė, papasakojo. Mečetėj yra akmenų kompozici-
ja, toks kaip ir židinys. Įeidami tikintieji ten įmeta 
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pinigų. O išeidami kai kurie pasiima. Biednas neima 
daugiau, negu jam reikia. Viskas sąžiningai.

Kiekvienas musulmonas, pasirodo, 10  procentų 
pajamų skiria pagalbai kitiems. Pagalvojau: kodėl aš, 
krikščionis, turiu būti prastesnis. Irgi skirti 10  pro-
centų. O kam padėti nereikia nė ieškoti. Tai tavo 
kolega guli paralyžiuotas, tai nelaimė ištiko. Dažnai 
pagalbos reikia tam žmogui, kuris neišsiduoda, kad 
pagalbos reikia. Reikia pajusti, nujausti.

Man tai normalu. Padėti kitiems.

Restauravimo 
darbai. Tytuvėnai. 

1967.  
© Antanas Sutkus, 

2018
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prie SANTAROS židinio

…PRIE ŠAKNŲ…

Profesoriaus Joseph’o ALPERTO (Joseph ALPERTH) 
seneliai kilę iš Kapčiamiesčio ir Žemaičių 

Naumiesčio, iš kur emigravo į JAV. Profesorius 
studijavo Jeilio ir Harvardo universitetuose. 

Studijas baigė su pagyrimu (cum laude). Harvardo  
Peter Bent Brigham ligoninėje dirbo kardiologinės 
reanimacijos vadovu ir kardiologijos profesoriumi. 

Paskutinius keliasdešimt metų dirba Arizonos 
Universiteto ligoninėje. Čia ilgus metus vadovavo 

medicinos klinikai. Profesorius taip pat yra Amerikos 
MEDICINOS žurnalo vyriausiasis redaktorius, ne 
kartą nominuotas geriausio JAV gydytojo titului. 

Per paskutinį dešimtmetį dažnai apsilanko protėvių 
gimtinėje, čia skaito paskaitas, veda seminarus 
gydytojams ir rezidentams. Viešėdamas Vilniuje, 
Santaros Klinikose dalyvauja pacientų gydymo 

aptarimuose, rytinėse pacientų vizitacijose, 
nuoširdžiai dalinasi didžiule profesine patirtimi.
Profesorius maloniai sutiko atsakyti ir į keletą 

„Santaros“ klausimų, beje, maloniai nustebęs, kad 
taip vadinasi ir iškili Lietuvos gydymo įstaiga.
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– Prieš tris dešimtmečius pradėtas leisti kultūros 
žurnalas SANTARA (angl. HARMONY), savo credo pasi-
rinko senųjų išminčių ištarmę Tenutolsta visoks riksmas 
ir pyktis (lot. Procul omnis esto clamor et ira).

Gerbiamas Profesoriau, Jūs mediciną studijavote Jei-
lio universitete, ilgus metus profesoriavote Harvarde, dir-
bote ir dirbate iškiliausiuose pasaulio mokslo centruose, 
bendraujate ne tik su iškiliais savo profesijos kolegomis. 
Žodžiu, šio pasaulio skausmas (ne tik medicinine pras
me) ir didžiulis susipriešinimas tarp žmonių ir tautų, 
Jums gerai pažįstamas. Taigi ar toks „Santaros“ credo 
šiandien Jums neatrodo naivokai?

– Į šį klausimą atsakyti pakankamai sunku. Manau, 
tai reiškia, kad mums reikėtų kalbėti apie skirtumus 
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ne rėkaujant vienas ant kito, bet ramiai ir racionaliai. 
Man iš tiesų atrodo, kad tai labai aktualu dabar Jung-
tinėse Amerikos Valstijose, kai mūsų prezidentas Do-
naldas Trumpas pastoviai rėkauja, kalba nesamones ir 
kasdien išsako vis naujus bereikalingus pareiškimus!!!

– „Santaroje“ nuo pirmųjų numerių yra rubrika „Ars 
sacra – medicina“. Čia nėra nagrinėjami profesiniai me-
dicinos dalykai. Daugiausia kalbama apie etiką bei me-
dikus, be savo tiesioginės profesijos, aktyviai dalyvau-
jančius kultūrinėje veikloje. Netgi politikoje. Pasaulinė 
literatūra būtų skurdesnė be Čechovo, Miuntės ir kt. 
Kaip Jūs vertinate tokį mediko pasirinkimą?

– Man visada buvo labai įdomi sankryža tarp lite-
ratūros ir medicinos, be to jau daug metų JAV uni-
versitetuose dėstomas specialus kursas apie tai. Labai 
daug gydytojų buvo taip pat nuostabūs rašytojai. Be 
Jūsų išvardintų, dar reiktų būtinai paminėti Konaną 
Doilą, Maiklą Krichtoną, Kytsą ir dar daugelį kitų. Tai-
pogi, daug rašytojų ligas ar pacientus pasirinko savo 
romanams kaip pagrindines temas. Pavyzdžiui 1960 
metais Nobelio premija buvo suteikta Alberui Kamiu 
už novelę Maras. Taigi, medicininės problemos dažnai 
būna ir humanistinės problemos.

– Jūs ne pirmi metai aktyviai bendradarbiaujate su 
Lietuvos medikais? Nenorėtume svečio komplimentų, ta-
čiau lauktume Jūsų, pasaulinio lygio mokslo žmogaus, 
įvertinimo, kaip sekasi Lietuvos medicinos mokslui.

– Aš esu labai nustebintas Lietuvos medicinos moks-
lo kokybe ir kiekybe. Nuostabu, kad šalis, kur tiek 
nedaug gyventojų turi tiek daug nuostabių asmenybių 
medicinos srityje. 
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– Beje, norime pasidžiaugti, kad pastaraisiais me-
tais mūsuose ženkliai padidėjo jaunimo susidomėjimas 
medicinos mokslais. Džiugina, kad praėjusiais ir šiais 
metais mediciną pasirinko ne vienas geriausiai gimna-
ziją baigęs abiturientas. Mus džiugina, kad jie studijas 
pasirinko  Lietuvos universitetuose... O kaip mediciną 
renkasi JAV jaunimas?

– Mūsų medicinos fakultetas per metus priima po 
200 medicinos studentų. Praeitais metais į šias 200 
vietų buvo gauta 10.000 paraiškų!

Svečiai iš JAV su prof. Prano Šerpyčio šeima Trakuose.
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Romas GUDAITIS       

VĖJŲ NEIŠPUSTYTAS  
SAULĖS NENUBLUKINTAS  
METRAŠČIO LINAS 
apie
ROMUALDĄ OZOLĄ

... tik čia – kiek 
galėsiu veikti, 
veiksiu tik čia ...
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 – ...Stoviu ir jaučiu: viskas! Visa yra padaryta!..
– Pakartok, Romualdai! Pakartok! 
Kur pakartos: Sporto rūmai po Sąjūdžio Steigiamojo 

suvažiavimo, dainuojanti žmonių jūra, valionės, džiu-
gesys ore, akyse žiba šviečia viltis – ir jaunas Romu-
aldas, visiems pažįstamas, reikalingas, trispalvių jūros 
ryškus sinonimas, ir romantinis polėkis jo karštas, ir 
dar toli toli iki šimto išsvajotosios valstybės metų... 
Iki mirksnio vieno akies dar šviesmetis... Iki balkšvai 
pilko akmens Antakalnio kalnely – žiūtėjimo į Motiną 
su negyvu Sūnumi ant kelių... Atgimimo, Sąjūdžio, 
valstybės atkūrimo istorijai – ne jos schemai, konjunk-
tūrai, o sielai ir dvasiai, gyvasčiai jos – kiek?.. Gražaus 
juodbruvo vyro temperamentingai grakštus kalbėjimas, 
rašymas, ugninga veikla Atgimime ir Sąjūdyje – buvo, 
įtaka visiems ir visur – buvo! Kiek mėgintų apjuok-
ti, subanalinti, sumenkinti – buvo! Nors taip sunku 
įsprausti šią asmenybę į naująją istoriją – pernelyg ji 
spalvinga, ištrūkstanti į laisvę iš tariamos istorinės 
tiesos ir akyse falsifikuojamų schemų. Ne mitams su-
tverta. Negi – mandagiam stūmimui į pašalę, negi... 
Taip, nutylėjimui.

...Todėl Romualdas kur buvęs ko nenusigriebęs 
vis rašo, spragsi fotoaparatu, laiko diktofoną – visa 
ir viskas Istorijai. Jis – Metraštininkas, kuris netiki, 
jog kas nors perrašinės jo analus: juk visa jau yra 
padaryta! Jo padaryta! Tik valstybės kūrėja – Tauta 
išvėtys, grūdus atskirdama nuo pelų, o jis atvers akis 
savo archyvais... 

– Pagaliau turiu kur padėti, kas sukaupta! – sako 
Senamiesty gavęs butą. – Ir dar sukaupsiu, dar pa-
rašysiu!

... Vidurnaktį per klaikią pūgą iriamės automobi-
liu Vilniun. Jis priekyje – galva atlošta, akys įbestos 
į snaigių siausmą ant priekinio apšviesto stiklo. Tarsi 
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mažos strėlės tos snaigės baltais šaltais žaibais į sie-
lą. Jis tyli. O naktis ši niekados nesibaigs. O reikėjo 
paklausti tada. O nepaklausta. O kai kelionė baigėsi 
mūsų Svajonių Mieste, apsikeitėm tik keliom frazėm, 
lyg nebūtų to vakaro susitikimų Klaipėdoj. Vieni jie iš 
šimtų susitikimų. Beje, kodėl mus velnias tąsyk nešė, 
kam leidomės įkalbami! Kodėl – tik tiek, vis tyliai per 
pūgą, kada kelias begaliniai ilgas, o pabaiga – begali-
niai arti? Ir kam vienišas sulinkimas kėdėj šalia vai-
ruotojo, tie aštriai išsišovę sulenktų kojų keliai pūgos 
siausme mūsų lėksme? Vėliau išgirdau: grįždamas iš 
Žiūrų, pajuto, kaip keistai tirpo kojos... Vadinasi – ir 
tada... Tada.

...Telefono ragelyje kimus Romualdo balsas: nori 
pasitarti. Susitinkame kavinukėje Pilies gatvėje netoli 
Romualdo namų. Ant staliuko aplanke pūpso storas 
rankraštis. Čia iš tų rytmetinių šventų Romualdo va-
landų, niekam nevalia į jas kėsintis: tu rašai, ir aš, 
žinai, ir aš! Neskambinkit, nekvieskit! O skambina ir 
kviečia! Nudžiungu: pasirinko mane – vadinasi, ne filo-
sofinis veikalas ir ne politologinis traktatas. Perskaitau 
vienu ypu. Skambinu. Skubu pasidžiaugti – vis prie 
to pačio aplaistyto kava stalo – Romualdo literatūrine 
sėkme parašius pirmąją autobiografinės trilogijos dalį. 
Prisimenu, jis kažkodėl pamiršęs, pirmą kadaise bene 
„Švyturio“ žurnale skaitytą Romualdo Ozolo novelę, o 
gal – apsakymą, tad debiutas literatūroje jau įvykęs... 
Lyg negirdi – kam tokia įžanga, arčiau esmės... Kalbu 
apie kūrinį – ir jaučiu: ne tai noriu pasakyti... Ne tai... 
Dar reikia šį bei tą ištarti, būtinai reikia, tačiau juk 
laiko – į marias. Romualdas klausinėja prasto patarėjo, 
kokia leidykla, kur geriausia belstis su rankraščiu, o 
neprastai, lyg, peršu Valentino Sventicko leidyklą – 
Rašytojų sąjungos, nors Valentinas su ja bene bus 
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neseniai atsisveikinęs, tačiau tik ten reikia eiti. Jis 
sutinka. 

– Kaip gerai, kad dabar!.. Būtum išleidęs knyge-
lę Pirmosios knygos aplankėlyje su Jono Mikelinsko 
palaiminimu, o štai dabar ateini į literatūrą tarytum 
koksai Levas Tolstojus su autobiografinės trilogijos 
pirmu tomu! 

Juokiasi iš leptelėjimo nei į tvorą, nei mietą... O 
gal kad filosofas literatūroje Jonas oriai recenzuoja 
filosofą Romualdą...

Pasakyta Romualdo – viskas, o mano nepasakyta 
... Nenujaučiau ligos. Ar kitaip būčiau skaitęs, ver-
tinęs, siūlęs... Gal akys būtų susidūrusios... Kančia 
nenujausti kančios. Dabar atrodo: seniai – vis blyško 
ir blyško. Mes vsiką matėme, o to nepastebėjome.

...Ligoninės palatoje pas Romualdą atėjęs Mykolas 
Karčiauskas – tasai ilgametis uolusai ligonių lanky-
tojas – dulpsčia, ūsuose rūpestį slėpdamas, su ra-
šytinių naujienų lauknešėliu. Aukštaitis nuo Žvirgž-
dės – aukštaičiui nuo Bazilijonių padubysių. Mudu 
su Bronium Genzeliu nenatūraliai tarškam išsijuosę, 
lenktyniaujam – by tik linksmiau nuskambėtų. Ne vie-
toje ir ne laiku pasakoju, kaip lankė čia kadaise mane 
Vidmantė Jasukaitytė su savo stebuklingom galiom 
ir nuosavu vyru Vincu Dineika. Romualdas juokia-
si. Tik tas juokas  – ne ozoliškas, ne užvertus galvą, 
o išspaustas vargais negalais iš ligoninės valdiškos 
pižamos. Sugaunu save galvojant: juk jau pasakojau 
tą Romualdui! O dabar – rimčiau: jis vis dar laukia 
savo debiutinės prozos knygos lyg pirmosios. Pasirodys 
tuojau! – guodžiame. Apmaudu – knygos nėra ir nėra. 
Nors leidykla solidi, dar nieko nesuvedžiojusi. O Romui 
svarbu, kaip skaitytojas sutiks jo Tomą. Ir Santariškių 
palatai svarbu, ir drėgnam kovo šalčiui. Tie žodžiai 
mūsų, tas apsimestinis perdėtas linksmumas, žvalus 
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plepėjimas apie nieką, tas nerimas... Ateina duktė. 
Prasitaria apie Romualdo grumtynes su liga. Visa jau 
išbandyta. Gaudyte gaudom menkiausią užuominą, jog 
blogumai pradingo praeity, jog dabar bus tiktai geriau. 
Stebuklų juk būna, štai ką pasakojo Donatas Banio-
nis apie savo tėvo ligą: išgėrė jurbarkiečio Godliausko 
vandens tris butelius senukas ir pragyveno dar – tyčia 
perdedu – dešimtį metelių. Ir mes išeiname. Mes juk 
dar susitiksime, Romualdai! Mes juk turime gausybę 
laiko, nes tu, Tu atsilaikysi, Romualdai! Gename įky-
rias mintis, geliantį skaudumą vejame – iki žinios, iš 
Broniaus telefono ragelyje: šiandien.... Grįžę su Bro-
nium visiems išūžiame ausis apie viltį, persilaužimą, 
juk nelaboji traukiasi nuo mūsų brolio. O paskutinė 
smiltelė iš laiko laikrodžio čiūžt, ėmė ir nuslinko ant 
kitų, švelniai prisiglaudė: šiandien. Kalnų kalnai smil-
telių ir dangus viršum jų. Romualdui ir laikui. Romu-
aldui ir epochai. Tiesos, pažinimo džiaugsmui. Ir tam 
juodajam – šiandien.

– ... Kam tie būgnai ir maskaradas? – tyliai prataria 
Romualdas Jono Trinkūno laidotuvių dieną. – Buvau 
ryte pas Joną. Pasikalbėjom ir atsisveikinom. Dviese. 
Apie Romuvą iki soties pasišnekėjom.

Ano meto tikrovė skyrė vienus nuo kitų. Atėjom į 
universitetą – ir sužinojom, jog čia tarpe bebaigiančių 
studentų jau esama garsaus filosofo, vardu Romualdas, 
o pavarde... Mitas tai ar legenda, nekvaršinom galvos, 
juk dar – ir šlovė dainų ir šokių ansamblyje – taigi bus 
parašęs pakankamai filosofinių manuskriptų... Tuomet 
gabiausi studentai akimoju iš reikalo tapdavo lygūs 
profesoriams: buvo pavyzdys – Aleksas Girdenis, kuris, 
dar neapsipluksnavęs po studijų, ėmė dėstyti istorinę 
gramatiką vietoj daktarinėn disertacijon įkibusio Zigmo 
Zinkevičiaus, todėl ir Romualdas su savo perversmu 
filosofijoj, buvom šventai įsitikinę, prilygsta Eugenijui 
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Meškauskui, rūsčiai daužančiam marksistinės filosofijos 
dogmas, piktokai nutylančiam, kada visi ima šnibždėtis 
septintojoj auditorijoj, vėlgi nepaliekančiam postula-
tuose akmens ant akmens ir pasitelkiančiam dabar 
uoliausią savo mokinį tas dogmas galutinai pribaigti, 
o mūsų skepticizmą ideologinėms sugromuliuotoms 
pjuvenoms – išsaugoti iki paskutinio atodūsio. Tai kas 
kad tikrieji profesoriai pasirašo įskaitų knygelėse dar 
docentais, vis tiek jų mokiniai mūsų sąmonėje jau 
profesoriai. Ir dar ana tikrovė raikė mus buku atšipu-
siu peiliu (laisvė, juokdavomės karčiai, juk suprastas, 
įsisąmonintas būtinumas! Mėšle, lig kelių įsibridęs, 
nečiepsėk! Paklusk – ir būsi laisvas kaip paukštis!). 
Budelio kirvio, šūvio iš pasalų išvengusi karta Romu-
aldo lūpomis ir širdimi byloja savo tiesą. Tos tiesos 
paieškoms išnaudoja kiekvieną progą. Filosofinis žvilgs-
nis į Lietuvos istorijos ir kultūros visumą įvairiomis 
raiškos bei raidos formomis – šis gyvenimo ir veiklos 
credo formuojasi jau tada.

Ir štai – „Kultūros barai“, ir štai Romualdas su 
Marcelijum Martinaičiu, Gražina Martinaitiene, Bro-
nium Savukynu tame žurnale, per stebuklą ir apeinant 
Maskvos leidimus sukurtame vietoj dulkėm nusėdusio 
liaudies saviveiklos leidinuko. Ko jie ten nuėjo, kas iš 
to išeis, redaktorius Aleksas Baltrūnas. Kas bus su 
perversmu filosofojoje. Paskaitykite šiandien! Neapsi-
ribokite pavartę! Štai šviečianti, mušanti šaltiniu lie-
tuvybė, kuriai dar nesugalvotas, neišrastas tapatybės 
vardas, toji nukaltoji sąvoka! Tolinanti lietuvybę nuo 
jos esmės! Čia Romualdas Ozolas. Jo rašiniai ir ran-
ka. Teminiai numeriai. Kultūros panorama, ekskursai 
į kultūros istoriją, į valstybės ir jos nesunaikinamos, 
amžinos idėjos rūmą ar jo pavidalus (mėgstama Ro-
mualdo sąvoka, žodis, galbūt vienas raktinių žodžių 
visame jo palikime nuo jaunystės). Skaitančios Lietuvos 
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dėmesys, poteksčių ieškojimai, net ten, kur viskas aiš-
ku – heraldika, jos spalvingas turtingumas, jos žygis per 
Lietuvą – ir Maskvos kirtis sukėlus triukšmą Maskvos 
generalgubentariui (taip vadinome) Chazarovui. Kirtis 
Romualdui, Marcelijui. Turi būti uždaryti „Kultūros 
barai“, negali būti barų „vieningoje socialistiniu turiniu 
kultūroje“! Keista, bet kažkodėl neužsidaro tie barai. 
Kažkodėl eina toliau, imam nujausti, kam reikalingas 
Aleksas Baltrūnas, o po jo kitas, laviruojantis, labiau 
ar mažiau anuometinę valdžią tenkinantis redaktorius – 
šiam suvokimui talkina Broniaus Savukyno pasakojimai 
„Neringoje“. Tad žurnalas eina ir jo skoningai išblusi-
nėtas stilius skatina ieškoti tekstuose naujų aktualių 
prasmių, bet ūmai jame nelieka... Romualdo Ozolo. 

Kol skaitanti Lietuva godžiai dairosi savo šviesulio, 
pragaišėlis po kurio laiko įstoja į filosofijos aspirantūrą, 
dėstytojauja – ir visai jau netikėtai atsiduria dabartinės 
URM pastate, tuometinėje ministrų taryboje – iš Mas-
kvos grįžusio, svajojančio apie Sniečkaus kėdę, stotin-
go ir gerklingo Aleksandro Česnavičiaus sekretoriate. 
Kodėl, aikteli filosofai nuo Sokrato, Šalkauskio iki...

Iki Romualdo Ozolo. Važiuojame pro Senuosius Val-
kininkus, istoriniuose šaltiniuose minimus anksčiau už 
Vilnių. Sėdime su Romualdu autobuso gale, kalbėtis į 
valias niekas netrukdo. Čia po universiteto mokytojavo 
žmona, trumpai lietuvių kalbą ir literatūrą dėstė jis 
pats, ir štai į literatūros vakarą atgriūva Sigitas Geda 
su būsimu pirmu „Kultūros barų“ redaktorium. Jaunas 
poetas privalėjo klausyti vyresnio rašytojo. Tačiau juk 
Geda! Sigitas! Paskutinis jotvingis tarpe poetų! Dar 
ne bajoras, bet jau žinomas Nobelio komitetui! Gerai 
pasilinksminus po vakaro Geda į šuns dienas išdeda 
tarybinę lietuvių literatūrą ir jos kūrėjus. Kliūva ir 
santvarkai, Maskvos klapčiukams, lydintieji rašytojus 
rajono veikėjai įmanę palįstų po lūžtančiais nuo vaišių 



109

stalais. Kaip pasielgs Aleksas Baltrūnas? Gėrė toliau, 
su Geda nesiginčijo, skundikų siaubui – Vilniuj nieko 
neįskundė ir jokio aliarmo nesukėlė. Ar nuo to vakaro – 
kelias į „Kultūros barus“? – maga paklausti. Nesako. 
Negi lįsi į dūšią. Nei taip, nei ne. Nors... 

– Štai čia ir prasidėjo, – liūdnai atsidūsta Romu-
aldas. – Taip, dėl darbo „Kultūros baruose“ ir dabar 
ne sarmata... 

– Tas žurnalas – atgaiva, versmė, gelbėjusi nuo 
ideologinės sausros mūsų tautos kultūros dirvą, mūsų 
istoriją, Romualdai! 

– Tačiau koks pragaras buvo tas darbas! Paruošei 
numerį, suderinai, turinys neužkliūva Glavlite prieš 
spaustuvę – gerk, pasirodžius tiražui – gerk, visi ne-
atsistebi, kas leido – su visu kolektyvu ir, aišku, su 
redaktorium eik, sėsk už stalo! Nepajėgi – griūk, bet 
vėl kelkis ir stikliuką kilnok! Užkliūva viršininkams, 
„baltieji rūmai“ kviečiasi ant kilimo, redaktorius gau-
na velnių už Ozolą, Martinaitį, kitus – vėlgi sėskis, 
užjausk redaktorių! 

– Buvot jauni, pilni jėgų, – guodžiu Romualdą.
Jis tik numoja ranka:
Nuo tų pasisėdėjimų jaučiu – darausi vėjo papu-

čiamas ir – kaip vieno kaulo! Baršku graučiais! Net 
sėdynė, atsiprašant, rodos sukaulėjo! O Baltrūnui kas! 
Kitą dieną – vėl viskas iš pradžių! Baisu!

Ilgai tylime. Juk baisu. Siaubingai negaliu atsipei-
kėti. Kadgi mes kai kas anais laikais, pasitaikydavo, 
murkdydavomės klampynėje iš nevilties neringose, li-
teratuose ar kapėesese priešais sinagogą... Bet kad 
Romualdas... Pažinęs ir apmąstęs būtį... Aš to negir-
dėjau, kadangi to negalėjo būti!

Mudu dabar nekalbėtume, – tyliai sako jis ir dar 
tyliau šnibžda – vis apie giliausią – kad ji prasmegtų 
žarijų duobėj, žiežula toji! – dvasinę krizę. – Tą kankynę, 
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beprasmybę galėjo šioje situacijoje nutraukti tiktai... 
Gyvas aš negalėjau likti šitame užburtame rate. 

Ilgai tylime. 
– O tada atvažiavo tėvas. Gal nujautė, kad aš ka-

panojuosi tarp gyvenimo ir mirties, tarp būti ir nebūti, 
nežinau, knygas sukrovė į dėžes, išsivežė namo. Tėvai 
nieko neklausinėjo. Pasigydžiau, išsilaižiau. Taip ir 
likau šitame pasaulyje.

Apie Česnavičių, kurio meilę kultūrai ne vienam 
iš mūsų teko patirti – graži meilė, nomenklatūrinė, 
ideologinių perkūnsargių prismaigstyta – neklausinėju. 
Visos ideologijos slepia aklavietes artumu žmogui ir jo 
asmenybei, anoji čia ir net Vakaruose tarp prijaučian-
čių ima dangstytis „žmogišku veidu“, o parodo nagus 
ragus tankais Prahoje ir pralietu krauju nuo Tbilisio 
iki Vilniaus aušros – ir bolševizmo tikruoju tironišku 
snukiu – raudoniuose. Kulkų suvarpytas sienas juk 
matei Budapešte studentu būdamas. Ir vėlines Rasose, 
ir universiteto katedros išvaikymą.

Kad atitraukčiau Romualdą nuo sunkių minčių, imu 
šnekėti apie Lietuvos savanorius, legionierių kulkos-
vaidžiais išguldytus čia, prie Senųjų Valkininkų. Štai 
šioje kryžkelėje. Kaimo berneliai lino eilutėm, kraujo 
lašai geriasi į smėlį...

– Kodėl jiems nepastatytas paminklas?! – aikteli 
Romualdas ir skubiai rašosi užrašų knygelėje.

Mudu žiūrime į šilelį – pušelaičių siena, o ten – 
guli, o čia ir visur – šimtas metų Lietuvai.

– Šito reikalo nepalikim, – sako Romualdas ir brau-
ko knygelę.

Pušelaičių siena viršum bernelių milo uniformom – 
po šiai dienai, laukia apsileidėlių ponų vizito. Ar šilų 
kirtėjų kirvio. O man širdyje – pašinas maudžia, juk 
Romualdo užrašas knygelėje turi, privalo virsti kūnu! 
Juk skrido Romualdas su valstybine misija į Kijevą, 
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pas LDK brolių ainius, viršum Černobylio! Tai kas jam 
dabar pakilti viršum broliško Lietuvos savanorių kapo: 
padarykite! Jiems!

O buvo „Mintis“ ir grandioziniai leidybiniai pla-
nai, įkvėpti Romualdo ir Atgimimo. Ir mūsų – rašytojų 
sąjungos, vagiečių, literatūros instituto – leidybiniai 
klasikinės ir užgintosios išeivijos literatūros leidybiniai 
planai, vis žvalgantis į Romualdą Ozolą ir plačiausią 
jo leidybinį akiratį, perspektyvos matymą, drąsą. Vė-
liau, nugvelbus pinigus iš tos leidybos finansavimo, 
pakloti pamatai bankininkystei, kuri savo gėdingus ir 
niekšiškus darbelius uždangstė – pradingusi ir švari 
švari kaip perlas! -skandinaviškų bankų iškabom.

Bet – filosofija. Nuo „Problemų“ – iki įtakos pogrin-
dy leidžiamoms „Perspektyvoms“... Dešimtys Romualdo 
straipsnių to meto periodikoje. Skaitėme godžiai. Atrodė 
giliamintiška, su aktualia potekste. Dešimtys paskaitų 
per „Žinijos“ draugiją. Asmenybė. Jos turinys ir orumas. 
Asmenybė ir kūryba. Ir laisvė, laisvė, laisvė – kaip už-
keikimas, kaip malda. Masinantis vingriųjų Romualdo 
poteksčių leitmotyvas. Matau save klausantį Romual-
do, kažkodėl tiktai pustuštėje rašytnamio klubo salėje, 
girdžiu jo balsą, turintį magnetizuojančios, hipnotizuo-
jančios galios – greitai jis užburs minių minias. O čia 
– dar prieš griausmingus mūsų atvirus susirinkimus, 
kiek pelėsiais atsiduoda. Nors prie paminklinių lubų 
triūsia auksakaliai. Pagaunu save, kad noriu ginčytis 
su prelegentu, nors jis ir Romualdas Ozolas: laisvė – ir 
kūrybos laisvė – ar ne per abstraktu – ar ne rafinuotai 
įmantru – kur kibirkštis ir aistra – gal malkos disku-
sijų laužui šlapios, ir čia mūsų kaltė... Juk ir mes – 
potekstes urbiame tarytumei kokie kurmiai kiekvienas 
prie savo kurmiarausio... Neišdrįstu. Išeina Romualdas 
aukštai iškelta galva. Peržengęs Rubikoną. Gražus ir 
išdidus. Su dailiai pakirptais, organiškais pasirinktai 
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pozicijai ūsais. Tie rašytojai... Diskusijų kultūra jiems 
pasiutiškai toli iki ozoliškosios kūrybos ir jos laisvės 
koncepcijos.

Su Broniaus Genzelio, redaktoriaus Antano Rybe-
lio, kitų talka Romualdo į dvasinę Lietuvos apyvartą 
įvestas chrestomatinis pasaulinės filosofijos lobynas. 
Esu gal kiek ir įgrisęs Romualdui su Makiavelio tema: 

Štai jūs išgliaudėt kaip riešutus visus filosofus, 
Makiavelį taip pat, padėjote mums susigaudyti jo pa-
žiūrose į valstybę, tačiau patys neįsiskaitėte į valdovo 
sampratą. Tik vienas žmogus įsiskaitė!

Tai gal jis ir buvo... Makiavelis? – Romualdo akys 
juokiasi. Smagu jam. – Atėjo iš Florencijos... Į Atgimimą 
ir Sąjūdį... Į – AŠ ir tauta... Sakai, Makiavelis atėjo į 
Rašytnamį redaguoti kūrybinių sąjungų laiško-protes-
to... O ką veikė Savanarola?

Tas jau buvo sudegintas ant laužo. Neatsistebė-
jo Makiavelis: Romualdas Ozolas galėjo drąsiai kelti 
kandidatūrą į AT pirmininkus, kažkodėl atsiėmė, Ar-
vydas Juozaitis galėjo laimėti prieš Algirdą Brazauską 
rinkimuose, tačiau kandidatūrą taipogi atsiėmė! Todėl 
Makiavelis ir atėjo visiems laikams! 

Gardžiai kvatoja Romualdas iš Makiavelio. Tačiau iš 
savo ir mūsų naivumo nesijuokia. Keistas, nesupranta-
mas ir neįmintas Romualdo bruožas. Milžiniškas dar-
bas rengiant Sąjūdžio dokumentus. Milžiniškas darbas 
Sąjūdžio veikloje. Ir kuklumas esminiais momentais. 
Pasitraukimas iš kelio – kodėl? Pasitraukimas iš ke-
lio – kam? Kieno įgaliotas Rašytojų sąjungos rūmuose 
Algimantas Čekuolis pasiūlė – AŠ ir tauta... Kodėl – 
nunerta Romualdo galva... Kodėl – tyla... Juk jis pir-
mas turėjo teisę paklausti – kas įgaliojo ir kieno vardu 
siūloma? Kodėl – tyla, ir ji vis dar spengia ausyse?

Teoriškai politikai ir valdžiai Sąjūdžio viršūnėje 
bene labiausiai sutvertas buvo Romualdas Ozolas. 
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Tas vicepremjero postas pirmoje vyriausybėje tebuvo – 
paguodos. Ar pajuoka. Ar aukojimasis kompromiso 
vardan  – su kuo ir kodėl, paklausčiau fanatiko Sava-
narolos, tačiau jis įkalintas tiktai Romualdo leistame 
kažkuriame tome ir – kaip ir Makiavelis – mums nei 
svarbus, nei aktualus. Tiesa, dar pavardės, vardai, 
nuopelnai ir indėlis, bet apie tai kalbėti neįdomu nei 
Romualdui, nei mums.

Be tariamųjų nuosakų – Romualdas galėjo nuveikti 
daugiau vienijant pirmąjį parlamentą, išvengti intrigų, 
kiršinimo, parlamentarizmo diskreditavimo. 

– Jokių sąšaukų! – sako Romualdas apie amžinai 
bučiuojančius vieną vienos šlovės skverną.

Sąjūdis, anot Justino Marcinkevičiaus, ateina iš 
toli, iš sukilimų, atgimimų, rezistencijos, kitų sąjū-
džių, tačiau praktiškai jis ateina ir iš žmogaus, kurio 
rankose buvo visos organizacinės gijos – iš Romualdo 
Ozolo. Kodėl jis taip retai, nors pavaduotojas, pirminin-
kaudavo Sąjūdžio taryboje? Kodėl nebuvo įgyvendinta 
rotacija? Kodėl jis būdavo mandagiai, bet ryžtingai 
stumiamas į šalį?

Ausyse skamba Romualdo balsas. Jis gina mano 
sušaudytas dainas prieš Gorbačiovo emisaro Jakovlevo 
vizitą. Jis jaučia, kas sušaudytos dainos nutylimoje 
mūsų pokario istorijoje, ir mato, jog ne kuriems mano 
kolegoms viešas suniekinimas sukeltų didelį džiaugsmą. 
Girdžiu Romualdą Sąjūdžio Seimo tarybos posėdžiuose 
ginant „Atgimimą“ ir jo žurnalistus, girdžiu jo balsą 
protesto mitinguose siekiant sustabdyti svarbių KGB 
dokumentų naikinimą ir jų išvežimą Rusijon. Romualdo 
pozicija visados retoriškai išgryninta, su savo drama-
turgija, su kalamais lyg kūju argumentais – vinimis į 
sistemos ir imeprijos grabą! – pasisakymo finale: ką 
daryti ir kaip, ko šiukštu nedaryti. 
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Romualdas racionalus, kartais – net šaltas, pro-
tarpiais pro samprotavimų guldymus gliaudymus ar 
minties viražų ūkanas (labai teisingai šneka Ozolas, 
būdavo, šnekučiuojasi po kokio mitingo ar susitikimo 
Romualdo gerbėjai šalininkai, visa jo teisybė, bet,nors 
užmušk – ničnieko nesuprantu!) prasiveržia emocin-
ga, aistringa intonacija. Meninis temperamentas, juk 
akyse prasideda ir vyksta kūrybinis valstybės statymo 
procesas. Čia Romualdas – meniškas, čia jis – kūrė-
jas. Posakiai metaforiški, kapoti, aibė paradoksalių, 
susikertančių, karštas minties ir jausmo blyksnių. 
Daug terminijos iš filosofinio veiklos periodo. Karštas 
ir ryžtingas. Pasirengęs aukai, pasiryžęs atiduoti gy-
vybę už Nepriklausomybę. Su automatu Vyriausybės 
rūmuose lemtingą tragiškojo Sausio naktį. Toks eis. 
Nesustos. Atstatys krūtinę kulkai. Su begaline tėvo 
širdgėla sūnaus Džiugo žūties valandomis, pajuodęs ir 
suakmenėjęs per laidotuves. Daugybę kartų teko ste-
bėti, kaip skuba jis pas sūnų į tą Antakalnio kapinių 
pakraštį. Net krūpteli kartais – kodėl atskirtas, nors 
tose pačiose kapinėse. Drama iki paskutinio atodūsio. 
Buvo įsitikinęs, jog sūnaus mirtimi keršyta už jo veiklą 
ir poziciją. Tą dar perskaitysime, sunku juk būtų be 
neįmintos paslapties.

Radikalus ir kategoriškas. Nors Sąjūdyje griežtai 
pasisako už nuosaikią „persitvarkymo“ formulę, dažnai 
atvirai kalba ir rašo apie tikrąjį tikslą – nepriklausomos 
valstybės atkūrimą dar tada, kai šį aukščiausią tikslą 
taktikos vardan reikėdavo nutylėti.

Šiame Romualdo radikalume daug romantiško po-
lėkio, neįgyvendinamų, deja, su pragmatiška politika 
nesuderinamų reminiscencijų: Lietuvos sienos 1920 
metų taikos sutarties su Rusija kontekste (visa šiaurės 
Baltgudija su Gardinu ir Lyda), teisėtai Lietuvai pri-
klausant Mažoji Lietuva su Tilže, Ragaine ir aliuzijos 
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į didžiosios Kaliningrado srities jurisdikciją. Daug Ro-
mualdo rašyta, energingai dalyvauta įvairiuose susiti-
kimuose, jo pozicijos pagarbiai klausėsi visi, įskaitant 
ir politinius priešininkus. Romualdas griežtai gynė Lie-
tuvos poziciją susitikimuose su Amerikos ambasado-
rium Džonu Metloku. Šio nuosaikumas ir atsargumas, 
siekiant nepakenkti Gorbačiovui, tik žodžiais remiant 
Lietuvos siekius, pykdė visus pokalbių dalyvius, o Ro-
mualdą stačiai siutino. Daugelis mūsų buvome žali, 
be elementarios diplomatinės patirties, gi Romualdas 
laikėsi taip, kalbėjo taip, tarsi Lietuvai, jos nepriklau-
somybės ir laisvės bylai atstovavęs dešimtmečius ir 
nokautavęs aibę politikos sunkiasvorių abiejose Atlanto 
pusėse ir, aišku, Rytuose, tuo pačiu metu, kai Šocikas 
partiesė Koroliovą. O gal ir vėliau. Visados!

Lietuvos įgaliotoji delegacija išlipa iš traukinio Vil-
nius-Maskva vagono per blokadą. Dešimtys korespon-
dentų puola prie Romualdo. Jis ramiai pasakoja, žinia 
pie blokadą sklinda po visą pasaulį, nors Ryžkovas 
neigia... Kas geriau už Romualdą galėjo atstovauti 
Lietuvai? O atstovavo. Nesakau – kad blogai, tačiau 
Romualdas galėjo ginti Lietuvą ir šiame fronte tikrai 
geriau. Iš Romualdo asmenybės tvieskė vidinis įsitiki-
nimas idealų teisumu, kultūrinio ir istorinio suvokimo 
giluma. Tai imponavo. Užsieniečiams mūsų draugams 
net labai. Šis elegantiškas vyras, matyti iš aristokra-
tiškų manierų, bus studijavęs Sorbonoj ar Oksforde. 
Nestudijavęs? Iš kur ši diplomatinė patirtis, etiketas 
ir solidumas?

Aukščiausiosios tarybos ir darbo vyriausybėje lai-
kotarpiu Romualdas susitelkęs savyje, mažiausiai nu-
siteikęs dalyvauti frakcijų apsižodžiavimuose. Jis mato 
pavojus, kuriuos kelia Lietuvai ir parlamento likimui 
skaldymasis ir nevieningumas. Nežavi Romualdo darbo 
rutina parlamente – demonstratyvios kalbos, parodo-



116

mieji patriotizmo seansai. Jei ką gynė – tai argumentuo-
tai, su dalyko išmanymu. Valstybinės kalbos, tautinės 
mokyklos, aukštųjų mokyklų įstatymai negalėjo būti 
priimti be Romualdo pozicijos. Bene ryškiausiai iš visų 
turėjo savo nuomonę dėl kultūros politikos strateginių 
ir taktinių gairių, po pirmojo kongreso su Romualdo 
vėliava, jam diriguojant, buvo kiti – dokumentais ir 
dvasia ozoliški. Jų nutarimai taip ir liko neįgyventi. 
Painoka regis, buvo tik Romualdo pozicija dėl dviejų 
ministerijų – Kultūros ir Švietimo sujungimo, sprendi-
mas pridarė daug žalos. Tada prasidėjo ir vėliau tęsėsi 
Romualdo Ozolo pirmininkaujamos regioninių proble-
mų, o iš tikrųjų Pietryčių Lietuvos komisijos veikla – 
kad nepavyko užkurti lietuviškojo Kalnų Karabacho, 
pirmiausdia Romualdo nuopelnas.

Nuvarginta dešiniųjų ir kairiųjų priešpriešos Lie-
tuva – ir Romualdas... Sukrėstas Sąjūdžio agonijos, 
priešų ieškojimo ir lengvo atradimo, net lietuviškojo 
pučo grėsmės... Esame buvę su Romualdu radikaliais 
reformatoriais, suvokusiais, kad komunistų partijos at-
siskyrimas nuo Maskvos – sistemos ir imperijos kracho 
pradžia. Pirmas akmuo, po jo – lavina – ir tada mes 
laisvi. Romualdas buvo tarpe nesuprastųjų – kam tas 
buvimas Nepriklausomybės stovykloje ir partijoje, kuri 
neturi absoliučiai jokios ateities. Romualdas tai laiko 
savo moraliniu nuopuoliu. Kažin. Toje būtinoje kovoje 
prieš okupacinę sistemą nematyti išdavystės. Viskas 
ozoliškai pamatyta ir numatyta.

Romualdas Ozolas – toliaregiškas ir ryžtingas im-
perijos griovėjas, savosios nepriklausomos valstybės 
architektas ir statytojas! – turėjo teisę sakyti:

Stoviu ir jaučiu: viskas! Visa yra padaryta!
Taip viskas, Romualdai, bet juk tu matai, kaip vie-

na jėga stumia kraštą į autokratiją, o kita atiduoda 
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godžioms kapitalo grupuotėms. Tu ieškai trečio kelio. 
Centristinio. Nuosaikaus. Visus tenkinančio.

Buvau liudininka aistros, kuria tvėrė savo partiją 
Romualdas. Parašė jai visus dokumentus. Sukoncenta-
vo partinę valdžią savo rankose. Dalyvavo koalicijoje su 
konservatoriais, prieš rinkimus išėjo iš Seimo vicepir-
mininkų. Pagal visas apklausas turėjo laimėti rinkimus, 
o pralaimėjo . Prisiėmė visą atsakomybę. Atsistatydino. 
Buvę bendražygiai, be abejo, atsimins Romualdą ir jo 
veiklą Centro partijoje savaip. Man akyse stovi finalas: 
jau atsistatydinusiam Romualdui iškilmingai įteikia-
mas akmeninis kardas. Sunkus, griozdiškas. Kas jį 
pakels, ką ginsi su tokiu. Iškilmingai įteikiamas tasai 
pasityčiojimas iš sudegintų partinėje veikloje metų. Iš 
širdies, vilčių, iš darbų, kurie būtų parašyti, nuveikti, 
jei ne ši alinanti veikla. Aidi plojimai, stovi pasitrau-
kiantis Romualdas su kardu... o jo partija – gerbusi 
ir aukštinusi, besąlygiškai klausiusi jo partija – visu 
būriu nužygiuoja pas liberalus. Susilieja ir išnyksta. 
Jie gerbia Romualdą Ozolą, jie dėkingi, jie juk dovanojo 
sunkų kardą iš akmens. Ir visi jie protingi. Tada imi 
ir susimąstai: ar tie žmonės, lyg ir tikėję Romualdu 
Ozolu, ėję paskui jį, elgėsi nuoširdžiai. Taip, žinoma, 
juk dauguma jų – taip gerbė savo Romualdą Ozolą.

Tai ne apie juos sakė Romualdas: 
– Pakanka tik iškelti idėją, ir tave kaip mat ap-

spinta politiniai kvailiai. Tie politiniai durniai bet ką 
sukompromituos. 

O tada politinių durnių nebuvo. Vyko spektaklis. 
Partija pritarė Romualdui, tačiau nuėjo į ten, iš kur 
pūtė liberalizmo vėjai. Jie buvo perspektyvesni. Pinigai 
ar vėjai? Drįstane manyti – pirmieji.

Kas ir kokia teise priskiria asmenybes margina-
lams? Kas ir kokia teise leidžia išsakyti poziciją, o 
kai kam užgina tą teisę? Gal užmiršome Romualdo 
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teismą? Teisė juk už nesankcionuotą mitingą. Ką tei-
sė? Du Nepruiklausomybės Akto signatarus Romualdą 
Ozolą ir Bronislovą Genzelį. Iki paskutinio širdies dū-
žio Romualdas buvo prieš nuolaidžiavimus valstybinės 
lietuvių kalbos esmės ir statuso klausimu, prieš lito 
panaikinimą ir euro įvedimą, prieš siaurai ekonominę 
Lietuvos žemės sampratą. „Lietuviškosios tautinės ide-
ologijos metmenys“ – straipsnis, parašytas tuo metu, 
kai buvome „Respublikos“ redkolegijoje ir dar galėjome 
rašyti apie tai, kas atrodė svarbu. Kaip dabar žinome – 
rašė nepagydomai sirgdamas. Galvodamas pie Lietuvą 
ir savo svajonę – Tėvynę matyti gražesnę, tobulesnę 
ir teisingesnę visiems savo vaikams Apie mūsų etinę, 
istorinę ir kultūrinę savastį, apie mūsų santykį su 
Europa ir globalizmu.

Esame pasiginčiję, buvau Romualdo bartas ir su-
peiktas. Vieną sykį smarkiai davė velnių, kam Mari-
jampolėj šneku, jo manymu, nei šį, nei tą. Iš Sąjūdžio 
žmonių – kaip šviesaus atminimo Julius Juzeliūnas – 
yra pavadinęs Romuku. Romukai... Paklausyk, Romu-
kai... Buvimo valdžioje periodais – šaltesnis, sykiais – su 
kauke, kai ne valdžioje ar toli nuo jos, kaip paskuti-
niais metais – žmogiškesnis, paprastesnis, natūrales-
nis. Romas. Kaip ir Tomas. Iš trilogijos. Iš gyvenimo. 
Ir sielų giminystės

Pasakoju jam apie savo Vytautą – sunku, slysta iš 
rankų, kankina abejonės, ar įveiksiu... Didysis. Kalnas. 
Ar žmogus, vadovas, ar mūsų susikurtasis mitas?

– Bus Vytautas, bus, – sako man Romualdas. O 
žiema. O sninga. O jo žodžiai sušildo sielą. Stovime prie 
„Vagos“. Knygos lange – su numeriais. Daug Romualdo 
knygų išleista. Ir numerius knygoms teikiančiųjų – 
pastūmėta į nuošalesnę lentyną. Nepatogus autorius. 
Neįtelpa į standartą.
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Mudu nespėjom pakalbėti apie šventą Romualdą 
ir kodėl Pacų globojami kamaldulai baltais abitais. 
Kodėl, kam ta balta spalva. Tau arčiau baltų, senovės 
lietuvių išbalęs linas, Romualdai. Tik kad atminties 
šviesoj visai nenubaltų mūsų linas, kad liktų jame 
užkoduota giesmė, žodis, mintis. Būtinai – lietuviški, 
būtinai – Lietuvai, Tavo ir mūsų Tėvynei, Romualdai. 
O kad tavo portretas toks... dovanok ir atleisk. Jį ki-
tos kartos nupieš tobuliau. Nesišypsok, nefotografuok, 
neįrašinėk savo metraščiui. Juk kas tie metai mums, 
brangus Bičiuli. Metai – niekis, akimirka – viskas.

– Viskas padaryta! 
– Knygos sugulė į metraštį iš balto lino. Tavo žodžiai, 

Tavo akys, Tavo balsas. Kaip gerai, kad nesulietuvinai 
dirbtinai savo latviškos pavardės į Ąžuolį.

Lieka tik vėjų neišpustytas, saulės nenublukintas 
Tavo metraščio linas. Čia ir ten, Romualdai.

Tėvynėje.
O kad mes neišrinkome Tavęs Respublikos Prezi-

dentu – gerai. Juk būtume Tave įkalinę rūmuose su 
protololais, ritualais, būtume apsupę Tave dvareliu iš 
pataikūnų ir atėmę malonumą klastoti biografiją dėl 
posto, gi dabar turime – Romualdą Ozolą.

Ir visados turėsime!

Vaikystės LANGAS...
Romualdo Ozolo nuotrauka.
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... MEZZO ... 

Vilniuje vykusį VI M.K. Čiurlionio festivalį šiais metais 
išryškino keliais akcentais: jaunimo kuriamo meno svarba, 
Čiurlionio meno sklaidos būdų įvairove ir pasaulio meistrų 
atradimais. 

Valdovų rūmuose lapkričio 7 d., pradžios koncerte „M. K. 
Čiurlionis jaunųjų akimis“ pasirodė Martyno Staškaus (nuo-
traukoje) diriguojamas nuo 2001 m. gyvuojantis Nacionalinės 
M. K. Čiurlionio menų mokyklos vyresnių klasių mokinių sim-
foninis orkestras. Nuolat besikeičiantis kolektyvas už nugaros 
jaučia pirmtakų ypatingus pasiekimus Herberto fon Karajano 

konkurse (1976). Prof. Sauliaus Sondeckio vadovautas tuosyk 
dar tik styginių orkestras išugdė puikius orkestrų muzikan-
tus. M. Staškus – verta profesoriaus pamaina. Praplėtė ko-
lektyvo diapazoną ir parengia sudėtingas partitūras. Šį kartą 
gero orkestro įspūdį paliko atlkta M. K. Čiurlionio simfoninę 
poemą „Miške“. 

Smuikininkė Paulina Jankovskytė su orkestru atliko 
pirmojo Felikso Mendelssohno Koncerto smuikui ir orkestrui 
e-moll I dalį. Rugilė Juknevičiūtė grojo Arvydo Malcio pjesę 
violončelei solo „Izabelės sapnas“. Siurprizu tapo Londone 
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... MEZZO ... 

studijuojančio kompozitoriaus Kristupo Bubnelio specialiai fes-
tivalio užsakymu sukurtas Koncertas fortepijonui su orkestru. 
Jaunas autorius jį skyrė M. K. Čiurlioniui ir Lietuvos valstybės 
atkūrimo 100-mečiui. Kompozitorius ieško savojo veido. Labai 
nenutoldamas nuo neoromantiškosios tradicijos instrumento 
raiškai siekė suteikti šiuolaikiško skambesio. Pasaulinę prem-
jerą su orkestru atliko Paulius Anderssonas (Lietuva, Danija). 
Klausytojams pažįstamas daug žadantis jaunas pianistas dabar 
tobulinasi Diuseldorfo aukštosios muzikos mokyklos magis-
trantūroje. Jautėsi pianisto noras kuo vaizdingiau išreikšti 
naujųjų laikų pulsą: grojo įkvėptai, spalvingai.

Prancūzų pianistas Pascalis Devoyon festivaliui suteikė 
ypatingą vertę. Jis liks Lietuvos melomanų ir muzikų profesi-
onalų atmintyje kaip dar vienas iškilus prancūzų impresionis-
tų meną gebėjęs talentingai perteikti pianistas. Ruošdamasis 
koncertui Vilniuje jis sakė, kad ypatingai mėgsta C. Debussy 
ir M. Ravelio muziką. 

Tokio atlikėjo pasirodymas M. K. Čiurlioniui skirtame VI 
tarptautiniame muzikos festivalyje suteikė ypatingą kokybės 
ženklą. Valdovų rūmų Didžiojoje menėje Fazioli fortepijonu P. 
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Devoyon atliko 12 Claude Debussy preliudų. Virtuoziškumui 
suteikė ypatingą žavesį, poetinę prasmę. P. Devoyon skambino 
M. Ravelio „Gaspard de la Nuit“ pagal romantizmo laikų poe-
to, kūrusio viduramžių pragaro, vaiduoklių gyvenimo scenas, 
Aloysiuso Bertrando poeziją proza. Koncerte pianistas atliepė 
tai, ko siekė autorius: fantazija, ritmų spalvų, raiški tikslių 
artikuliacijų kaita, orkestrinio skambėjimo inspiruota muzika.

Kevin Kenner koncertas mums atvėrė pasaulyje žinomą 
meistrą. Daug koncertuojantis pianistas. Prestižiškiausių pa-
saulio pianistų konkursų laureatas  (Tarptautinių F. Chopino 
Varšuvoje, P. Čaikovskio   Maskvoje, Van Cliburn ir Gina Ba-
chauer JAV), pelnęs tarptautinį Terrence Judd apdovanojimą 
Londone. Nuolat pasaulio salėse koncertuoja kaip solistas 
su tokiais orkestrais, kaip Hallé, BBC Symphony, Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Warsaw Philharmonic, Czech 
Philharmonic, National Orchestra of Belgium, Orchestra of 
the 18th Century, NHK Symphony of Japan, San Francisco 
Symphony ir kt. 

„Manau, kad daug žmonių ateina į koncertus turėdami 
skirtingų tikslų. Dažnai jie siekia išgirsti malonios ausiai ro-
mantinės muzikos. Klausytojai nori girdėti techniškai neprie-
kaištingai atliekamų kūrinių – beveik kaip plokštelėje. Tačiau 
man artimesnė gyvai atliekama muzika, čia pat ją jaučiančio 
atlikėjo, pajusti gyvą jo reakciją. 
Instrumentas ir atlikėjas yra gyvas 
organizmas“, – kalbėjo K. Kenneris. 
Klausytojai galėjo įsitikinti muzi-
kos kritikų tiesa: jis – prilygstan-
tis didiesiems šopenistams Arturui 
Rubinsteinui, Arturui Benedetti-Mi-

Nuotraukoje Sergejus Nakariakovas 
su profesoriumi Saulium Sondeckiu, 

apie kurį žymusis trimito meistras 
yra sakęs: „Didžiuojuosi, kad Maestro 

buvo mano draugas, mane globojo 
daugybę metų, nuo mano vaikystės“.
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chelangeli ir Dinui Lipatti. Gimęs Kalifornijoje, susiejęs gyve-
nimą su Lenkija, propaguoja mūsuose neatliekamo Jano Pa-
derewskio kūrybą. Malonumą sielai ir profesiniam smalsumui 
teikė jo atliekama Frederiko Chopino muzika. Vilniuje klau-
sytojai žavėjosi įtaigiai perteikta poetine mintimi, manualinės 
technikos subtilybėmis, garso spalvingumu, instrumentinės 
kantilenos išdailomis.

Platesnio aptarimo verti trimito meistro Sergejaus Nakaria-
kovo (Rusija/Izraelis) ir pianistės Marijos Meerovich (Belgija), 
pianisto Jurgio Karnavičiaus koncertai. 

Įdomus buvo vakaras, atvėręs naują, neįprastą muzikos 
eksponavimo formą. Įdomūs, savitą veidą turintys atlikėjai  – 
pianistė Aleksandra Žvirblytė, saksofonininkas Petras Vyš-
niauskas(nuotraukoje), gitaristas Juozas Milašius – improviza-
cijas žinomų kūrinių fortepijonui temomis praplėtė Čiurlionio 
gyvenamojo laikotarpio atmosferos dvelksmu, siekė atskleisti 
kūrybinį dailininko procesą.
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Tris koncertus Lietuvoje lapkričio mėnesį surengė australų 
dirigento Nicholas Milton diriguojamas Lietuvos kameri-
nis orkestras, atlikęs didelio diapazono stilistikos suvokimo 
klausytojo sąmonėje pareikalavusius kūrinius. Tai nutolusių 
amžių kompozicijos: vėlyvojo baroko ir ankstyvojo klasiciz-
mo sanglaudą įprasminusio Josepho Haydno Simfonija Nr. 
22 Es-dur („Filosofas“), 20 a. pradžios romantišką savastį 
atskleidusio Gustavo Mahlerio Dešimtosios simfonijos fra-
gmentas, Adagio ir jau mūsų laikmečio sarkazmą įpras-
minusio britų kompozitoriaus Benjamino Britteno muziką. 
Dirigentas N. Miltonas orkestrui jau pažįstamas. Lietuvoje 
jį matėme pirmą katą. Pedagogas. Vadovavęs ne vienam 
Šiaurės Vokietijos filharmonijų orkestrui, dirbęs su operos 
teatrų kolektyvais Australijoje, Europoje. Tvarkingas diri-
gentas, išmaniai susitvarkęs su partitūromis, nors ypatingo 
įspūdžio pateiktomis interpretacijomis nepaliko. Įdomiausiai 
buvo skambėjęs B. Britteno ciklas „Nušvitimai“ („Les Illiumi-
nations“) sopranui arba tenorui su styginių orkestru pagal 
prancūzų poeto Arthuro Rimbaud prozai artimą poeziją. 
Lietuvoje neskambėjęs. Vokalinis ciklas „Les Illiuminations“ 
pradėtas kurti 1939–ųjų kovo mėnesį. Pirmą kartą atliktas 
1940-siais. Nors manoma, kad sopranas gali atskleisti dau-
giau švelnumo, tačiau ir tenorui pavaldus didelis išraiškos 
diapazonas. Juolab, kad muzikoje skamba ne tik intymi lyrika 
(trečioji, šeštoji dalys), bet ir daug sarkazmo, gal net kiek 
instrumentiškai skambančio balso spalvų. Pirmasis šio ciklo 
atlikėjas buvo garsusis B. Briteno draugas Peteris Pearsas 
Jo balsas nebuvo gražus, tačiau jautrus emociniams niu-
ansams ir puikiai atskleidė B. Britteno muzikos ypatumus.  

 Edgaras Montvydas sunkioje vokalinėje partijoje jautriai 
įžvelgė plačią nerimuotos poezijos raiškos amplitudę. Graži 
buvo jo padainuota trečiosios dalies gracinga lyrika: „Aš 
ištempiu lyną nuo bokšto iki bokšto, aukso grandinę nuo 
lango iki lango, nuo žvaigždės iki žvaigždės. Ir šoku...“ Žavi 
mintis („Phrase“), išreikšta sunkiu piano labai aukštame re-
gistre ir skoningu glissando, įvedusiu į sekančią ciklo dalį. 
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Kontrastingai, su skoningai išreikštu sarkazmu skambėjo 
„Royaute“ dalis („Gražus vyras ir moteris aikštėje šūkavo: 
„Mano draugai, aš noriu, kad ji būtų karalienė!“ O ji be 
atvangos kartojo: „Aš noriu būti karalienė!“ Ji juokėsi ir 
drebėjo“). Malonu klausyti labai profesionalaus E. Montvydo 
dainavimo, jaučiant ką dainininkas nori pasakyti klausytojui. 
Todėl prasminga jo vokalinės raiškos amplitudė: glissando, 
greita ir tiksli rečitacija, kantilenos spalvingumas. Norėjosi 
girdėti dar ryškesnio orkestro vaidmens, intensyvesnės, raiš-
kesnės artikuliacijos. Juk jis muzikoje ne tik kūrė „veiksmo“ 
foną, bet ir turėjo būti intymesnis solisto partneris.

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė
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Miškingoje Baltijos jūros pakrantėje, netoli Talino, per pus-
metį pastatytas gyvojo klasiko, kompozitoriaus Arvo Pärto 
centras. Ispanų architektų komanda pasiūlė centrą nepas-
tebimai įkomponuoti pajūrio pušyne, o architektūra, pasak 
estų, artima A.Pärto muzikai. Kol Kauno M.K.Čiurlionio ir 
Vilniaus koncertų salių statyba skendi ūkanose, Estija ne-
priklausomybės šimtmečiui suskubo įamžinti gyvojo klasiko, 
kompozitoriaus A.Pärto kūrybinį palikimą – atidarė jo centrą. 
Centre bus saugomi A.Pärto rankraščiai, eskizai ir kompozicijų 
apmatai. Pagal kompozitoriaus pageidavimus įrengtas darbo 
kabinetas. Ispanų architektai Fuensanta Njeto’as ir Enrique 
Sobejano’as, laimėję tarptautinį konkursą, pastatą projektavo, 
kaip teigia, pirmiausia įsiklausę į kompozitoriaus muziką, ku-
rioje svarbus kiekvienas garsas ir net pauzės. Minimalistinės 
muzikos kūrėjui įamžinti pasirinktos natūralios medžiagos: 
medis, stiklas, betonas. Per 2 tūkst. kv. metrų ploto pasta-
tas susilieja su Laulasmos pušynais. Laulasma yra nedidelis 
kaimas Estijos pusiasalyje, vos už 30 kilometrų nuo Talino. 
Atidarymo iškilmėse skambėjo A.Pärto premjera – koncertas 
smuikui ir styginių orkestrui. Grojo viena žymiausių pasaulio 
smuikininkių Anne Akiko Meyers. 

Monika Petrulienė (LRT)

DAR VIENA ESTIJOS PAMOKA MININT 
VALSTYBĖS ŠIMTMETĮ
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VYTAUTO MARTINKAUS

LAUDACIJA 
PROZOS MEISTRUI LEONARDUI

Ketinau pasveikinti Leonardą Gutauską su 80-uoju gimta-
dieniu ir, atrodo, buvau sugalvojęs, kaip. Paprastai. Skinsiu už 
lango šalnos dar nepakąstą baltą rožę. Turiu juodą vazą, joje 
spygliai nebadys man pirštų, nunešiu Levui į Sapiegos gatvę. Balta 
ir juoda. Gražu, gal kaip dailininkui įtiksiu. O kaip rašytojui? 
Gerai, pagirsiu naują jo knygą – apysakų rinkinį „Pravardės“1, 
kurį jau skaitau.

Bet, pagalvojau, galėčiau juk ir kitaip. Jokių gėlių. Ne tik 
badosi jos, bet ir vysta. Vazos primena urnas. Na, ir kas, kad 

1 Leonardas Gutauskas, Pravardės. Apysakos. Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2018.
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be pelenų. Kodėl turėčiau pataikauti Leonardui tapytojui? Ką 
ten, dailėje, beišmanau? Nesu dvivagis, kaip jis. Ar ne geriau 
būtų aprašyti „Santaros“ skaitytojams savo įspūdį iš „Pravardžių“ 
skaitymo? Juk kalba, žodžiai Leonardui (knygose) svarbiau net 
už ledo (pagal jį – rojaus) spalvą. Ne tuščia gal išeitų laudacija.

Tik aprašyti, ir dar tokią storą knygą, užtruks ilgiau nei gėlę 
nunešti. O kada jubiliatas naują žurnalo numerį perskaitys? Bus 
ir užmiršęs šventę. Tada ir prisiminiau, kas nutiko prieš gerą 
dešimtmetį. Minėjome, jau tuomet amžiną atilsį, Alberto Zalato-
riaus 75-metį. Paprašiau Leonardo atsiminimų. Juk buvote tokie 
artimi bičiuliai! Pasibranginęs mėnesį kitą, Leonardas atnešė man 
kelis lapelius. Pavadinęs „Urna“. Ne įprasti atsiminimai, o vizija, 
sumegzta kaip sapnas. 

 Išversti sapną į suprantamą kalbą nėra paprasta. Galiu tik 
persakyti jį. 

„Urnos“ pasakotojas atvyksta į Merkinę, kur nori sutvarkyti 
svarbų reikalą. Bet tas pasisuka nelaukta linkme. Neatpažįsta-
moje, sudegusioje Merkinėje, prie cerkvės ant suoliuko Leonardas 
užtinka du vyrus, vieną, seną, su šlike ant žilos galvos, kitą, 
pusamžį, su urna ant kelių, ir slapta pasiklauso jųdviejų kalbos. 
Supranta, kad senis – žydas Kušlius iš Krėvės pasakojimų, o vyras 
su urna – jau pasimiręs jo bičiulis Albertas, iš Amerikos parvežęs 
ir vis dar nenunešęs urnos su Krėvės pelenais į Subartonis ir 
nepalaidojęs jos. Leonardas įsiprašo juodu lydėti. Pakeliui sutinka 
ir skerdžių Lapiną, ir tada keliauja trise, šnekučiuodamiesi, net 
arielkėle (bent jau Leonardas su Skerdžiumi) pasivaišindami. Bet 
pabudęs supranta, kad Alberto iki Krėvės kapo nepalydėjo, urną 
Albertas toliau nusinešė vienas, o pats iš sapno dovanų gavo 
(atsimena) tik pirmą dar neparašyto eilėraščio eilutę – Atnarplioti 
tai, ką mums užmezga žodžiai. 

Tą eilėraštį Leonardas, aišku, tuoj parašo, jį galima jubiliejui 
išleistame rinkinyje „Lituanistikos keleivis“2 perskaityti. Apie urną 
eilėse kaip ir nieko nėra, tik apie Krėvės ežerėlio veidrodėlį, dar – 
kalvės žaizdrą ir pasagą ar vinis jame, dar – pušynų spyglius. Ir 
apie kalbą, žodžius, knygų taką, „siaurą, kaip siauruko bėgiai“. 
Ir Albertą pamini. Pacituosiu posmą:

2 Lituanistikos keleivis: Albertas Zalatorius: Literatūrologas, kritikas, pe-
dagogas, kultūrininkas. Vilnius-Klaipėda: „Eglė“, 2007.
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Praleidžiu a. a. ir rašau tik A. Z.,
Nes amžiną atilsį šnabžda aukštaičių laukai,
Į popierių baltą, į popieriaus sniegą,
Į knygą, į ledą įrėš gailestinga kalba tavo balsą,
Kaip juodmedžio maldą, kaip poterius vaiko,
Kaip amžiną kraują drėgnųjų eglynų tyloj.
Dabar Skaitytojui, manau, bent apytikriai aišku, ką parašė 

Leonardas. Prikėlė sapne Albertą iš kapo ir nuėjo su juo ieškoti 
vietos Krėvės kapui. Mirusiųjų pelenai turi būti palaidoti. „Už-
mezgė žodžiais“ savo ir bičiulio slaptų norų viziją ir paliko mums 
atnarplioti, ką iš tikrųjų reiškia jos vaizdai. Ir kai kas aiškėja 
tik dabar, kai jo knyga „Pravardės“ išėjo. 

Iš naujo skaitau „Urną“. Pradžioje paminėtas ir reikalas, dėl 
kurio Leonardas su mašinike atkeliavo į Merkinę. Cituoju: „Žinau, 
kad šiandien pusiaugavėnio antras penktadienis, o aš turiu neati-
dėliotiną reikalą nukakti į Merkinę – cerkvėj įsikūrusiame muziejuje 
persifotografuoti partizanų nuotraukas, tuos kulkų išdegintus, 
pageltusius, stiklo karsteliuose miegančius lapelius. Mat pamaži 
renku medžiagą romanui Keltas, kurio pabaigą jau esu užrašęs“3.

 „Pravardėse“ ir įdėtas tas „Urnoje“ paminėtas romanas „Keltas“! 
Pagal leidėjų apibrėžtį – apysaka. Taigi ji buvo jau (!) rašoma per 
sapną kartu su Albertu keliaujant į Subartonis. Ak nušvito, kodėl 
šiandien man, panašiai kaip anuomet Leonardui Merkinėje, neį-
siprašius į kompaniją a. a. Albertui? Įsivaizduokim (ir Leonardui 
gal būtų įdomu), kad ir a. a. kritikas Zalatorius šitą, tik dabar 
paskelbtą, apysaką kartu su manimi sklaido, jums (mano balsu) 
komentuoja. Be Krėvės, bet vis vien – kitas trio. Su personažais 
iš „Kelto“. Kodėl, pasišnekučiuojant apie „Keltą“, negalėčiau su 
Leonardu keliauti į Upninkus, kur „Kelto“ pasakotojo Jono my-
limosios Kristinos kapas? Juk jam tas kapelis rūpi ne mažiau 
nei Albertui nesupiltas Krėvės kapas.

O pakeliui ir paspėliočiau, ką Albertas apie bičiulio Levo naująją 
apysaką sakytų. Ir – ne per sapną. Rimtai, žodžius pasverdamas.

Apie lietuvių apysakas ir romanus Zalatorius rašė pasirinktinai, 
lyg tarp kitko, kartais gal iš reikalo, atiduodamas pirmenybę savo 
numylėtinei novelei. Bet juk rašė, buvo toks pat griežtai reiklus 
ir atidus jų, kaip prozos kūrinių, skaitytojas. Juk visada ir visur 

3 Lituanistikos keleivis, p.270.
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buvo, anot Violetos Kelertienės, „ryškiausiai rizikuojantis kriti-
kas“4. Apie Skaitytoją daug galvojantis kritikas. Iš tikrųjų, Skai-
tytojo ir veikalo ryšys Alberto visur matomas Skaitytojo akimis. 
Gal nenauja, bet Jūratė Sprindytė, kalbėdama apie Zalatoriaus 
pamokas novelės poetikos klausimais, pastebėjo: „Globalėjančio 
pasaulio iššūkiai ir jau įsibėgėjusios popostmodernistinės kultū-
ros etapas, manau, suaktualins šią A. Zalatoriaus frazę: „Praeina 
laikas, ir šiek tiek transformuoti senieji principai vėl atkasami 
kaip gero vyno statinė“5. 

Iš tos statinės šlaką ir ketinu įsipilti, vos tiek, kad to „gero 
vyno“ kelionei ir net Šv. Mišių aukai prie Leonardo apysakos 
„Keltas“ užtektų. O kad nė vienam „Santaros“ Skaitytojui nekiltų 
pagunda per anksti tą brangvynį išragauti, paverčiu jį į duoną 
– keletą klausimų, į kuriuos kiekvienas ir kartu toliau galėsime 
bandyti atsakyti. Pagal „Urnoje“ užmegztą gyvenimo ir kūrybos 
kaip vienos kelionės analogiją: tegu tai ir bus ta bendra mano 
kelionė su Albertu į svečius pas Leonardą, jam svarbioje apysakoje 
„Keltas“ sugrįžusį prie savo vaikystės Veprių, prie Upninkų, gal 
prie Šventosios, Neries ar kitos Upe jo pavadintos upės.

Tas „brangvynis“ – paprastas, bet stebėtinai didelis Zalato-
riaus estetinis patyrimas. Pora jo lašų, ir aišku, kas tikra, kas 
talentinga. Galėčiau pagal paruoštuką (tarkim, ką kritikas rašė 
apie „Vilko dantų karolius“) nusižiūrėti tuos kelis klausimus. Bet 
kūriniai tai skirtingi, tad – stop, ir verčiu mintyse beveik viską, 
ką Alberto mokiniai (Sprindytė, Vaitiekūnas etc.) ir jo teorinio 
palikimo tyrinėtojai (Bražėnas, Jakonytė, Kalėda, Kelertienė, Mar-
tinkus, Nastopka etc.) yra sakę apie jo metodą /ne metodą, jo 
įžvalgų, interpretacijų radimosi būdus. Ir štai ko, manau, ir man, 
ir jums, mieli Skaitytojai, vertėtų savęs (ir Leonardo) šiandien 
pasiklausti. Trijų dalykų.

Ar, skaitant „Keltą“, tiktų prisiminti literatūrologą Zalatorių, 
sakiusį, kad kūrybos objektas „turi tartum išsilukštenti pats, kad 
skaitytojas galėtų apie jį spręsti pagal savo vertybių sistemą“6? 

Ar prasmingas Leonardo žodis, ar nuoširdus jo kalbėjimas ir 
patyrimas, užrašytas, anot Leonardo, kaip „teksto atmintis“, ar gili 
4 Ten pat, p.15.
5 Ten pat, p.52
6 Albertas Zalatorius, Vincas Krėvė: nebaigta monografija. Vilnius: LLTI, 
2003., p. 24.
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rašytojo intuicija, pagaliau – ar išmintingas jo protas, ar neeilinė 
jo vaizduotė? (Teigiami atsakymai sutaptų su Alberto įvardytais 
Leonardo romano „Vilko dantų karoliai“ meniniais pliusais.)

Ar gyvenimo, literatūros, etinės, tikėjimo, pilietinės, estetinės 
ir kitos vertybės apysakoje dera vienos prie kitų, sutaria ir yra 
vieningas gėrio ir blogio, grožio ir bjaurasties ratas – pamatas 
estetiniams Skaitytojo išgyvenimams? (Kitais, mano, žodžiais: ar 
tikrai gimsta kūrinio pajauta, jo estezė?)

Bandykim atsakinėti sau, – kai ką pastebėdami ir pasižymė-
dami ir baladę primenančiame apysakos siužete (išniekintos ir 
nužudytos mylimosios gedima / laukiama amžinai), ir pasakotojo 
Jono patyrimuose (juos sukelia demonai, užvaldę tėvo, brolio, 
kaimynų, stribų ir kareivių sielas), ir jo kraupių nuotykių (žūčių, 
kankinimų, savižudybių) kraujo upės kraštovaizdyje prie Upnikų, 
kur ir baigsime atsakymus (kelionę).

Pirma, dėl rakto ar metodo. Taip, šįsyk reikalingas itin retas 
raktas, kuriuo apysaka „atrakinama“. „Keltas“ – daugiareikšmis 
pasakojimas. Ant romantinių ir realistinių detalių, įspūdingų hi-
perbolių ir netikėtų metaforų vėrinio Leonardo pakabintas lieptas 
(ar tiltas – mačiau panašių virš Merkio) tarp gyvųjų ir mirusiųjų. 
Taip, Albertas, matyt, ieškotų savito metodo apysakai perskaityti, 
bent jau tinkamos žanro perspektyvos. Bet jis – ne dovanų ka-
ralius. Tad ir manęs, ir (kiekvieno) Skaitytojo laukia ta pati ar 
panaši dalia – pačiam susikurti metodą, kuris leistų pasekti „Kelto“ 
pasakotoją, patikėti pasakojimu ir vienu gaistu aprėpti visas jo 
dalis (nuo atsklandos iki užsklandos), krūvą poetinės raiškos ir 
literatūrinės meistrystės dalykų. Beje, netiks „Keltui“ kitų „Pra-
vardėse“ skelbiamų apysakų perskaitymo būdai. Ši apysaka dėl 
siužeto keliamos jausmų įtampos ir fabulos metafizinės gelmės 
nenusileidžia žanriniams romano užmojams. (Formalūs romaninio 
teksto sandai – „atsklanda“, trys dalys, „užsklanda“  – taip pat 
primena romanui būdingą pasakojimą.) O štai teksto poetika 
(detalių ir metaforų gausa, glaustais vaizdais, netikėta pabaiga) 
artima novelei. Tai paradoksalu, tai veikia, nors ir ne nauja. 

Asmeniškai rakto į „Keltą“ ieškojau pro folkloro krištolą įsi-
žiūrėdamas į tamsius tekstus – Sergėjaus Nečiajevo „Revoliucio-
nieriaus katekizmą“, Fiodoro Dostojevskio „Demonus“ ir Vladimi-
ro Zazubrino „Skiedrą“. Taip, radau, ten jis rūdijo, bet rakino. 
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Tuose skirtingų epochų tekstuose demonizuojama viena žmogaus 
prigimties ar jo „socialinės“ veiklos pusė – žiaurumas. „Kelto“ 
personažai yra žiaurumo demonų belaisviai, įkaitai, aukos. Su 
tebekraujuojančiomis to žiaurumo pasekmėmis šiandien: juk, anot 
Leonardo, negali neužsukti į Merkinės cerkvę, dabar muziejų, 
juk negali čia nesusirasti ir nežiūrėti į „partizanų nuotraukas, 
tuos kulkų išdegintus, pageltusius, stiklo karsteliuose miegan-
čius lapelius“. Tik ar saugu tuose stikliniuose karsteliuose? Ar 
demonai irgi miega? Nesiūlau savo rakto kitiems, gali būti per 
sunkus, ir laikant pirštai drebės.

Antras klausimų ratas. „Vilko dantų karoliuose“ Albertas (at-
rodo, panašiai, kaip ir romano autorius) buvo apžavėtas Mnemo-
sinės – Atminties, visų mūzų motinos – dovanomis. Neatsitikti-
nai   Leonardas viename interviu sako:   „Prozininkui atmintis  – 
tarsi lobynas (šiukšlynai taip pat lobių salos)“. Albertas sutinka: 
„Gutausko rašymas – tai bandymas kuo tiksliau užfiksuoti viską, 
kas vieną gražią dieną, griuvus užtvankai, išsilieja iš perpildyto 
atminties rezervuaro“7. Atmintis kaip rašymo versmė, kaip pasako-
jimo tėkmė, jo detalių išskirtinumas, netikėtų metaforų apmatai ir 
ataudai „Kelte“ tokie pat svarbūs, kaip ir „Vilko dantų karoliuo-
se“, tačiau pasakotojo Jono atminčiai vietos apysakoje skiriama 
mažiau. Atmintis tik susieja jo išgyvenimus su kitų pasakotojų 
atminimi ir jų žiūros linkme. Bet tokia – kolektyvinė – atmintis 
silpnesnė už asmeninę.

 Vis dėlto Mnemosinė „Kelte“ turi ir naują veidą, ir netikėtą jėgą. 
Ji ne tik primena, kas vyko per partizaninį karą 1948 metais, ne 
tik apdovanoja pasakotoją visų mūzų (savo dukterų) dovanomis 
(poetiškumu, muzikalumu, tapybiškumu, istoriškumu etc.). Mne-
mosinė, kaip ir Letė, yra Hado upė. Iš kurios gerti žuvusiesiems? Ką 
užmiršti ir ką prisiminti? Apie kuriuos kalbu? Demonų pričiuptiems 
gal viena išeitis: gerti iš Letės. Viską užmiršti. Užsimiršti. Kažin 
ar Letė teka dėl nepasidavusių demonams. Nepaklusęs stribams, 
jų vado nušautas keltininkas Jakovas primena Charoną. Bet ar 
keltų jis mirusiųjų vėles per Acherono upę? Jono ir Kristinos 
tragedijoje blyksteli sena nauja Upės (Acherono?) prasmė: gyvam 
Jonui į mirusiųjų pusę, kur jo mylimoji, persikelti negalima. Bet 

7 Albertas Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, 
p.328. 
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reikia. Kažin, ar Jonui, kad tą ribą įstengtų įveikti, kaip Orfėjui, 
pakaktų Persefonės giraitėje nusilaužtos žalios šakelės? Ar esama 
jos prie Šventosios, prie Upninkų?

Aplink – pušyno spygliai, nurudę, sukritę prie Upės; jie rūdija 
nuo kraujo ar žiaurumo, tad ar gali jie būti gražūs? Bet ir negali. 
(Juk ir „rojus – ledo spalvos“.)

Nesu tikras, kad Albertas – tokios, demoniškosios, estetikos 
pusėje, tačiau turėtų pripažinti jos istorines šaknis, jos gyvas-
tingumą. „Kelte“ kritikas gal pasigestų šiandienio gyvenimo („Bo-
tanikos sodo“, kur gyvena pasakotojas Jonas) ženklų, pasigestų 
jo aukštai vertinamos „plačios gyvenimo vagos su smulkiomis 
detalėmis“. Gal suabejotų, ar stribas, „revoliucijos demonas“, 
be gailesčio žudęs kitus, gali ir pats sau atimti gyvybę. (Kas 
įrodytų, kad negali?) Šį savižudybės ir išprotėjimo psichologinių 
gelmių stygių gal kompensuoja pagilinta aukščiausių gyvenimo 
vertybių simbolika, dieviškųjų ir pragariškųjų jėgų dvikova, tik 
jau ne antikos, o sovietijos laikais. Tik įveikus demonus, anot 
Alfonso Andriuškevičiaus,    „atvirybė skausmingai savosios tau-
tos istorijai, regis, leido kristi tapytojo dvasion ledinėms kančios 
sidabro dulkėms“.

Trečias klausimas. „Kelto“ forma, kompozicija – apysakos vi-
suma – Leonardui labai rūpi. Skaitytojas mato tai ir supranta. 
Bėda, kaip minėta, kad žiaurumo ir dvasingumo, realizmo ir ro-
mantizmo dermė šitoje apysakoje yra sunki. Nes žiaurumas kyla 
į sunkiai užmatomas aukštumas, arba krinta į bedugnį tarpeklį. 
Kaip ir tikėjimas į Dievą. Tačiau folklorinės „Kelto“ dalių sąsajos 
ir ypač hiperbolių „rožiniai“ skatina prisiminti giriamąją Alberto 
ištarmę apie „Vilko dantų karolius“: „...neeilinių pagavų ir neei-
linio įsivaizdavimo vaisius“. Kirviu nukirstų ir Upe plaukančių 
keltininko Jakovo plaštakų plastikos realistiškumu galėtum su-
abejoti, bet neabejoji, nes šito vaizdo simbolio tapyba aukštesnė 
už realybę. Perfrazuosiu Albertą. Sakysiu, kad ne „negailestingas 
Gutausko autoanalitiko“, o rašytojo meistro plunksna virtuoziškai 
kaip „skalpelis preparuoja kiekvieną buvusio ar esamo gyveni-
mo šukę, nuvalo ją taip, kad ji sužėrėtų visomis – gražiomis ir 
bjauriomis – spalvomis, bet tiktai tikromis, pirmapradėmis, gink 
Dieve, ne melagingomis, ne imituotomis“8. Gal Albertas pasigestų 
8 Ten pat, p. 326–327.
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„Vilko dantų karolių“ pasakotojui būdingo subjektyvumo ar as-
meniškumo, gal jam keltų nepasitikėjimo „Kelto“ pasakotojo Jono 
balse skambanti visažinystė, biblinė vaizdo ir likimų perspektyva. 
Bet gal ir pagirtų, kad Bokacio „Dekameroną“ pranokstančios 
meilės šelmystės, fantasmagoriška Jeronimo Boscho paletė ar į 
sovietmetį nutrenkto Fransua Rablė alegorijų ir simbolių srautas 
šitoje knygos apysakoje ne toks audringas, kaip kitose. „Keltas“, 
gal pritartų man Albertas, tai – proza, kurią tenka skaityti ir 
suvokti kaip poeziją. Veikianti proza (проза в действии) ir yra 
poezija, anot Boriso Pasternako. Nieko nauja, įsiterpia Albertas, 
juk sakiau apie „Vilko dantų karolius“ – lyg kokia pakili poema, 
„išgiedota“ vienu atsikvėpimu. 

Štai ir baigėsi kelionė trise, į kurią pats įsiprašiau, nes no-
rėjau kartu su Albertu sveikinti Leonardą. Manau, kad Albertui 
nesutrukdžiau užkasti Subartonyse urnos su Krėvės pelenais. Jie 
ten nuo 1992-ųjų guli. Atkeliavome į Upninkus, kur Leonardo 
vienišas Jonas ir po pusšimčio metų tebelaukia kadai čia palai-
dotos, demonų pasigrobtos, Kristinos. Gražūs jųdviejų portretai, 
turbūt gražiausi „Pravardėse“ tarp visų. Šerkšno spalvos.

Iki kitos jubiliejinės sukakties, Leonardai. Baigiu laudaciją. 
Girdžiu, ką sako atsisveikindamas Albertas, kartu su manimi ir 
autoriumi užvertęs ir paskutinį „Kelto“ puslapį: „Teisybę sakai: 
tas ir nebe tas Gutauskas“. Ta pati, pratęsiu aš, spalvinga ir tikra 
gyvenimo šukė, tik apmegzta per 80 metų susirinktais žodžiais. 
Turim, ką atnarplioti. 

Leonardas Gutauskas. 
Šv. Pranciškaus  

pamokslas paukščiams.  
2005. Popierius, tušas, 

20×30
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„SANTAROS“ BIČIULIŲ DARBAI IR DIENOS

Vilniaus Universiteto V. Krėvės auditorija tą gruodžio šeštadienio anks-
tyvą rytą buvo pilnutėlė.

Čia profesorius ir studentus pakvietė LITUANISTŲ SAMBŪRIS padis-
kutuoti su kandidatais į Prezidento postą – Arvydu Juozaičiu ir Gitanu 
Nausėda (pagal išsilavinimą – abu ekonomistai) apie Lietuvos kultūros, 
švietimo ateitį. Diskusiją moderavo dr. Darius Kuolys.

Kaip ir dera solidžiai auditorijai ir inteligentiškiems svečiams, pokal-
bis buvo persmelktas tikru rūpesčiu apie mūsų VALSTYBĖS skaudulius.

Abu kandidatai nedemonstravo išminties, rado bendrybių ir kalbėdami 
apie globalizmą. Pasak jų, Lietuvai iššūkių dėl išlikimo ir ateities kilo 
tada, kai ji įstojo į ES, kitas svarbiausias institucijas.

„Pasiekę tikslą šiek tiek sutrikome“, – teigė G.Nausėda. – Naujo tikslo 
Lietuva neužčiuopė. Jį pakeitė trumpalaikės vizijos. Reikia kurti gerovės 
valstybę, o tai nėra tik ekonominė sąvoka.“ Pasak jo, valstybė yra indas 
tautai.

Filosofas A.Juozaitis iškart atsakė, kad valstybės indas šiuo metu, yra 
stipriai suskilęs. Jis dalijosi prisiminimais iš praeities, Sąjūdžio laikų, 
kai Lietuva į ateitį ėjo su viltimi… 

GEROJI NAUJIENA – akademikui Vy-
tautui MARTINKUI paskirta Naciona-
linė literatūros ir meno premija.

Naujiena seniai turėjo aplankyti ra-
šytojo prozos (ir asmenybės) gerbėjus. 
Buvo „Simonija“, „Žemaičio garlėkys“ 
etc. Šiemetinės komisijos verdiktas 
trumpas ir neginčijamas: „už intelek-
tualiosios literatūros gylį“ ankstesniems 
vertintojams, matyt, buvo sunkiai įsisa-
moninamas.
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Nacionalinio muziejaus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmų ir visos Lietuvos paveldo nacionalinius rinkinius papildė įspūdinga 
muziejinė vertybė – Lenkijos ir Lietuvos princo Jono Kazimiero Vazos 
(1609–1672), vėliau tapusio Lenkijos karaliumi ir Lietuvos didžiuoju 
kunigaikščiu (1648–1668), portretas. Unikalus eksponatas buvo įsigy-
tas Londono aukcione „Sotheby’s“. Jį, tarpininkaujant Valdovų rūmų 
muziejaus bičiuliui Viliui Kavaliauskui, padovanojo Kalifornijoje (JAV) 
gyvenantis lietuvių išeivijos teisininkas, visuomenininkas, mecenatas 
Donatas Januta. „Norėjau prisidėti prie mūsų svarbių kultūros ir pa-
veldo vertybių grąžinimo į Lietuvą, kad turėtume ką palikti ateities 
kartoms“, – dovanodamas paveikslą sakė mecenatas. Išeivijos lietuvis, 
tarpininkaujant žinomam žurnalistui ir kolekcininkui Viliui Kavaliauskui, 
bene prieš metus Valdovų rūmų muziejaus direktorių dr. Vydą Dolinską 
informavo apie tai, kad, švenčiant Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetį, 
norėtų dovanoti muziejui reikalingų eksponatų. Tuo metu pradėta ieškoti 
ne itin dažnai pasaulio aukcionuose parduodamų lituanistinių vertybių. 
Viena jų pasirodė šių metų gegužės mėnesio pradžioje surengtame Lon-
dono aukcione „Sotheby’s“. Ši lituanistinė vertybė iki tol buvo privačio-
je kolekcijoje Vokietijoje, o į Vilnių atkeliavo prieš pat Valdovų rūmų 
pabaigtuvių iškilmes. Tai Lenkijos ir Lietuvos princo Jono Kazimiero 
Vazos, vėliau tapusio Lenkijos ir Lietuvos valdovu, portretas, nutapytas 
garsaus XVII a. olandų kilmės tapytojo ir architekto Peeterio Danckerso 
de Rij (1605–1661). Beje, D. Januta svariai parėmė Vyčio paramos fondo 
iniciatyvą pastatyti Vyčio ir „Laisvės kario“ paminklą Kaune. „Santarai“ 
malonu prisiminti, kad dosnusis mecenatas – šviesios atminties žino-
mos prozininkės Petronėlės Orintaitės-Janutienės, ne kartą viešiejusios 
žurnalo puslapiuose – sūnus.
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„Giedrė Kaukaitė man yra vokalinio meno fenomenas. Joje rasi visa, ko 
kartais stinga ir garsioms žvaigždėms: dainavimo ir frazavimo harmonija, 
raiški dikcija ir savito tembro balsas, ori ir elegantiška laikysena, kultūra, 
intelektas, valia, rafinuota interpretacija ir, kas be ko, kerintis žavesys“, – 
Bogdanas Pociejus, „Ruch muzyczny“ (Lenkija), 1979. 

„Klausydamasis Giedrės Kaukaitės jautei, kaip jos balsas ir asmenybės 
šiluma tiesiogiai paliečia klausytojo širdį“, – Frank Hogbergas, „Sorlandet“ 
(Norvegija), 1983.

„Talentingiausio maestro Petro Bingelio vadovaujamam talentingiausiam 
dainuojančiam dideliam kolektyvui visuomet rodau šiltas emocijas“, – 
Justus Frantzas, 2004. 

„Religinio turinio giesmes ir maldas lotynų kalba jie atlieka taip, tarytum 
giedotų jas nuo gimimo“, – Mstislavas Rostropovičius, 1998.

„Tai aukščiausio lygio choras. Pastaruoju metu patyriau labai didelį ma-
lonumą dirbdamas su Kauno valstybiniu choru Vokietijoje, Argentinoje 
[...]“, – Lordas Yehudi Menuhinas.

Profesoriai Giedrė KAUKAITĖ ir  
Petras BINGELIS – pripažinti Lietu-
vos muzikinės kultūros grandai, ne-
seniai atšventė gražius 75-erių metų 
jubiliejus. Beje, į šeštą dešimtmetį 
įkopė ir Petro Bingelio vadovaujamas 
Kauno valstybinis choras. Širdingai 
sveikiname. O mieliems skaitytojams 
– keletas laudacijų Jubilijatams.
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Istorikai Algimantas Kasperavičius, Alfonsas Eidintas, Raimundas 
Lopata matydami tuščiomis ambicijomis dengiamą Valstybės Šimtme-

tį, pradžiugino Lietuvą dviem vertingais 
leidiniais. A.Kasperavičius išleido solidų 
tomą – „Pirmieji Lietuvos ministrų kabi-
netai 1918 metais Vilniuje“, o A. Eidin-
tas ir R. Lopata – „Lietuvos vyriausybių 
1918-20 metų posėdžių protokolai“. Kny-
gos sutktuvėse buvo sukirsta rankomis: 
istorikai savo šalies istoriją privalo vertinti 
objektyviai ir kritiškai, atsiribodami nuo 
šiuolaikinės politikos.

Dangau, išgirsk...

2018 m. lapkričio 9 dieną, 9 valandą vakaro Vilniuje, Lietuvos Valsty-
bės rūmuose, įsikūrusiuose Šv. Jurgio g. 13 (dabar Gedimino pr. 13) 
pirmąkart į posėdį susirinko modernios nacionalinės Lietuvos valstybės 
laikinoji Vyriausybė: premjeras ir užsienio reikalų ministras profesorius 
A. Voldemaras, finansų ministras M. Yčas, vidaus reikalų ministras V. Sta-
šinskas, Švietimo ministerijos valdytojas J. Yčas, ūkio ir valstybės turtų 
ministras J. Tūbelis, teisingumo ministras P. Leonas, Ministrų Tarybos 
„dalykų vedėjas“ K. Vizbaras.
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Post scriptum

VĖLU

Maniau atsiprašysiu
 medžio, 
upės,
tako.
Varlytės,
gelstančios žolės---

r.n


