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Lietuvos valstybinis simfoninis 
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...Kelių kartų melomanų atmintyje dar gyva 
1989 m. sausio 30-oji – pirmas orkestro 
koncertas, vykęs Lietuvos nacionaliniame 

operos ir baleto teatre. Visi norintieji negalėjo 
patekti, salėje tik 1000 vietų, tad publika 

net išlaužė metalines Operos ir baleto teatro 
duris. Orkestre – beveik vien jaunuoliai, 

studentai, prie pulto stojęs G. Rinkevičius 
tebuvo 28-erių... Pirmieji M.K. Čiurlionio 

simfoninės poemos „Miške“ garsai,  
L. van Beethoveno „Penktoji simfonija“...

Išraiškingi jaunojo dirigento mostai, 
stulbinanti energija užbūrė publiką, 
provokavo muziką skambėti kažkaip 

kitoniškai, gyvastingai. Kvapą gniaužiantys, 
žaižaruojantys forte, subtili, jausminga lyrika, 
emocingi proveržiai... Tai buvo taip neįprasta, 
drąsu, stipru. Visi iki vieno suvokė esantys 
istorinio vakaro liudininkai. Tai buvo drąsos 

ir ryžto laikai.

G. Rinkevičius ir jo orkestras tapo vienu iš 
jaunos valstybės, įsiaudrinusios visuomenės 
atsinaujinimo simbolių. Orkestro parengtos 

programos buvo lyg repertuarinis sprogimas 
sostinės muzikiniame gyvenime. Ambicingas 

dirigentas Lietuvos publikai ėmėsi pristatinėti 
negirdėtus monumentalius kūrinius – Richardo 

Wagnerio „Parsifalį“, Edwardo Elgaro 
„Gerontijaus sapną“, Arthuro Honeggero 
„Žaną d'Ark ant laužo“, Wiliamo Waltono 

„Baltazaro puotą“, visas Gustavo Mahlerio 
simfonijas, monumentaliąją Oliverio Messiaeno 

„Turangalilą“...

Muzikologė Jūratė Katinaitė
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prologos

...apie
MENĄ GYVENIME 
ir
GYVENIMĄ MENE...
diskutuoja
literatūrologė Viktorija DAUJOTYTĖ 
ir kompozitorius Giedrius KUPREVIČIUS
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V. Daujotytė. Esame gyvenime ir visi gerai žinome, kas jis 
yra. Gyventi – vadinasi būti gyvam: matyti, girdėti, liesti, 
užuosti, turėti artimus žmones, kalbą, galėti mąstyti. Kas 
yra menas? Pasakyti yra sudėtingiau. Tik vieną iliuziją šia-
me vakare norėsime išsklaidyti, kad meno yra daug. Pilni 
knygynai knygų, daug koncertų, parodų, sakytume, meno 
perteklius. Iš tiesų ir maestro Giedrius tikriausiai pritars, 
kad meno yra mažai. Menas yra didi brangenybė, retai 
sutinkama ir kaip tik dėl to skirtingai negu gyvenimą mes 

Virginijos Valuckienės nuotrauka
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visaip jį bandome apibūdinti. Bet bandymai vis išsprūsta iš 
mūsų norų – menas yra laisvas ir galbūt todėl taip sunkiai 
apibūdinamas. Maestro Giedriau, jūs atstovaujate Jo Dide-
nybei menui, todėl būsite ir veikėjas, ir menininko pavyzdys. 
Ar sutinkate su tokiais dideliais mano norais ir ketinimais? 

G. Kuprevičius. Pratęsdamas mielos Viktorijos mintį, kad 
meno yra mažai ir per daug, prisiminiau Anatolio Franso, 
berods, „Pingvinų salos“ personažą, kuris katalogizavo visą 
žmonijos sukurtą meno palikimą, kiekvieną kūrinį įrašydamas 
į atskirą kortelę. Ir kai jų prisirinko tiek daug, toji gausybė 
užkrito ant jo ir jis didelio svorio prislėgtas žuvo, dar spėjęs 
sušukti: „Dieve, kiek meno, kiek meno!“.

V. Daujotytė. Jaučiame, kad pastarieji metai jums buvo 
kūrybingi, vedė į didelę gausą – kūrinys po kūrinio, dide-
lės apimties. Turime prisiminti, kad esate ir radijo žmogus, 
„Audiologų“ ir įvairių dialogų bei polilogų sumanytojas. Ar 
jaučiate, kad esate savo paties sukurto pasaulio ne tik au-
torius, kūrybos veikėjas, bet ir savotiškas įkaitas?

G. Kuprevičius. Jūs visiškai teisi, ypač tai paaiškėjo 
rengiant didžiulį, beveik 50 laidų ciklą, skirtą Volfgangui 
Amadėjui Mocartui. Turiu visus jo įrašus, daugiau kaip 600 
kūrinių, kurie susideda iš dalių ir iš viso susidarytų pusan-
tro tūkstančio. Kai pradėjau rengti tą ciklą, pasijutau savo 
vizijų, chimerų ir sapnų įkaitu. Rengdamas Mocartui skirtas 
laidas, pagalvojau: per daug kuriame. Neseniai iš Italijos 
gavau knygą, kurioje įrodinėjama, kad dalį kūrinių sukūrė 
ne jis pats, dirbo pameistriai, kaip Renesanso laikais tapė. 

V. Daujotytė. Jūs pats ar turite pameistrių?

G. Kuprevičius. Pameistriai – tai atlikėjai. Jie padeda 
išsiaiškinti tavo bėdas, gerus ir blogus dalykus. Bet norėčiau 
sugrįžti prie gausos. Menininkui iškyla atsakomybė nekurti, 
sustoti, pagalvoti, ar tikrai kiekvieną dieną tu su savo kū-
riniu nustebinsi. Tuo labiau, kai tave vilioja visokie fondai, 
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festivaliai, konkursai ir norisi sugriebti visą tą gerbūvį. Tada 
tave išprovokuoja būti ne savimi, o šiek tiek klounu. Ir tada 
kūryba išnyksta, nes tu ją išmainai į kitus dalykus.

V. Daujotytė. Pabandykime atsakymo į šį klausimą ieškoti 
istorijoje. Gali būti, kad šita perteklinė kūryba, jos daugini-
mas yra ir gyvenimo naikinimas. Nereikia galvoti, kad šitas 
mūsų besaikis ne tiek kūrimas, kiek produkavimas nėra 
nekaltas. Jis naikina gyvenimą. Formuluojant mintį „Menas 
gyvenime ir gyvenimas mene“ atrodo, kad tai harmoninga, 
o iš tiesų esama pakankamai įtampų, kad menas galiausiai 
pasuktų prieš gyvenimą ir imtų netgi naikinti jo gyvybingas 
šaknis, kurios žmonijos yra per ilgą laiką ir didelius pasi-
ryžimus sukurtos, kaip moralinės atramos, įsipareigojimai, 
susitarimai. Menas išjudina šiuos dalykus ir vadina tai me-
nine provokacija. Kita vertus, jis bando ir įteigti kai kuriuos 
dalykus, kurie gyvenimui yra ir pavojingi. Bandykime grįžti 
į įdomią situaciją, kuri yra susijusi su kūrybos pasirinkimu. 
Prisiminkime mūsų su maestro Giedriumi mylimą filosofinę 
situaciją, savotišką parabolę, kuri yra perpasakota Aristotelio. 
Tai atsitiko su Antikos filosofu Herakleitu. Jis pagarsėjo kaip 
išminčius, mąstytojas ir kaip kiekvieną pagarsėjusį žmogų 
jį ištiko garbės sunkumai. Kartą keliaujantys, bandantys 
pasaulį pažinti žmonės panoro pamatyti, kaip atrodo tas 
visiems žinomas filosofas ir išminčius Herakleitas. Jie buvo 
palydėti į jo būstą ir pamatė labai paprastai apsirengusį, 
niekuo neišsiskiriantį iš kitų prie krosnies besišildantį žmogų. 
Aišku, ši snobų minia liko labai nusivylusi: žmogelis, kuris 
stovi prie krosnies. Herakleitas akimirksniu suprato šitą si-
tuaciją ištaręs vieną trumputį sakinį: „Ir čia gyvena dievai“. 
Įdomiausia, kad tai muzikine kalba perpasakojo Giedrius 
Kuprevičius. Štai kas yra archetipinės situacijos, apiben-
drinančios, giluminės; jos eina per laikus ir savo išmintimi 
leidžia mums kažką apie tai pasakyti. Mane nustebino tai, 
kad Giedriaus kūrinyje svarbiausios vietos paliktos atlikėjų 
improvizacijai. Tendencijos yra net kelios: ne tik išgirsti tai, 
kaip šiuolaikinio menininko interpretuojama ši archetipinė 
situacija, bet ir kitas dalykas – kalbos problema, kaip su-
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sikalba filosofija, žodinis tekstas, kaip atsiranda muzikos 
kalba ir visame tame išlieka svarbieji dalykai. Maestro, gal 
norite ką pridurti?

G. Kuprevičius. Pridursiu tik tiek, kad buvau iš tų, kurie 
atėjo pas išminčių, o ne šildėsi prie jo krosnies. Esu iš tų 
menininkų žioplių, kurie atėję išgirdo tuos žodžius ir nieko 
nesuprato – čia visas įdomumas. Pirmą kartą šie žodžiai „Ir 
čia gyvena dievai“ man įkrito dėmesin 2000-aisiais metais. 
Pasąmonėje liko visus tuos 17 metų. Dar pridursiu, kad 
kūrinys yra vokaliniam ansambliui.

V. Daujotytė. Paprastumas arba forma, aišku, kartu ir 
turinys gali būti labai aukštas meno dalykas, bet ar nėra 
taip, kad mūsų dėmesį pritraukia tik dėl paprastumo, gal 
net banalumo, nes jis turi sukelti lyg ir savotišką mūsų są-
monės įtarumą: kažkas čia yra. „Ir čia gyvena dievai“ – yra 
neaprėpiamas aukštis, jis teisina gyvenimą, rodo jo vertę. 
Neabejoju, kad ir jūs prie tos krosnies šildotės. Ir galbūt 
tas, kuris stovi prie krosnies, priėjo didelę tiesą, pajuto jos 
alsavimą. Menas nėra tik mūsų įsivaizduojamos aukštybės, 
kur paprasčiausia išraiška pasirodo išmintis. Tai, kas svar-
biausia: moralinės atramos, dvasios dalykai yra čia pat, 
arti. Tai matyti ir suvokti sunku.

Maestro, dabar paklausiu netikėto dalyko: kaip atrodote, 
kai esate ne tas, kuris stovi prie krosnies, kaip jaučiatės, 
kai esate su šlepetėmis, megztinėliu, kai grėbiate lapus prie 
savo ąžuolo? Ar einantys pro šalį gali suprasti, kad čia 
yra tas Giedrius Kuprevičius, kuris yra baleto „Čiurlionis“, 
operos „Prūsai“, tezių operos „Liuterio durys“ ir daugybės 
kitų kūrinių autorius?

G. Kuprevičius. Kai augau, tėvas sakė: „Oi, koks mano 
sūnus, kaip jis groja, koks talentas!“ Mama perspėdavo: 
„Tik nesusireikšmink!“ Iš vienos pusės liaupsės, iš kitos  – 
nesusireikšmink. Jei rimtai, tas noras nesusireikšminti – 
sunkiai suvaldomas ir lapų grėbstymas tai padeda, bet vėl 
tas susireikšminimas pakyla, kai eina pro šalį pažįstamas 
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bomžas ir sako: „Tavo muzika nuostabi, ypač „Karalienė 
Bona“. Tokia opera! Duok eurą.“ Pagalvoji, jeigu ir jis žino, 
kad mano muzika nuostabi, tikrai esu galingas. Grįžtu namo, 
o čia kita moteris, mano žmona, sako: nesusireikšmink!

V. Daujotytė. Reikšmingi yra kūrėjai vyrai, o moterys, 
pasirodo, veda vyrus bereikšmiškumo link ir skatina blaivų 
požiūrį į susireikšminimą (abu juokiasi). Bet kas būtų, jei 
situacija pasikeistų, jei prisieitų, maestro, gyventi su žymia 
kompozitore, o pačiam grėbti lapus? 

G. Kuprevičius. Muzikantas, kompozitorius atsiduria 
keturprasmiškoj padėty, jį supa dar viena svarbi grandis – 
atlikėjas. Jei pats nesi visų galų meistras, nesugroji vienas 
už visą orkestrą, ir čia atsiranda kita labai svarbi gran-
dis – tai kritika. Mano profesorius Eduardas Balsys yra 
sakęs: „Pasitikėk savimi ir savo atlikėjais, nes nebus nė 
vieno, kuris tavo muziką grotų iš pareigos“. Jei žvelgsime 
į mano asmeninę patirtį, tikrai nebuvo nė vieno karto, kad 
muzikantai grotų mano kūrinius nenorėdami. Jei to imasi, 
daro labai atsakingai, kolegiškai ir kritiškai, nes mes visi 
tuo metu suinteresuoti geru rezultatu. Muzikanto gyvenimas 
mene su tuo susietas, toliau eina publika ir kritika. Gyventi 
keturmatėje erdvėje ir bandyti tas keturias erdves suvesti 
į harmoniją – labai sudėtinga. Kita vertus, niekaip negali 
atsidurti beorėj erdvėj, kurti atsiskyręs.

V. Daujotytė. Įrodyti, kad menas yra būtinas gyvenimui – 
neįmanoma, bet, galvoju, kad kaip tik dėl to, kad įrodyti 
neįmanoma, jis yra būtinas. Menas atsiduria labai sudėtingų 
ir svarbių dalykų rikiuotėje struktūrindamas pasaulį. Žino-
ma, kalbėdami apie šių dienų gyvenimą ir meną negalime 
nepaliesti kitų problemiškų klausimų, kaip destruktyvios, 
ardančios, gyvenimo pamatus išklibinančios meno tendenci-
jos. Nueikim, pavyzdžiui, į Scanoramą ir bandykim suvokt, 
ką mums sako viena iš kino pasaulio įžymybių Larsas von 
Trieras nauju savo filmu „Namas, kurį pastatė Džekas“. Kaip 
reikia suderinti sąmonę su rafinuotu žiaurumu, kur yra tos 
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sąsajos su gyvenimu? Ką reiškia tos baisios scenos, viena 
po kitos žudynės? Kur yra riba, kai menas virsta labai pro-
fesionaliais užsiėmimais kino, muzikos, teatro srityje? Seksas 
vietoj meilės ir t.t. Menas pasirodo savo naikinančia jėga. 
Panašu, kad literatūros, kino kritika, apskritai, humanisti-
ka yra pasiryžusi ir ten rasti teigiamų, tarsi išteisinančių 
argumentų. Nežinau, kaip į tai turi būti žiūrima, bijau, kad 
tai pastangos iš inercijos. Ar mes neapsigauname žmogaus 
pasauliu laikydami tam tikrus elementus, kai susitinkame 
ne su gyvenimu, o su tikrovės ekskrementais. Mes sakome: 
čia yra gyvenimiška, bet ar tikrai čia gyvenimo gyvybė, o 
ne jos simuliakrai? 

G. Kuprevičius. Mes įėjom į pavojingą sritį. Kultūros 
politika, spauda daro viską, kad mūsų mąstymas nuolat 
siaurėtų, kai įduodame raktą blogiečiui. Tas kiekis jūsų 
minėtos tematikos, tas žiaurumas ir kiti dalykai ateina į te-
atrą, baletą, operą. Kažkoks vokiečių teatras Vagnerio operą 
pradeda su aštuoniais nuogais vyrais, kurie prieš uvertiūrą 
išeina į sceną, to tikrai nėra Vagnerio operoje. Ar, pavyzdžiui, 
suvaidinti „Tanhoizerį“ konclageryje? Apie tai dažnai galvoju, 
svarstau, kaip to išvengti. Bendra atmosfera, kurioje esame, 
nesvarbu Lietuvoj ar Naujojoj Zelandijoj – labai negera. Ji 
projektuoja katastrofą. Apie tai kalbėjo Milašius ir kiti gar-
sūs žmonės. Ar juos kas girdėjo? Ne! O kaip jaustis tam, 
kuris turi savyje menininko dovaną, talentą? Kai sulaukiu 
jauno kompozitoriaus su savo kūriniu, jis sako: „Maestro, 
čia rodau tik jums“. Nes jei parodys profesoriui akademijo-
je, šis sakys: „Ką? Į Naujalį taikai? Nori, kad tavo muziką 
dainuotų? Tavo muzika tik tada turės vertę, kai ištyrinėsim, 
kaip ji sukurta – akordai, harmonija, koks atstumas tarp 
pustonių ir t.t. Vartydamas Balsio operą „Kelionė į Tilžę“, 
randu Indrės ir kitų veikėjų muzikines charakteristikas – 
kaip jas formavo, surašė ir operoje plėtojo. Ar kam bus tai 
įdomu? Man kaip muzikantui tai rūpi.

V. Daujotytė. Žvilgterėkime į literatūrą. Pasaulis su-
dėtingas, komplikuotas, bet, sutikime, kad esama to, kas 
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apšviečia, redukuoja labai sudėtingas ir tarsi specialiai su-
darytas struktūras. Ir čia bus Donaldas Kajokas. 

mano sapno sode tyliai lyja
asiliukas slyva pirosmanis
vaiko žvilgsnis ir lauko lelijos
štai ir visas gyvenimo menas

Rodos, tarp šiuo metu gyvenančių nėra talpesnės gyve-
nimo meno formulės. Artimas pasaulis „mano sapno sode 
tyliai lyja“, labai tonali, minkštai priglundanti frazė. Beveik 
situacija, kurioje gyvena dievai. Bet reikia, kad atsirastų 
ta sąmonė, matymas, žvilgsnis, girdėjimas, lietuvių kalbos 
mokėjimas – viskas tarytum sužydėtų. Tai vienas iš nedau-
gelio dabartinės poezijos kristalų. Ir čia mano noras, mielas 
Giedriau, kadangi esate ne tik muzikos, kalbos, rašantis, 
suvokiantis literatūrą žmogus, siūlyčiau, kad mes apverstume 
plokštelę ir esu pasiryžusi išgirsti jūsų svarstymus.

G. Kuprevičius. Viktorija – sudėtingas trimatis žmogus: ji 
stato, saugoja ir paaiškina. Tai daro per visą savo kūrybinį 
kelią įvairiomis formomis. Griaunami tam tikri stereotipai, 
mitai, nuostatos. Ir ne tik griaunama, bet ir pateisinama, 
išteisinama, – t.y. humanisto pozicija. Inteligentiškas aiški-
nimo tonas sugrąžina mus į statančio žmogaus dimensiją. 
Ruošdamasis susitikimui perverčiau jos knygas, kurios yra 
mano bibliotekoje. Jūs nepaprastai daug dėmesio skiriate 
kalbai, net žaidžiate lietuvių ir žemaičių kalbomis, nebijo-
dama, kad vienos ar kitos tonacijos priešpastatymas gali 
sukelti separatistines nuotaikas. Tačiau, kita vertus, – prie-
šingai – parodomi mūsų kalbos turtai, gilioji kultūra. Mažame 
Europos taške – tokia prabanga! Arba stojate į riterio pozi-
ciją kalbėdama apie Justiną Marcinkevičių, Salomėją Nėrį. 
Viktorijos knygos kviečia statyboms ir sargavimui, bet kartu 
ir aiškinimui. Kai skaitai kritiką apie kritiką ar kūrybą, ji 
yra aukščiausio laipsnio, atsieta nuo ambicijų, asmeninio – 
patiko nepatiko, pažįstu nepažįstu. Tokia kritika ir skaitantį 
kviečia aiškintis sau ir kitiems, tuo pačiu padrąsina. Šiais 
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laikais tai svarbu siekiant didesnės tvarkos, keliant ne tik 
chaosą, metant kaltinimus vieni kitiems. Viktorijos asmenyje 
galime rasti padrąsintoją.

V. Daujotytė. Vėl grįžtu prie to, kas bendra mums abiems. 
Apie kalbą. Kalba – tikrovė ir kalba – tikrovės problema. 
Tuo laiku, kai gyveno Herakleitas, Safo, matome skaidrų 
žmonių pasitikėjimą, kad kalba iš esmės atitinka tikrovę, 
gyvenimą, tai, ką sakome apie pasaulį. Kalba yra žmogaus 
vietininkė. Tačiau vadinamosios klaidingos naujienos, kaip 
vienas gabus literatas pavadino, melagienos – jos kasdien 
apsupa mus ir rodo, kad tarp kalbos ir tikrovės įsiterpia 
netikri dalykai, kalbiniai simuliakrai. Kodėl mums taip svar-
bu atidžiai sekti literatūrą, galvoti apie ją ir kaip maestro 
Giedrius sako, bandyti girti, kelti, aiškinti kalbos skaidrumą 
kaip tikrą dalyką. O dabar dar kelios citatos, gal net ne 
citatos, o bendras mūsų pasaulėjautos ir pasaulėžiūros pla-
nas. Ta puikioji citata yra tokia: „Esu lietuvis, baltų genties 
palikuonis, manyje dar rusena pagoniškoji žarija“. Ką šian-
dien tokio lygio menininkui kaip jūs reiškia ši deklaracija?

Rašytojų sąjungos leidykla išleido Aldo-
nos RUSECKAITĖS biografinį romaną 
apie Salomėją Nėrį – „Padai pilni vi-
nių“. Autorė, parašiusi solidžias knygas 
apie Maironį, Žemaitę, Mačernį, šį kar-
tą užsimojo atskleisti Salomėjos Nėries 
gyvenimo ir kūrybos slaptį, dabartinėje 
visuomenėje keliančią ypač kontraversiš-
kų vertinimų. Atsakingai, su meninkės 
nuojauta jautriai nagrinėdama gausią 
archyvinę medžiagą, autorė neskelbia 
visažinės teisėjos verdikto, o jį palieka 
skaitytojų  supratingam ar... pikdžiugiš-
kam vertinimui.

LAIKAS IR LIKIMAS
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G. Kuprevičius. Labai daug... Apie tai nuolat galvoju ir 
lapus šluodamas. Tų gervelių sumažėjimas iki dviejų... Kiek jų 
buvo – 17, 19? Nėra jų, likusios tik dvi – latvių ir mūsų. Prieš 
ketverius metus gimė toks kūrinys „Paskutinių baltų šokiai“ 
simfoniniam orkestrui. Jie buvo pagroti tik kartą konkurse, 
ir viskas. Skaudus kūrinys. „Paskutinių baltų šokiai“ atrodė, 
kad bus labai reikalingas ne dėl to, kad parašė Kuprevičius, 
svarbi jo filosofinė, ideologinė prasmė. Gerbiamieji, mes pasku-
tiniai! Mūsų daugiau nėra! Pirmą kartą „Prūsuose“ užrašiau: 
nykstančių atminimui ir esančių perspėjimui. 

V. Daujotytė. Menas, kalbėdamas tikromis intencijomis 
apie tai, kas yra apibrėžiama kaip paskutinis, dažnai net 
eschatologinis motyvas, jei jis pasiekia vitalinės energijos 
plūsmą – jis tikrai kelia žmones. Ir paskutinės citatos, jos, 
aišku, maestro, kurių nereikia komentuoti: „Menas – visada 
buvo brangi pramoga, ypač geras menas“. Ir citata su šypse-
na: „Šiandieninį meną reikia tikrinti neatsitraukus nuo kasos“.

Pokalbį parengė Regina Germanavičiūtė
Lietuvos mokslų akademija, 2018 gruodžio 13 diena

Susidomėjimo jau sulaukė muzikolo-
gės Jūratės Katinaitės profesionaliai 
parengta, o R. Paknio leidyklos sub-
tiliai išleista (spausdino UAB „Petro 
ofsetas“) atsiminimų knyga apie le-
gendinį operos solistą ir prieštaringą 
asmenybę Vaclovą Daunorą – „KA-
RALIŲ KURIA APLINKA“. „Tai vienas 
nuoširdžiausių mano sutiktų meni-
ninkų – atviras, empatiškas, dosnus, 
kitiems padrąsinimų, lig šiol degantis 
savo vokalo teorijomis. Bet neduok 
Dieve, apvilsi... Charakteris kaip me-
talinis šarvas, o po juo – jautri, vai-
kiška siela“. (Jūratė Katinaitė).

LAIKAS IR LIKIMAS
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Lietuvos dailės muziejus ir Lietuvos vyriausiojo archyvaro 
tarnyba Vilniaus paveikslų galerijoje (Didžioji g. 4) atidarė 
parodą „NOSTRA VILNA: pirmasis Vilniaus atvaizdas“ 

Tai antroji paroda iš 2018–2022 m. tarptautinių parodų 
ciklo „Vilniaus miesto istorijos svarbiausieji ženklai“, skirto 
Vilniaus 700 metų jubiliejui pasirengti.

Parodoje eksponuojamas unikalus XIV a. antrosios pusės 
žemėlapio fragmentas, kuriame pirmą kartą pavaizduota 
Lietuvos sostinė Vilnius. Tai ankstyviausias iki šiol žinomas 
kartografinis šaltinis, kuriame vaizduojama Lietuvos sostinė, 
taip pat tai ankstyviausias ikonografinis Vilniaus vaizdas. 
Šis unikalus Vilniaus ir Lietuvos istorijai eksponatas atvež-
tas iš Slovėnijos Respublikos archyvo Liublianoje. Paroda 
veiks iki 2019 m. kovo 31 d. Šis unikalus ikonografinis, 
istorijos ir istorinės geografijos šaltinis savo verte prilygsta 
pirmajam Lietuvos paminėjimui 1009 m. Kvedlinburgo ana-
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luose ir 1323 m. sausio 25 d. Lietuvos valdovo Gedimino 
laiškui, kuriame pirmą kartą paminėtas Vilnius. Žemėlapio 
fragmentas mažai tyrinėtas istorikų ir dar nepakankamai 
įtrauktas į mokslinę erdvę. Po oficialaus parodos atidarymo, 
vyko poezijos skaitymai „Vilniaus garsas pasauliui“. Buvo 
skaitoma lotyniškoji XVI–XVIII a. Lietuvos poezija apie Vilnių 
ir šiuolaikinių poetų kūryba, kurioje skamba lotyniškosios 
XVI–XVIII a. poezijos atgarsiai. Poezijos skaitymai tampa 
neatsiejama Vilniaus gimtadienio minėjimo dalimi.

Numatoma kasmet Vilniaus paveikslų galerijoje per Vilniaus 
miesto gimtadienio – sausio 25-osios – šventę pristatyti iš-
skirtinės svarbos kultūros vertybę iš Europos šalių institucijų 
fondų, aktualią Lietuvos ir Vilniaus istorijai. Parodos organi-
zatoriai tikisi, kad istorinių atodangų ciklas „Vilniaus miesto 
istorijos svarbiausieji ženklai“ atskleis Vilnių kaip unikalų 
Europos lotyniškosios civilizacijos miestą, o parodose pristato-
mi ženklai ir simboliai padės geriau pažinti sostinės istoriją. 
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... MEZZO ... 

PASITEIRAVIMAI
LIETUVOS  

VALSTYBINIO SIMFONINIO ORKESTRO
TRIDEŠIMTMEČIO KELIONĖS

PIRMEIVIŲ:

I. Ką Jums asmeniškai reiškia  
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras (LVSO)? 

Kokia jo vieta Lietuvos muzikinėje kultūroje?

II.Koks ryškiausias Jūsų prisiminimas,  
susijęs su Lietuvos LVSO?

III. Kuo LVSO yra išskirtinis?

IV. Kokia, Jūsų nuomone, klasikinės muzikos  
vieta ir likimas šiuolaikiniame pasaulyje?

16
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IRENA MILKEVIČIŪTĖ
Sopranas	

I.
Lietuvos valstybinis sim-

foninis orkestras man labai 
svarbus, aš buvau kartu nuo 
pirmųjų jo žingsnių, drau-
ge daug koncertavome. Pats 
įsimintiniausias buvo pirmas 
mūsų koncertas. Turėjome be 
galo daug gastrolių, apkelia-
vome visą Italiją, Prancūziją, 
Vokietiją ir kitas šalis. Patys 
įsimintiniausi ir brangiausi buvo mano pačios ir 
orkestro jubiliejiniai koncertai, kuriuose dainavau. 
Aš labai branginu šį simfoninį orkestrą ir maestro 
Gintarą Rinkevičių, kuris globoja ne tik mane, bet 
ir daugelį kitų jaunų bei talentingų solistų. Džiau-
giuosi, kad yra toks orkestras ir toks rūpestingas 
maestro. Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras 
nuolatos atlieka ne tik G. Mahlerio simfonijas, bet 
ir pačių įvairiausių stilių bei žanrų kūrinius nuo 
miuziklų, operų iki roko. Tai rodo, kad šis simfo-
ninis orkestras menine prasme labai profesionalus, 
perspektyvus ir stiprus. Man jis tarsi šeima, jau-
čiuosi, lyg būčiau su brangiais žmonėmis.

II.
Visi koncertai, kuriuose esu dalyvavusi, buvo 

įsimintini, man labai svarbūs ir brangūs. Muzi-
ka negali palikti žmogaus abejingo, kai šalia tokie 
muzikantai ir toks maestro, gebantis tiek metų va-
dovauti ir visuomet išlaikyti tokį aukštą lygį. Tai 
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dirigentas, kuris jaučia solistą, dainuoja kartu. Jo 
rankos, veidas, lūpos viską pasako; solisto jis nie-
kada nepalieka vieno. 

Smagus prisiminimas iš gastrolių Prancūzijoje, 
kuriose dainavau ne vieną garsią soprano ariją, 
tačiau teko atlikti ir mecosoprano partiją E. Elgaro 
kūrinyje „The Music Makers“ kontraltui, chorui ir 
orkestrui. Nors esu sopranas, visur buvo parašyta, 
kad esu mecosopranas, kuris atlieka Normos partiją 
(šypsosi). Žinoma, ne kuriozas, bet prisiminimas 
ryškus. Viskas pavyko sklandžiai, sudainavau, di-
apazonas nebuvo nei per žemas, nei per aukštas. 
Žinoma, mecosoprano visiškai kita masė, bet vis-
kas pavyko. Maestro rizikavo pakviesdamas būtent 
mane – toks įvertinimas kiekvienam solistui suteikia 
didžiulį pasitikėjimą savo jėgomis. 

III.
Vienareikšmiškai savo jaunatvišku požiūriu, 

atsidavimu, maksimalizmu ir repertuaro įvairove. 
Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras kartu su 
„Vilnius City Opera“ nuolat stato aukšto lygio ope-
ras, nors tam neturi nei sąlygų, nei tinkamos er-
dvės. Po šių operų išeini pakylėtas ir stebiesi puikiu 
rezultatu.

IV.
Neseniai teko guosti Baltarusijos dirigentą A. 

Anisimovą, kuriam sakiau, kad klasikinė muzika 
yra nemirtinga kaip dailė, grožinė literatūra ir t. 
t. Klasikinė muzika taurina, suvirpina sielą ir pa-
kylėja mus nuo žemiškos kasdienybės. Šiais lai-
kais žmonės kitokie, visur skuba, lekia, vartoja. 
Vaikams ir jaunimui brukama tokia muzika, kuri 
neteikia jokios vertės. Imkime kaip pavyzdį Vokie-

... MEZZO ... 
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tiją. Ten žmonės dievina klasiką. Ji nuolat skamba 
gatvėse. Didžioji dauguma net mažiausių miestelių 
turi operos teatrus, netgi orkestrus. Kai dalyvavau 
Meidene vykusiame festivalyje, teko matyti, kaip 
žmonės gatvėse būriuojasi, sėdasi bet kur ant že-
mės, tvorų, kad tik paklausytų klasikinės muzikos 
koncerto. Mums reikia neatsilikti nuo jų, nes kla-
sikinė muzika privalo gyvuoti. Labai svarbu, kad 
menas būtų remiamas valdžios institucijų. Mūsų 
politikai turi suprasti ir įvertinti sunkų menininkų 
triūsą ir kelią. Parama yra būtina, nes vien idėja 
sotus nebūsi (labai nuostabu, kad mes gyvename 
idėja), bet reikia valgyti, apsirengti ir išlaikyti šeimą. 
Menininkui reikia sveikatos, kad sugebėtų kurti. 
Labai reikia atitinkamų institucijų supratimo, kad 
tai, ką daro menininkai, yra svarbu ir reikalinga.

VLADIMIRAS  
PRUDNIKOVAS
Bosas

I.
Man šis orkestras – 

turbūt visas gyvenimas. 
Mes su Gintaru buvome 
pažįstami dar iki orkes-
tro įkūrimo ir labai iš-
gyvenome, kaip jis, tuo 
metu užimdamas gana 
solidžias pozicijas, bū-
damas Filharmonijos di-
rigentu, ėmė ir atsisky-

... MEZZO ... 
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rė. Gintaras norėjo būti laisvas, savyje jautė didelį 
potencialą naujiems projektams, taip pat tokiems 
dideliems darbams kaip opera. Ačiū Dievui, jam 
pavyko. Sukurti Jaunimo simfoninį orkestrą, išeiti 
nežinia kur, reikėjo ypatingos drąsos. Iš pradžių 
viskas buvo labai sudėtinga, reikėjo gauti repetici-
jų patalpas, jos buvo visai nepritaikytos, orkestras 
neturėjo koncertų salės... Tačiau galiausiai orkes-
tras išaugo į vieną geriausių orkestrų ne tik Lie-
tuvoje, bet ir Baltijos šalyse. Didžiulė laimė turėti 
tokį draugą. 

Lietuvos valstybinis simfoninis orkestras yra vie-
nas iš pagrindinių muzikinių kolektyvų Lietuvoje. 
Jis labai daug koncertuoja, beveik kas savaitę pa-
ruošia naują programą, čia suburti labai stiprūs 
muzikantai. Pastaraisiais metais kartu su Dalios 
Ibelhauptaitės vadovaujamais bohemiečiais orkes-
tras atlieka dar kitą misiją – grąžina į Lietuvą ge-
riausius mūsų atlikėjus. Tai labai svarbus, sunkus 
ir jaudinantis darbas. Tačiau Lietuvos valstybiniam 
simfoniniam orkestrui pavyksta tai padaryti – visi 
nori bendrauti su puikiu dirigentu, dirbti kartu su 
aukščiausio lygio muzikantais, nepaisant to, kad 
sąlygos nėra pačios geriausios. Jeigu galėčiau, ti-
krai padaryčiau viską, kad būtų sudarytos puikios 
galimybės orkestrui ir toliau vystyti savo prasmingą 
veiklą. 

II.
Ryškiausiai įsiminė pirmas orkestro koncertas, 

kuriame man pačiam teko dainuoti. Buvo labai daug 
jaunų žmonių ir pats orkestras vadinosi Jaunimo 
simfoninis orkestras – Gintaras sugebėjo gražiai 
suburti jaunus muzikantus. Iš to vakaro visam li-
kusiam gyvenimui liko neblėstantis įspūdis. 

... MEZZO ... 
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Taip pat teko dalyvauti kituose įdomiuose pro-
jektuose su šiuo simfoniniu orkestru, kuriuose teko 
pokštauti – fortepijonu grojau P. Čaikovskio koncer-
tą, dainavau Karmen partiją Naujųjų metų koncerte. 
Kartu su Lietuvos valstybiniu simfoniniu orkestru 
paruošėme daug stambios formos kūrinių, įrašų, 
tad esame kaip viena šeima. Aš visada priimu šį 
orkestrą kaip sau labai artimą. 

III.
Jis turi savo braižą. Pirmiausia tai puikus sim-

foninis orkestras tikrąja žodžio prasme. Taip pat 
orkestras, kuris nebijo pagroti roką ar džiazą – 
jam tai labai gerai sekasi. Tokie garsūs dirigentai 
kaip Leonardas Bernsteinas ir Zubinas Mehta taip 
pat mėgdavo pajuokauti, ir tai darydavo su dideliu 
skoniu ir profesionalumu. Orkestro galimybės labai 
didelės – muzikantai moka ir groti, ir dainuoti. Įsi-
vaizduokite – orkestras staiga padeda savo strykus 
ir dainuoja, tampa daugiabalsiu choru, kaip per G. 
Rossini „Vilių Telį“. Reikia tik džiaugtis, kad mes 
turime tokį orkestrą. 

IV.
Popmuzika, džiazas, rokas yra reikalingi, tačiau 

klasikinė, simfoninė muzika yra amžina kaip meilė, 
tiesa, tikėjimas. Tokia muzika gydo, praskaidrina 
nuotaiką arba sukelia liūdesį. Man atrodo, be jos 
neįmanomas gyvenimas. 

... MEZZO ... 
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ZBIGNIEV LEVICKI
Lietuvos valstybinio simfoni-
nio orkestro koncertmeisteris,  
pirmasis smuikas

I.
Mano gyvenime taip 

susiklostė, kad baigiant 
studijas susikūrė Jau-
nimo simfoninis orkes-
tras. Tada stygininkai 
dažnai neturėdavo, kur 
dirbti – juos paskirdavo į kokį rajoną, mokyklą. Man 
neblogai sekėsi – grojau Sauliaus Sondeckio kame-
riniame orkestre, Juozas Domarkas netgi pakvietė į 
Filharmoniją. Ir tada įvyko stebuklas – ne tik man, 
bet ir kitiems muzikantams – mus priėmė į sim-
foninį orkestrą. Jaunatviškas Gintaro Rinkevičiaus 
entuziazmas ir aukštas profesionalumas darė įspūdį. 
Įkūrus Jaunimo simfoninį orkestrą, buvo juntamas 
labai didelis meninis pagyvėjimas. Dabar, jau ver-
tinant iš perspektyvos, Lietuvos valstybinis simfo-
ninis orkestras – visas mano gyvenimas. Orkestre 
nuolat kas nors vyksta – įvairios istorijos, įsimintini 
ir iškilūs muzikiniai įvykiai, išgyvenimai, juokingi 
atsitikimai ir kartais nesėkmės. Be to, simfoninis 
orkestras turi labai didelę galimybę plačiau aprėpti 
muziką. Ne tiktai didžiulį klasikinį repertuarą, bet 
ir šiuolaikinius kūrinius, pramoginę muziką, kurią 
orkestras sutaurina. Pas mus į orkestrą atvažiuoja 
įdomūs kviestiniai dirigentai, pasaulinio garso solis-
tai. Groti su aukščiausio lygio muzikantais yra ne 
tik begalinis džiaugsmas, bet ir labai didelė pamoka. 
Kartu muzikuodamas gauni tiek pat, kiek važiuoda-

... MEZZO ... 
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mas į meistriškumo kursus, o gal net daugiau. Net 
jei beveik nesišnekama, viskas vyksta neverbaliai 
kartu grojant, muzikuojant. 

II.
Labai sunku išskirti vieną konkretų prisiminimą – 

manau, ryškiausi susiję su naujomis pradžiomis. Be 
abejo, labai įspūdinga buvo orkestro pradžia. 1989 
metai, pirmas orkestro koncertas – visi laukė, kas 
dabar bus, kas čia per orkestras, kokia jo reikšmė, 
kokia išraiška... Į koncertą žmonės taip veržėsi, kad 
net išlaužė metalines operos teatro duris. 

Aišku, labai įsimintinas buvo pirmas mano, kaip 
orkestro koncertmeisterio, koncertas 1994 m. Kai 
mirė orkestro koncertmeisteris Aleksandras Batovas, 
kurį laiką buvo ieškota, kuo jį pakeisti, ir galiausiai 
G. Rinkevičius pakvietė mane. Tai buvo lyg stebuklas, 
magiškas sapnas – kaip dabar atsimenu. Galima buvo 
tik pasvajoti, kad kada nors būsiu koncertmeisteriu, 
ir staiga – aš juo esu, viskas realu ir dėliojasi labai 
sklandžiai. Po šio koncerto aš sulaukiau labai gerų 
įvertinimų ne tik iš klausytojų, bet ir iš profesionalų. 
Pirmojo Lietuvos kvarteto violončelininkas profeso-
rius Romualdas Kulikauskas tada man padovanojo 
senovinę knygą, savo šeimos palikimą, su dedikacija 
už gražų garsą. Kai aš augau, Lietuvos kvartetas, 
kuriame tada grojo Eugenijus Paulauskas, Korneli-
ja Kalinauskaitė, Jurgis Fledžinskas ir Romualdas 
Kulikauskas, man atrodė muzikos mohikanai. Gauti 
tokią dovaną buvo milžiniška garbė.

Taip pat puikiai prisimenu 2001 m. pirmąjį or-
kestro koncertą Vilniaus kongresų rūmuose. Iki tol 
neturėjome savo salės, koncertuodavome tai Filhar-
monijoje, tai teatre, tai dar kur... Per repeticijas 
muzikantai tikrindavo akustiką iš skirtingų salės vie-

... MEZZO ... 
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tų – kaip skamba, kaip reikia groti. Buvo tokių, kurie 
patarinėjo man. Vieni išgirdę repeticijas sakė: „Tu 
aiškiau grok, drąsiau, tavęs nesigirdi.“ Kiti patarda-
vo: „Kam taip aštriai ir garsiai groji?! Grok švelniau, 
tyliau...“ Po to aš jiems pasakiau: „Jūs susitarkite 
tarpusavyje dėl vienos nuomonės, nes aš nežinau, 
kurio klausyti“ (juokiasi). Galiausiai pagrojau puikiai. 
To koncerto klausė ir mano profesorius smuikinin-
kas Raimundas Katilius. Susitikome priėmime po 
koncerto, jis mane pasveikino ir pasakė: „Sveikas, 
bandite!“ Man tai buvo didžiausias įvertinimas. Tai 
reiškė, kad aš atsiskyriau nuo mokytojo ir tapau 
savarankišku – kažką padariau savaip, įnešiau savo 
indėlį į muziką.

III.
Pirmiausia orkestras turi labai aukštus reikala-

vimus keliantį meno vadovą G. Rinkevičių. Maes-
tro turėjo daug galimybių dirbti kitur, tačiau visus 
tuos trisdešimt metų liko ištikimas orkestrui ir jį 
veda toliau. G. Rinkevičius yra labai išraiškingas, 
profesionalus, tikslus ir jautrus. Iš vienos pusės, 
muzikuodamas jis labai švelnus, bet kai kalbame 
apie koncepcijas, muzikinius sprendimus, gali būti 
labai griežtas – jis aiškiai žino, ko nori, ir siekia 
užsibrėžto tikslo. Tai duoda bendrą toną ir orkes-
trui. Aš esu grojęs keliuose užsienio orkestruose, 
tad galiu palyginti, kad pas mus visada labai jau-
čiamas orkestro kryptingumas – jam nuolat keliamos 
užduotys. Todėl pas mus atvažiuojantys kviestiniai 
dirigentai labai vertina mūsų grojimą, tai jaučiama 
ir iš publikos reakcijų. 

Be to, mes esame labai įvairiapusiškas ir funkci-
onalus simfoninis orkestras. Iš dalies esame operos 
orkestras, nes nuolat grojame Dalios Ibelhauptaitės 

... MEZZO ... 
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vadovaujamos „Vilnius City Opera“ pastatymuose. 
Kartu perėmėme ir dalį išformuoto Lietuvos televi-
zijos ir radijo lengvosios muzikos orkestro funkci-
jų – atliekame lengvesnio žanro muziką. Stilistiškai 
greitai persiorientuoti tarp tokių skirtingų žanrų labai 
sunku, tačiau dėl tokio įvairiapusiškumo orkestre 
dirbti labai įdomu. 

IV.
Kai prasidėjo kompiuterių ir išmaniųjų telefonų 

era, labai bijojau, kad jaunimas visiškai nebeturės 
poreikio klausytis klasikinės muzikos – nelankys 
koncertų, nesimokys groti klasikiniais muzikos ins-
trumentais. Bet taip neįvyko, ir aš sutinku muzi-
kuojantį, gyvą jaunimą, daugybę gabių vaikų. Jiems 
nėra svarbu tik technologijos ir komunikacijos – juk 
muzika susijusi su jausmais, emocijomis, netgi vaiz-
diniais. Žinoma, tai vyksta ne be suaugusiųjų, mo-
kytojų pastangų, kurie supranta tikrąsias vertybes. 
Kai aš buvau vaikas, žmonės taip pat sakydavo, kad 
klasikinės muzikos ateitis neaiški. Bet sprendžiant 
iš mūsų orkestro veiklos, susidomėjimas ja nesu-
mažėjo. Tiesa, dabar dažniau norima, kad koncertas 
būtų tarsi šou – publika nori 
vaizdų, judesio, o juk klasiki-
nė muzika kalba tik garsais. 
Kaip tik vaizdai ir trukdo ją 
iš tikrųjų išgirsti. Bet mūsų 
koncertuose matau labai daug 
klasikinę muziką gebančių iš-
jausti žmonių ir tikiu, kad jos 
visada reikės. Mados ateina 
ir praeina, o giliausi dalykai 
išlieka. 

... MEZZO ... 
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***

stoties aidas pavasariop
prasikala
iš po sniego

atkimsta uniformuotos
pranešėjos
dažytom šukuosenom

lokomotyvų plaučiai
išsipučia it burės

blizga sagos ir varvekliai
vagonų ledinukai 
slysta perono gerkle

ir tik įlipęs
tik pajudėjus
supranti

už lango –
ta pati
gimtoji tuštuma
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***

Pavojingi laikai. Keisti metai.
Kada iš namų beišeitum – naktis.
Naktis ir primusų liepsnelės danguje
Lyg į laukymę būtų subridus
Turistų minia.

Būk atsargus ir paprastas
Kaip haiku. Gražios daržovės,
Kava su sausainiais, arbatos 
puodelis – viso to nebėra.

Tik smėlis šnara mirusiųjų 
Virtuvėse. Smėlis nuo kariuomenės batų,
Vėluojančios katastrofos smėlis.

Pavojingi laikai. Keisti metai.
Rytą tylu, dieną tuščia, vakarais –
Plieskia gaisai. Aš pasidaviau,
Neatsikūriau, vėluoju. Likau.

- - - - -

Matai liepsnos atspindį stikle?
Matai savo veidą?
Ar tai velnias tavo aky?
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AKLOJI DĖMĖ

Akloji dėmė – regos nervo disko vieta akiplotyje. Šia 
vieta žmogus nemato. Kai kurių ligų atveju aklosios 
dėmės ribos išsiplečia ir akiplotyje atsiranda didesnė 
nematymo zona.

1.
tai tik dėmė akyje
tamsos liepsna vietoj veido

vis anksčiau užsibaigia diena
ir daiktus regiu lytėjimu

regiu rankom vaikų pakaušius
mylimosios petį – žinau,
jis turi būti grakštus

2.
tai tik atšokęs kraštovaizdis,
siluetai, migla ir vėjas

akmenų punktyrai
medžių morzė

aklas kartojimas

P.S.
dar teks eit per raudoną

laikysiu nematomą
tavo ranką

užsimerksiu
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SPALIS

Ruduo jau kabina akį snapu. Pustuštis traukinys 
su dermantino sėdynėmis. Šviesos vėjas šiurkštus, 
pažeme. Lieka tik rinkti, kas pasakyta, apvalu, 
atvėsę. Kas tuoj užmigs ir nenubus. Šiomis dienomis, 
kai vėdinami gamtos kambariai, aidžios salės, lajų 
laiptinės, kai šveičiami upių bėgiai ir smulkios šios 
žemės detalės, reikia atsargiai. Kalbu su tavimi kiek 
irzliai, tada gailiuosi, vis paliečiu šąlančią ranką. Naktį 
nubundu, žiūriu į tamsoje blausiai švytinčius plaukus. 
Paprastai gyvenam, galvoju, su obuolių dėže po stalu. 
Penktadieniais stoviu po perono stogeliu, rūkau, 
žiūrėdamas įkandin. Sekmadieniais tiksliai žinau, 
kuriam esi vagone. Tada einam tiltu virš ašmenų, į 
kalną, po palinkusiais medžiais, namo.
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* * *
	 U.

vėl nepasiėmei
sąsiuvinio

taip ir matau
tavo šiltą apvalų
atkaklų pakaušį
su lygiu sklaistymu

taip ir prisimenu
tas tamsias
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ir ilgas dienas
po zirziančiom lempom
klasiokams triukšmaujant

tu augi
o mes nepasivejam

tik pastebim
kai koja
vėl nebetelpa į batą

ar paklausi kažko
ko nesitikėjom
tave žinant

taip ir vaikštom
sklidini iki akiduobių

saldaus ir bejėgiško
supratimo
užuojautos
ir ilgesio

- - - - - - - 

ir kartais
per visą miestą
pavėluotai atvežam tau

pamirštą sąsiuvinį
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* * *

vis traukiamės į tikrovę –
apčiuopiamą
nedarnią
netobulą
dulkančią, yrančią
tepančią pirštus

grąžinkite mums ją
senąją amžinybę:
su žiurkėmis
aiškia galutine mirtim
ir nedorėliais

tos efemeriškos neaprėpiamos
sterilios ir negailestingos
dangaus saugyklos

jos – ne dailidės
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Žaliojoje gamtos mokykloje kas 45 minutės neaidi, kaip 
įprasta kitur, čaižus skambutis; tikrą varinį varpelį, skelbiantį 
užsiėmimų pradžią ir pertraukas, reikiamu metu tilindžiuoja 
patys tą dieną budintys vaikai. Mokykloje jie praleidžia visą 
dieną, mokosi, kuria, žaidžia. Moksleiviai kartu su mokytojais 
kelias valandas būna kieme ir sode, taip mokydamiesi ir iš 
aplinkos, gamtos bei vieni iš kitų. Savaitgaliais, kai vyksta 
sąmoningos tėvystės pamokos, į šią mokyklą eina mamos ir 
tėčiai. 

2018-ųjų rugsėjis – pirmasis naujoje mokykloje Smilty-
nuose, netoli Kauno. Kiekvienas mokinys čia ugdomas pagal 
savitą pasiekimų žemėlapį. „Kartu su tėveliais žemėlapius nuo-
lat aptariame, koreguojame. Numatome, kas mūsų moksleivį 
galėtų stiprinti, ir to siekiame, o tai, kas silpnina ar nuodija, 
reikia išimti, – apie savo darbo aritmetiką kalba VšĮ „Žalioji 
gamtos mokykla“ steigėja ir vadovė Jolanta Lipkevičienė. – 
Neramaus ir išskirtinio dėmesio reikalaujančio vaiko tėvams 
pasiūlėme eksperimentą: mėnesį jis nežiūrės filmukų, nenaršys 

Danguolė ANDRIJAUSKAITĖ

KELIAS Į KITOKIĄ MOKYKLĄ
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internete. Ir patys tėvai dėl vaiko gerovės visiškai nežiūrėjo 
televizoriaus. Vaikas aprimo, ėmė geriau koncentruoti dėmesį, 
jo piešiniuose neliko smurto atspindžių. Tiems, kurių vaikai 
mokytis nesistengia ir ateityje neįstotų į universitetus, t.  y. 
kurie neva „gyvenime nieko nepasieks“, rekomenduočiau taip 
ne tik nekalbėti, bet ir negalvoti. Ieškokime veiksmingų mo-
tyvavimo būdų, žadindami vaikų gebėjimus ir padėdami jiems 
atsiskleisti.“ 

Kurie naujosios mokyklos kūrimo iššūkiai jau įveikti? 
Ir kokie Jums ir kartu dirbantiems kolegoms šiuo metu 
yra esminiai?

Žalioji gamtos mokykla – tai humanistinės dvasinės peda-
gogikos, demokratinio ir intuityviojo poveikio mokykla. Atsi-
žvelgdami į kiekvieno vaiko jausmus ir emocijų raišką, siekia-
me sudaryti sąlygas, kuo palankiau ugdančias gebėjimus. Ši 
mokykla atitinka vertybes ir įsitikinimus šeimų, kurios savo 
vaikams ieško kitokių mokymosi galimybių, kurioms svarbu, 
kad vaikai išgyventų visavertę vaikystę,  kad ne kauptų vis 
daugiau žinių, bet kad įgydami žinių būtų ugdomi ir augtų 
kaip asmenybės. Mumis jau pasitikėjo tėvai, kurių vaikai labai 
smalsūs ir gabūs, galintys žengti sparčiau nei jų bendraam-
žiai, ir kuriems tradicinis mokymasis klasėje,  vien tik drauge 
su klasiokais, nebūtų pakankamai veiksmingas ir, ko gero, 
tik varžytų visokeriopą jų pažangą. Žalioji gamtos mokykla 
turi daug socialinių partnerių ir vaikai gali pabendrauti su 
gyvenime daug pasiekusiais žmonėmis, daug ko iš jų mokytis. 
Pedagogai, dirbdami su nedidelėmis grupėmis, padeda skleistis 
kiekvieno moksleivio kūrybiškumui ir įsisavinti žinias. Buvimas 
natūralioje gamtoje ir gryname ore stiprina sveikatą.

Latvijoje jau dvidešimt penkeri metai veikia devynmetė 
mokykla Tautskola 99 Baltie irgi, kurioje vadovaujamasi tokiais 
pat ir panašiais principais. Šios mokyklos patirtis nemažai 
tyrinėta ir moksliškai apibendrina. 

Mūsų mokykla gimė ne norint parodyti, jog mes kitokie, 
bet siekiant pasidalyti unikaliu kūrimo užkratu, paskatinan-
čiu kurti įvairius mokymosi modelius. Mokyklos sienas kartu 
su vyru Sauliumi auginome septynerius metus, o idėją – dar 
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anksčiau. Kai mūsų sūnūs, dabar jie jau suaugę, pradėjo lan-
kyti mokyklą, supratau, kad humanistinės pedagogikos, kuria 
domėjausi, realiame gyvenime reikia su žiburiu ieškoti. Per 
visas reformas kito mokyklos dekoracijos, bet turinys – labai 
nedaug. Daug mokiausi, studijavau, aiškinausi, kas vyksta 
su žmogumi, kaip kurti bendruomenės ryšius. Supratau, jog 
galima rasti būdų, kaip mokyklai padėti persiorientuoti, kaip 
įveikti smurtą, patyčias ir kitas gausias negandas, kaip pa-
dėti šeimai. Mokytojų vaikai turi, bet beveik nėra gyvenimo 
palydėtojų-mentorių. Mentorius vaikui suorganizuoja vertybinę 
aplinką, priemones, padeda tik tada, kai reikia, bet nediktuoja, 
ką jam daryti, nenurodinėja. Mentorystė stipriai prisideda prie 
asmeninio ir socialinio augimo bei tobulėjimo – tiek mokinių, 
tiek mokytojų. 

Padėti tam, kuris šalia, yra meilės kelias. Humanistinė 
dvasinė pedagogika daug gali, tik reikia laisvų dvasia ir drą-
sių žmonių. Atstovaudama kenčiantiems vaikams, gaudavau ir 
priekaištų, būta visko. Bet taip stiprėjau, plėčiau savo kom-
petencijas, išmokau laiminti aplinką savo širdimi ir mintimis. 
Pamažu šis kelias įgalino mane būti projektų bendraautore 
ir kūrėja, Lietuvos tėvų forumo tarybos nare, taip pat vaikų 
ir mokyklos, tėvų ir pedagogų konfliktų sprendimo tarpinin-
ke, tarpusavio pagalbos grupių vadove. Dalyvavau rengiant 
mokymo programas, man sekėsi ir sekasi patarti, kaip rasti 
raktą į šiuolaikinį vaiką; kaip mokytojui pažadinti savo galias 
ir kaip jas taikyti ugdant save; kaip tartis ir susitarti; kas 
yra sėkmingo kolektyvo formavimas ir pedagogų atviro dialogo 
kultūros auginimas; kokiu keliu eiti link vaiko; kaip padėti 
vaikui sugrįžti į kolektyvą ir kaip į tai įtraukti tėvus. 

Prieš dvylika metų su kolegomis pradėjome rengti vasaros 
stovyklas. Tada ir pradėjau svajoti apie kitokią mokyklą, do-
mėtis, o kas vyksta pasaulyje. Gal ne tik Montesori ir Valdorfo 
sistemos? 

Bendrosios ugdymo programos, pagal kurias dirbama Lietu-
vos švietimo įstaigose, yra parengtos gerai, bet reikia aplinkos, 
kuri sietųsi su asmenine vaiko vidine programa. 

Vaikai iš prigimties yra smalsūs ir imlūs, mokytis jiems 
įdomu. Ir parastai pilama į juos daug, taip pat ir to, kas jiems 
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šiandien neaktualu. Todėl ir turime bėdų. Mokymasis neturėtų 
vykti paskubomis.

Skirtingiems vaikams reikia skirtingų mokymo modelių. 
Tinkama mokymo erdvė ir stilius, sveikas mikroklimatas, taikūs 
santykiai, kūrybiškumo ugdymas, rezultatų nesivaikymas – ir 
vaiko gebėjimai gali būti kuo sėkmingiausiai atskleidžiami. 
Palankioje aplinkoje žinias jis susiras ir sugers kosminiu grei-
čiu. Žinių šaltiniai įvairūs, tereikia išmokyti jas susirasti. Yra 
pavojus užkrėsti narcisizmu, ypač, jeigu vaikas vis girdės „vis-
kam gabus, gyvenime neprapulsi“. O pamokslauti, jog blogai 
besimokantieji kada nors maisto ieškos prie atliekų konteinerio, 
tikrai neteisinga: Lietuvoje atlikto sociologinio tyrimo duome-
nimis, 60 proc. benamių – įgiję aukštąjį išsilavinimą. Galbūt 
kritiniu metu jiems pristigo gyvenimo įgūdžių ir instrumentų, 
kad įveiktų krizes. Šito jauni žmonės mokomi labai mažai. 

Nė vienas vaikas netaps priklausomas ir neatsidurs sociali-
zacijos centre, jeigu šalia jo bus bent vienas suaugęs žmogus, 
suprantantis ir padrąsinantis sunkiais momentais. 

Deja, izoliavimo nuo visuomenės įstaigų poreikis Lie-
tuvoje nemažėja. Kur buvome mes, išmintingi ir stiprūs 
suaugusieji? Kur esame dabar? 

Aš manau, kad negalima prabėgti pro žmogų – didžiausią 
šioje žemėje vertybę. Prie žmogaus reikia atsargiai prieiti. Tas, 
kuris piktas ir pagiežingas, yra labai sužeistas. Kaip prieisi, kaip 
sutvarstysi jo žaizdą? Kaip pakviesi eiti gyvenimo keliu vaiką, 
dešimtmetį, kuris tik tau pasakė: galvojau apie savižudybę. 
Nemažai vaikų išsigąsta neatsargaus prisilietimo, užsidaro. Visi 
vaikai labai jaučia, ar tikrai tu dėl jo esi susirūpinęs. Reikia 
labai atsargiai kalbėti, atsargiai kurti savo mintis, švelniai 
jausti – nuolat stebėti, su kokiu jausmu susitapatini. Mokslo 
įrodyta, kad mintis gali sukurti kristalą – materiją. Tarp minčių, 
įsitikinimų ir to, kas įvyksta realybėje, yra tiesioginis ryšys. 
Tai, kas nutinka vaikams, jau būna įvykę suaugusiųjų mintyse. 

Kartu su Kūrėju vaikams kurdami vertingas aplinkas, dau-
giau pasieksime, daugiau gerosios patirties perduosime. 

Daug vaikų į mokyklą ateina su namuose įgytomis žaiz-
domis. Tai ir tėvų neišmanymo, ir žalingos aplinkos povei-
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kio pasekmės. Jeigu iki ketverių metų vaikas žaidė tik su 
kompiuteriu, be jokios kontrolės, ir per televiziją žiūrėjo, ką 
norėjo, jis į save yra įsileidęs vaizdų, su kuriais jo psichika 
negali susitvarkyti. Tokiai šeimai reikia ypatingų ir nuoseklių 
konsultacijų bei pagalbos. Nes toks vaikas gyvena vidinio karo 
sąlygomis. Kolektyve greičiausiai jis negauna pagalbos, dar 
yra ir baramas. Tada pasimeta, nesijaučia saugus. Problemas 
sprendžiant skubotai, paliečiamas tik jų paviršius ir iš es-
mės neišsprendžiamos, vaikas gali likti su savo nuoskauda. 
Jeigu jų kaupiasi vis daugiau, nepasitenkinimas greičiausiai 
bus nukreiptas į šalia esančius žmones. Tai gali būti vie-
noks ar kitoks dėmesio išsireikalavimas, bet dažnai – agresija.  
Vienoje miesto mokykloje pedagogė į klausimą, kaip kalbėjosi 
su negeru vaiku, su mušeika, atsakė: „Garsiai pasakiau: kada 
baigsi nesąmones!“ 

Greito būdo einant meilės keliu nėra. Veiksminga pajauta, 
kad kiekvienas žmogus – dieviškas įsikūnijimas, kad moky-
tojas nuolat dalyvauja šventose vaiko ugdymo mišiose. Taip 
sakė austrų filosofas Rudolfas Šteineris. Meilės kelią mes pa-
miršome arba užmigome tame kelyje. Vieną dieną imkime ir 
pasižadinkime. 

Mokymas – tik vienas lapelis žiedo, kuris vadinamas au-
klėjimu. Tai ukrainiečių pedagogo Vasilijaus Suchomlinskio 
mintis. Kokie yra jūsiškės mokyklos žiedlapiai? 

Žmogus – daugiau nei žinios. Žinios – svarbu, bet tai tik 
įrankis. 

Mes siekiame, kad vaikus pasiektų informacija, kuri ak-
tuali šiuo jų raidos etapu, kuri yra atverianti juos naujoms 
žinioms ir patirčiai. Vaikai mokosi to, kas jiems įdomu ir iš 
tų, kurie juos myli. Žaliojoje gamtos mokykloje nėra klasių, yra 
įvairūs mokymosi lygiai. Su dešimties vaikų grupe dirba du 
mokytojai arba mokytojas ir jo padėjėjas-mentorius, jie vaikams 
ir mokytojams pataria, konsultuoja, kaip spręsti tarpusavio 
santykių problemas. Viena šešerių metų mergaitė yra pasiekusi 
trečios klasės matematikos lygį. Atskirų disciplinų mokomasi 
periodais; būna lietuvių kalbos, matematikos ir kitų dalykų 
savaitės, tuo pačiu taikomas integruoto mokymo metodas. Visa 
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diena mokykloje yra nepertraukiamas integruotas formalus 
ir neformalus ugdymas, susiejant faktus su prasmėmis bei 
suvokimu. Pavyzdžiui, išėję pasivaikščioti, gyvenvietėje vaikai 
pasigedo šiukšlių dėžių. Jie sukūrė raštą seniūnei, siūlydami 
tokias dėžes įrengti.

Kartą per savaitę vaikai rašo vieni kitiems laiškus. Mažes-
niuosius tai paskatino kuo sparčiau mokytis rašyti ir skaityti. 

Veiklas organizuojame savivaldos principu. Pas mus ne 
pasakoma ar nurodoma, o susitariama. Vaikai vieni kitiems 
tampa mokytojais. Vaiko žodis arba rekomendacija kitam vai-
kui yra daug priimtiniau, nei išgirdus iš suaugusio žmogaus. 
Vaikai mokosi išklausyti ir pasisakyti, nekritikuoti, dėkoti, at-
siprašyti. Jie ne tik kuria mokyklos įstatymus, bet ir sprendžia 
problemas, gali, trinktelėję į gongą ar paskambinę varpeliu, 
kviesti pasitarimą, netgi teismą. Vienas toks jau ir sušauktas, 
viskas vyko labai rimtai. Taip vaikai išsiaiškina, kas teisinga, 
o kas blogai, mokosi argumentuoti, išsiaiškinti be išankstinių 
nuostatų, mokosi empatijos. Mokyklos įstatymų kodekse 30 
proc. punktų yra tie, kuriuos mes „nuleidome“, o 70 proc. 
sukūrė vaikai. Kad savivalda veiktų ugdomai, mums reikia 
atitinkamų kompetencijų.

Su tėvais kartą per mėnesį aptariame kiekvieno vaiko pa-
siekimus, koreguojame ugdymo namuose ir mokykloje tikslus 
ir būdus. Jeigu tėvai atsisakytų bendradarbiauti su mokykla, 
turbūt tektų atsisveikinti. 

Jūsų profesinė kompetencija turtinga, daug asmeninės 
patirties. Kokių atradimų teikia sudėtingo likimo mergaitė, 
tapusi sava Jūsų šeimoje? 

Tuo metu aš jau turėjau daug patirties, sekėsi kurti dar-
nius santykius savo šeimoje, galėjau ir kitiems patarti, kas 
šeimą augina ir kas griauna. Susiklosčius aplinkybėms, savęs 
paklausiau, o kaip realiai būtų galima išgelbėti bent vieną vai-
ką? Žinias, kaip ugdyti vaikus, ir gebėjimus nutariau pritaikyti 
konkrečiai. ...Jai buvo ketveri su puse, gyveno įstaigoje paimta 
iš šeimos, kurioje iškentė daug negerovių. Beveik nekalbėjo, 
buvo hiperaktyvi, išgyveno didelį nerimą. Pradėjome bendrauti.

Mano šeima iš pradžių nesuprato, sūnus man sakė, kad 
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nelaukia parsivedant mažą vaiką. Bet nemažai pasikalbėję visi 
sutarėme, kad mergaitė taps mūsų šeimos nare. Buvo sudėtin-
ga, tačiau pasiekimai mane drąsina: galime daryti stebuklus. 
Mano meilė, pedagoginės žinios ir dvasinės praktikos, psicho-
logų, medikų, dvasininkų pagalba mergaitei padėjo sveikti. Per 
kelerius metus ji labai daug pasiekė. Žinojau, kad tradicinėse 
mokyklose, net ir tose, kur taikomas inkliuzinis mokymas, spe-
cialiųjų poreikių vaikai lieka beveik nepastebėti, todėl, laikui 
atėjus, ieškojome specialios ugdymo įstaigos, kur daug indivi-
dualaus mokymo. Radome ramesnę ir saugią mokyklą, tačiau 
ten buvo vien pažeisti vaikai. Kasdien grįždavo labai sudirgusi, 
reikėjo labai daug pastangų nuraminti, kaskart tarsi restau-
ruoti. Kai kurie pedagogai patarė: nelikite, mūsų aplinka jos 
vystymąsi tik stabdo. Taip mokyklą Smiltynuose pradėjo lan-
kyti ir mūsų mergaitė. Pasirinkimas labai pasiteisino, pažanga 
didžiulė. Per kelis mėnesius pakito rašysena, rišlesni tapo sa-
kiniai, emocijos tapo stabilios. Gerai orientuojasi mieste, lanko 
būrelius, žirgyną, į mokyklą nuvyksta autobusu viena ir taip 
pat sugrįžta. Žaliojoje gamtos mokykloje namų darbų vaikams 
neskiriama, bet jų mokėjimo mokytis kompetencija yra labai 
aktyvi ir namuose kiekvienas dar daug savarankiškai dirba. 
Mūsų mergaitė kūrybinga, nuolat ką nors kuria. Ir mokykloje 
turi nemažai įpareigojimų, gerai juos atlieka. Geba organizuoti 
mažesnių vaikų veiklas. Tai pavyzdys, kaip natūraliai, lyg šei-
moje, mažesnieji mokosi ir vyresniųjų vaikų, perima jų patirtis, 
mokosi tėvystės įgūdžių. Juk svarbiausioji – gyvenimo – profe-
sija prasideda nuo savęs auklėjimo ir mokymosi sugyventi su 
kitais, suprasti skirtingo amžiaus žmonių poreikius ir pasirengti 
profesijai, kurią vadinu „žmona ir motina“, „vyras ir tėvas“. 
Gabūs, negabūs vaikai – tai diskriminuojančios etiketės. Įvai-
riais gyvenimo etapais vaikai stipriau domisi vienais dalykais, 
po to – kitais. O ar gabus, ar ne, ir kam gabus, gali lemti 
požiūris į vaiką, ugdymo stilius, erdvė, aplinka, pedagogas. 
Gebėjimai atrandami ir išreiškiami palankioje aplinkoje. Šiuo-
laikiniai vaikai puikiai naudojasi technologijomis, geba greitai 
suvokti aplinkos pokyčius, daugelio gebėjimai yra unikalūs, 
dideli. Tačiau be holistinio požiūrio į vaiką ir dėl ribojimų 
šie svarbūs gebėjimai užmigdomi. Jeigu šiuo metu vaiko ge-
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bėjimai kuklesni ar net minimalūs, tačiau jeigu rusena nors 
maža susidomėjimo ugnelė, kryptingai ugdomas jis gali žengti 
labai sparčiai. 

Kasdien į darbą skuba šimtai puikių mokytojų, dėsty-
tojų, auklėtojų. Tyrimų duomenimis, mokytojų psichinė ir 
fizinė sveikata nėra gera. 58 proc. mokytojų nervingi, 37 
proc. skundžiasi galvos skausmais, 22 proc. – miego sutri-
kimais. 47 proc. mokytojų nuo mokyklos streso nepailsi 
nei savaitgaliais...

Nuolatinė įtampa darbe – tai rizika susirgti psichikos liga. 
Prieš kelerius metus mūsų šalyje viešėjusi žinoma JAV pe-
dagogė Foreli Kramarik prognozavo: ydinga švietimo sistema 
Lietuvoje ims keistis tik tada, kai pedagogai ir tėvai išeis į 
gatves. Praėjusių metų pabaigoje buvo pirmas kartas, kai jie 
tai padarė: paprašė išklausyti ir išgirsti. Pedagogų streikas – 
tai ženklas, rodantis labai gilias švietimo sistemos problemas. 
Pinigai, atlyginimai – svarbu, bet ne patys svarbiausi. Darbo 
sąlygos ir ugdymo kokybės klausimai yra esmė. 

Su šia profesija ir ugdymo veikla nesusiduriantys žmonės 
nė neįsivaizduoja, kiek pastangų, ištvermės bei kokių savy-
bių reikia šiandienos mokytojui. Nemažai vaikų į mokyklas 
atsineša auklėjimo namuose klaidas, kurių vien tik mokyklos 
pastangomis įveikti nė vienoje šalyje, ir turtingiausioje, nebūtų 
įmanoma. Tai sužeisti vaikai, juose – visuomenės socialinių 
ydų atspindys, netinkamo naudojimosi technologijomis žala, 
nepakeliami krūviai jaunai psichikai. Mokykla nepajėgė išvengti 
narkotikų, neįsileisdama pro duris pašalinių žmonių; tyrimai 
parodė, kad yra mokyklų, kuriose narkotines medžiagas moks-
leiviai įsigyja iš moksleivių. Mokyklose daug atšiaurios aplinkos, 
agresijos, kančių, vaikai nesijaučia saugiai. Ir nėra pakanka-
mai žmonių, kurie tas problemas vaikams padėtų išspręsti. 
Pedagogai neturi laiko, stokoja supratimo – jie perteikia žinias 
ir mokykloje jaučiasi tarsi ant bėgimo takelio. Vieno mokslei-
vio mama pasakojo, jog atsiprašė iš darbo pusei dienos, kad 
sutartu laiku pasikalbėtų su mokytoja, o ši pokalbiui galėjo 
skirti vos penkias minutes. Išklausiusi greito monologo ir pati 
negalėjusi tarti nė žodžio, mama išėjo.
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Vadovaudamiesi bendrosiomis programomis ir Lietuvos švie-
timo įstatymu, pedagogai mokykloje turi ne vien mokyti, bet 
ir užtikrinti asmenybės ugdymą. O tai nevyksta, arba vyksta 
tik paviršutiniškai. Profesinis perdegimas, įtampa, nuolatinis 
nuovargis, patyčios, patiriamos iš kolegų ir vadovybės, – taip 
gyvena dalis mokytojų. Stebint žinių siužetus apie pedagogų 
streiką, atrodė, kad jie visi yra pikti ir viskuo nepatenkinti. 
O jeigu jums tektų visos jų atsakomybės? Jeigu turėtumėte 
vadovautis daugybe nurodymų, programų, planų ir mokyti di-
deles klases, kurių kiekvienoje yra keletas probleminių vaikų, 
ir kas 45 minutes eitumėte vis į kitą tokią klasę? Jau po poros 
mėnesių pasijusite visiškai išsekę ir pervargę. Man teko iš kai 
kurių mokytojų išgirsti, kad švietimo sistema jiems primena 
kalėjimą, net pati mokykla jį primenanti – ilgi koridoriai ir 
klasių-kamerų durys... 

Žaviuosi pedagogais ir tomis ugdymo įstaigomis, kuriose 
skaudulių nėra ar beveik nėra. Daugelyje mokyklų ir daugelio 
mokytojų pasiaukojamu darbu sukurtos aplinkos, palankios ir 
vaikams, ir mokytojams augti bei kurti.

O socialines žaizdas gali gydyti kokybiškesnis ugdymas. 
Artimu metu visa švietimo sistema turės stipriai keistis, nes 
nebegalima, kaip iki šiol, bėgti su pačiais greičiausiais ir ga-
biausiais. Greitai bėgantieji paprastai neturi socialinio jautru-
mo – jie įpratę puikuotis, o ištikti sunkumų ir pasijautę blogai, 
sunkiai tai pripažįsta, suklupę sunkiai pakyla. Specialiųjų 
poreikių vaikų vis daugėja. 

Vaikai, ypač miesto mokyklose, patiria gamtos stygiaus sin-
dromą. Klasėje, kur mokosi dvi dešimtys vaikų, jau po dešimties 
minučių stipriai sumažėja deguonies, o tai, kaip tyrėjų įrodyta, 
gali provokuoti vidinį diskomfortą ir agresiją. Ilgai sėdint uždaroje 
patalpoje, tarsi užmiega tam tikros smegenų dalys ir informacijos 
įsiminimas sutrinka. Ir tik nuskambėjus skambučiui ir vaikui 
pakilus iš suolo jos vėl suaktyvėja. Mokytojas savo medžiagą 
gali pateikti dvidešimt kartų greičiau, nei dauguma mokinių 
gali ją priimti. Mokyti – tai daug daugiau nei kalbėti. Ne viską, 
ką mokiniai turi išmokti, mokytojas turi ištarti. Taikant lauko 
pedagogiką, per tamprų sąlytį su gamta, kai daug laiko skiria-
ma aplinkai tyrinėti, galima išspręsti daug mokymosi problemų. 
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Pastaruoju metu daugelyje šeimų atsisakyta autoritarizmo, ta-
čiau pasirinktas kitas kraštutinumas – laukinis liberalizmas. Elge-
sio modelis, kai nėra jokių ribų, vaiką žeidžia lygiai taip pat, kaip 
ir autoritarizmas. Auklėjant vaikus svarbu, kad mokykla ir tėvai 
suderintų du, regis, vienas kitam prieštaraujančius dalykus: vai-
ko laisves ir griežtus reikalavimus. Toks stilius apibūdinamas me-
tafora: erdvus kambarys su labai tvirtomis sienomis. Vaiko laisvė 
– ne specialusis auklėjimas, o oras, kuriuo kvėpuojama. Griežtas 
auklėjimas prasideda tada, kai vaikas peržengia leistinas ribas. 
Tradicinė mokykla jaunam žmogui neretai sako: man nesvar-
bu, kaip tu jautiesi, rodyk mokymosi rezultatus. Tai tam tikra 
prievarta. Bet ir Lietuvoje gali būti mokyklos, kuriose dirba 
emociškai brandūs mokytojai, kurie, pavyzdžiui, vaikui, egza-
mino dieną išgyvenančiam dėl tėvų skyrybų, sako: „Tavo akyse 
matome neviltį dėl ateities, todėl šiandien egzamino gali nelai-
kyti. Ateik kitą dieną, kai nurimsi, kad geriausiai atskleistum 
savo sugebėjimus.“

Savo mokytojų dėka esame išsilavinę ir, ypač jaunes-
nioji karta, paklausūs darbo rinkoje. Tai reikalauja peda-
gogų aukų, bet ar jų neatperka sėkmingai susiklosčiusios 
mokinių karjeros? 

Negalime pasidžiaugti, kad absolventai kasmet vis geriau 
išlaikytų egzaminus. Priešingai. Rezultatai kasmet vis prastes-
ni. Vaikai imituoja mokymąsi, mokosi labai daug ir viską labai 
greitai pamiršta. Taip jie prisitaiko: iškala, atsiskaito ir čia pat 
pamiršta. Tą ir rodo vis smunkantis žinių lygis. Daug ir grei-
tai – lygu nulis. Sūnus studijuoja teisę, dėstytojai jau įspėjo: 
jūsų klientai nemokės rašyti prašymų, turėsite jiems diktuoti, 
būkite tam pasirengę. Daug mokęsis jaunas gydytojas, pradėjęs 
darbą ligoninėje, stebisi, kad nė vienas ligonis nesišypso ir turi 
labai daug priekaištų gydytojams. O juk jauno mediko, kuris 
kiekvieną dieną liesis prie sunkiausių bėdų ir grubių emocijų, 
niekas nemoko empatijos, socialinio jautrumo ir kaip nukęsti 
nuoskaudas, kaip padėti kenčiančiam. Šeima ir esama studijų 
sistema nepajėgi išugdyti stipraus psichologinio imuniteto. 

Mūsų šalies švietimo sistemos bei ugdymo modelis taisy-
tinas, bet vieni mokytojai to nepadarys. Šiandien, gavęs vien 
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tik didesnį atlyginimą, mokytojas kaip buvo, taip ir liks bejė-
gis. Todėl apie visas aktualijas reikia kalbėti drąsiai. Švietimo 
sistema neišsivers be didelių investicijų. Investicijos – ne tik 
laipsniškas atlyginimų didinimas, bet ir pastangos, kurios mo-
kyklą leis paversti draugiškesne mokytojui ir moksleiviui. Tai 
ir siekis vaikus nesužeisti, neatverti skaudžių tiesų tiesmukai, 
nerodyti pirštu į vaiko žaizdas. Žinoma, yra atvejai, kai reikia 
kalbėti teisės kalba, tvirtai ir be „filosofijų“. Bet geriau tartis, 
o ne primesti. Papasakoti, kaip pats elgeisi, ką išgyvenai, kai 
patyrei panašią situaciją. Rasti, kaip problemas apsupti iš-
mintimi, pakviesti vaiką kartu pradėti ką nors keisti, daryti. 
Mums reikia kantriai eiti link savo patirties auginimo ir vis 
peržvelgti nueitą kelią. Kiekvieną vakarą reikia peržvelgti dieną 
ir numatyti veiksmingus žingsnius, išmintingesnius veiksmus. 
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Praktika, patyrimas, klaidų taisymas padės eiti vis tiesiau. Jeigu 
savo laikysena ar kalbėjimu galėjai ką nors įskaudinti – taisyk 
situaciją atsiprašydamas. Tiesa padeda kurti tvarius santykius. 

*
Tyrimų duomenimis, mokytojų psichinė ir fizinė sveikata, di-

dėjant pedagoginio darbo stažui, blogėja. 58 proc. mokytojų ner-
vingi, 37 proc. skundžiasi galvos skausmais, 26 proc. – prislėgta 
nuotaika, 22 proc. – miego sutrikimais (J. Vaitkevičius, 2012). 43 
proc. mokytojų nurodo, kad visi šie negalavimai yra profesinės 
veiklos padariniai. Nustatyta, kad geros sveikatos yra tik 30,6 
proc. mokytojų. Nuolat receptinių vaistų vartoja 25 proc. pedagogų. 
46,9 proc. apklaustų pedagogų nuo mokyklos streso nepailsi ir 
savaitgaliais (G.  Merkys, A.  Urmonas, D.  Bubelienė, 2012).

Nuotraukos autorės
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Dalia KUTRAITĖ                        

EINANTIS PILIES 
GATVE
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Ypatingas jausmas kalbinti žmogų,
kuris žino viską apie žmones ir daiktus:
lobynus, dvarus, pilis, rūmus, paveikslus...
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Sudėtinga užduotis pažinti žmogų, kuriam savo 
slaptas istorijas porina baldai, vazų šukės, muzikos 
garsai, senovės Egipto menas, o gal ir …dūzgian-
čios bitės. 

Supratau jau pirmomis filmavimo akimirkomis: 
Lietuvos muziejų grandas Romualdas Budrys žino 
viską apie viską ir todėl kad ir kaip suktumeis 
nesutalpinsi jo į jokius rėmus, į jokį kino ar lite-
ratūros žanrą.

Kaip atskleisti per apribotą laiko tarpą šio žmo-
gaus erudiciją ir asmenybės gelmes? Juolab, kad 
mano visažinis herojus pasirodė besąs dar ir „kietas 
riešutėlis“: galįs kalbėti apie viską ir visus, tik jau 
ne apie save. Mano ilgametė patirtis kalbinant žmo-
nes nuėjo „šuniui ant uodegos“. Tą pastebėjo net 
operatorius, kartą tyliai šnibžtelėjęs: „...juk neatsakė 
į klausimą... jis vėl apie muziejų, o ne apie save...“

Pabrukus interviu profesionalo uodegėlę, tenka 
prisipažinti, kad dažniausiai pokalbiui vadovavau 
ne aš, o mano herojus. Beliko pasiduoti. Ir kaip šio 
mano herojaus pergalės žodžių kare išdava, filme 
atsirado trys dalys: „apie muziejininkystę“, „apie 
meną“ ir tik šiek tiek „apie žmogų“. 

Kur kino pasakojime Romualdas Budrys ir jo 
turtingas gyvenimo kelias? Visur, bet turbūt labiau-
siai filmo prologe, kur dūzgia jo mylimos bitutės 
ir kvepia obelys... Ten, kur tvyro amžinoji dieviška 
grožio ir gėrio versmė, įkvepianti tuos, kam duota 
atrasti ir pajusti slėpiningą prasmę net prieš keltą 
šimtmečių sudužusioje vazos šukėje.

Kartais kuriant šį filmą šmėkšteldavo mintis, 
kaip gaila, kad šis žmogus netapo menininku, bet 
paskui susigėsdavau – o argi netapo?

 Pristatydama šį filmą visuomenei puikiai žinau, 
kad ši 35 minučių kino apybraiža tai tik mažytis 
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Didelio Žmogaus asmenybės fragmentas. Muzieji-
ninkystės terminais kalbant, lyg mažytis inkliuzas 
dideliame švytinčiame gintaro luite. 

Dėkoju nuostabiai LRT kolegų komandai, padė-
jusiai man sugaudyti Romualdo Budrio asmenybės 
blyksnius: režisierei Laimai Lingytei, kompozitoriui 
Algimantui Apanavičiui, garso režisieriui Aligiman-
tui A. Apanavičiui, operatoriams Egidijui Povilai-
čiui, Raimundui Razvadauskui ir montažo režisierei 
Janinai Sabeckienei. Pagarba ir mūsų sumanymą 
supratingai rėmusioms Lietuvos kultūros tarybai, 
LRT. 

Patenkindama skaitytojų, dar nemačiusių filmo, 
smalsumą, dar kamantinėju garbųjį Romualdą Bu-
drį.

Dalia Kutraitė: Gerbiamas Romualdai, tai visgi 
kas gi toji muziejininkystė, kuriai pašventėt visą savo 
gyvenimą ir net atsisakėt svajonės tapti dailininku?

Romualdas Budrys: Geriausia muziejininkystės 
metafora – katedros portiką laikančios kolonos. Mu-
ziejininkystė turi keturias kolonas, keturias veiklos 
rūšis:

eksponatų kaupimas, eksponatų tyrinėjimas,
eksponatų ir ekspozicijų populiarinimas, edu-

kacija ir švietimas.
Jeigu tos visos kolonos proporcingos, kaip Guce-

vičiaus Katedros, visi darbai proporcingai vystomi, 
tai muziejus funkcionuoja normaliai, bet jeigu viena 
iš kolonų maža, kita didelė, proporcijos griūva.... 
Jeigu muziejus susikoncentruoja į kurią nors vieną 
sritį – negerai. 

Muziejininkystė tai ypatingas gebėjimas per ne-
daug pasakyti daug. Pavyzdžiui, per 3 kūrinius gali 
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atskleisti visą epochą ir stilių.O kartais net per vieną 
kūrinį. Štai ispanų dailininko „Magdelena“. Profe-
sorius Karsavinas apie tą paveikslą visą paskaitą 
studentams skaitė, visą epochą ir ispanų tapybos 
mokyklą atskleidė! Per vieną kūrinį!

Muziejus yra meno vertybių bankas. Mes sau-
gom tautos turtą. Pinigai žūsta, bet yra spaustuvės, 
prispausdina vėl. O meno vertybė nebeatstatoma. 
Mes saugom didžiulius tokių vertybių kiekius.Mu-
ziejiininko misija – kai reikia, būti ir gaisrininku, 
ir kareiviu. Padaryti viską, kad meno vertybės būtų 
visiškai saugios.

D.K. Menas – epochos atspindys....Kaip į mūsų 
tokią dinamišką, pilną netikrų naujienų ir jausmų 
epochą reaguoja menininkai? Kartais atrodo, kad toks 
agresyvus savo forma ir turiniu šiuolaikinis menas 
lyg įspėja apie mūsų laukiančią grėsmingą ateitį? 
Natūralu, kad mes bijom šių pranašysčių ir sunkiai 
besuprantam šiuolaikinį meną, tik dažnai bijom tai 
pripažinti?

R.B.Vyksta kūrybinis procesas. Reikia ieškot, 
reikia siekti naujo.Tai lyg laboratorija. Kas iš to 
išeis ir išliks, pamatysime. Juk ir mokslininkai la-
boratorijose ne visada pasiekia rezultatų.Tokį pavyz-
dį pasakysiu. XIX a. Paryžiuje dirbo 7 tūkstančiai 
dailininkų, o dabar meno žodynai ir enciklopedijos 
nurodo tik šimtus. Ir mūsų epochos dailininkų kū-
rybą laikas atsijos. 

Tiesa, globalizmas labai viską niveliuoja. Tai 
labai akivaizdžiai kažkada teko matyti EXPO par-
odoje Sevilijoj. Prieš 500 m. Kolumbas išplaukė į 
Indiją... pasiklydo ir... atrado Ameriką. Pirmoj sa-
lėj ir pamatėm, kokią paliko Europą išplaukdamas 
Kolumbas, ten buvo Ticianas kiti garsieji ispanai... 
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Antroji salė  – indų menas, visai kitas pasaulis, 
trečiojoje  – Amerikos actekai. Kokia buvo įvairovė!

O paskutinėj salėj buvo pasirinktos valstybės 
pagal 2 raides: BO – Bostvana, Bolivija, Bosnija, 
iš tų šalių atrinko po 1 populiarų dailininką. Ir 
ką Jūs manot? Atrodė, kad kūriniai vos ne vienoj 
studijoj sukurti. Įvairovės nebebuvo... Globalizmas 
menų įvairovę išlygino, sunku net atskirti skirtin-
gus dailininkus. Įdomiausia, kad toliau mūsų laukė 
viena tuščia salė, tuščios sienos ir klausimas “o 
kas toliau?“ 

O kas toliau? Į šitą klausimą niekas neatsakys. 
Tik gyvenimas ir laikas. Gyvenimas atrinks tikrą-
sias vertybes. 

D.K.Technologijos dabar visagalės, tobulai nuske-
nuosim, paspalvinsim, padauginsim, nukopijuosim... 
Ar nepasikeis slėpiningoji tikroji meno vertė? Kas ją 
sudaro? 

R. B. Paveikumas yra svarbiausia ! Tave paveikia. 
Kai klausaisi simfonijos... Aš labai mėgstu Bramsą, 
Mocartą, aš juos išgyvenu. Vyksta vidinis dvasinis 
išgyvenimas. Žmogus tarsi praturtėji. Pasaulis pa-
sidaro gražus. Reikia ieškoti dvasinės lygsvaros. Tai 
didelis dalykas. Meno kūriniai moko mus dvasinės 
lygsvaros. Menas veda į tobulesnį mąstymą, tiesa, 
būna, kad ir suerzina. Gal taip ir reikia, nežinau. 

D.K. Ar tas paveikumas priklauso tik nuo kūrinio, 
ar ir nuo žiūrovo, klausytojo, skaitytojo, jo pasiren-
gimo kūrinį priimti?

R.B. Giliai įsitikinęs. Kiek imlus esi pajusti, su-
vokti, perskaityti! Kad ir Odisėją! Aš nežinau, kiek 
kartų skaičiau... Ji man vis turtingesnė ir įspū-
dingesnė.



54

D.K. Neveltui profesoriai mėgsta studentams sa-
kyti, kad ta pati knyga po 10 metų perskaityta bus 
visai kitokia, nes kitokia bus tavo, kaip skaitytojo, 
patirtis. 

R.B. Taip, taip. Štai neseniai vėl buvau Paryžiuje. 
Vaikščiojau po Luvrą. Jau daugybę kartų esu bu-
vęs ir vis tiek Mona Liza man daro didžiulį įspūdį. 
Atsistoji ir Tave paveikia. Kiekvieną kartą truputį 
kitaip, bet paveikia, pro šalį nepraeisi. 

D.K. O Ką pasakytumėt žmogui, atėjusiam prie 
Mona Lizos ir nieko ypatingo čia nepamačiusiam, ką 
pasakytumėt, kad jis daugiau pajustų?

R.B. Žinot, aš patylėčiau... (ilga pauzė)
Tikras grožis ir tikras gėris yra ilgalaikis. Amži-

nas pasakyt sunku, nes ir meno kūriniai žūsta...Bet 
juk niekad negali atsigrožėt Egipto skulptūrom. Ko-
kia plastika! Beribis grožis, o juk praėjo tūkstančiai 
metų, o vis tiek jaudina, sukelia gražius emocinius 
jausmus. Man Egipto plastika – tai aukščiausio 
lygio menas. Nepaprasti bareljefai. Tas įkūnijimas 
marmure, medžiagoj. Meistrystės poveikis.Teisingai 
yra pasakęs Spinoza, kad gėris ir grožis būna retas 
ir sunkiai pasiekiamas. 

D.K. Ar turime suprasti, kad ir suvokti, ir sukurti 
menui reikia tam tikros Dievo kibirkštėlės? 

R.B. ...aš supratau Spinozą kitaip... sukurti 
meną  – gėrį grožį pasiekti, kad jis būtų aukštasis 
menas... menininkų, pasiekusių aukščiausią tobu-
lybę yra ne taip jau ir daug... 

D.K. Supratau,– kalbuosi su žmogumi, kuriam 
grožis ir gėris yra lygiaverčiai sinonimai. Grožis lygu 
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gėris? Abu juos gražiai sutalpina magiškas žodis 
„menas“. Tik menas kalbasi ne su visais, o tik su 
tais, kurie to verti. Nuo labai mažo daigelio reikia 
auginti sodą?

R.B. Viskas priklauso nuo mokyklos, kuri yra 
pradžių pradžia. Man pasisekė. Mokytojas Krivaitis 
kelią parodė. Aš būčiau ...geležinkelietis... jis paste-
bėjo, kad aš turiu polinkį piešimui, nors mano sva-
jonė buvo tapti geležinkeliečiu... Mokytojas padėjo 
man kaip tam šaltiniui rasti savo vagą. O paskui 
palaipsniui krantai plėtėsi ir vandens greitis didėjo. 
Kaip susiklosto likimai. Man teko pažint puikaus 
balso žmogų, kuris taip ir netapo dainininku. Ne-
susiklostė aplinkybės. 

D.K. Geležinkeliečiu netapote, tačiau kelionių jūsų 
gyvenime tikrai netrūko. Ir ko gero labai įspūdingų? 

R.B.Pati įspūdingiausia – pirmoji į užsienį, į 
meno Meką Paryžių, kur teko rengti Lietuvos gin-
taro parodą. Didžiausią įspūdį padarė netoli Notr 
Dam De Pari požeminėj perėjoj plakatas prie pla-
kato – Lietuvos gintaras. Plakatas buvo įspūdingas! 
Su inkliuzu! Ir paroda turėjo didelį pasisekimą, ją 
net pratęsė, kas Paryžiuje retai nutinka.

D.K. Stažuotės garsiausiuose pasaulio muzie-
juose, kupinos detektyvinių detalių kelionės ieškant 
meno vertybių Lietuvos muziejams ir rūmams – o 
kai paklausiu, kaip atrodo Romualdo Budrio eilinė 
diena, jis nė nemirktelėjęs atrėžia, kad eilinių dienų 
jo gyvenime nėra, kiekviena diena kitokia, nes mu-
ziejuje visada verda gyvenimas.

R.B. Man pasisekė, aš patekau į aktyvią įstai-
gą-muziejų. Tuo metu muziejus buvo traukos cen-
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tras. O ypatingai kai pastatėm parodų rūmus. Ten 
rinkdavosi visi, ir dailininkai, ir muzikantai. Mu-
ziejus jungė visus. Tas nuostabus bendravimas... 
Eilinės dienos nebuvo! 

D.K. Kiekviena diena kitokia, tik kelias į darbą 
tas pats, kasdien senąja Pilies gatve?

Seniai regėjo Vilniaus Rotušė 
tokios gausos iškiliausių Lie-
tuvos kultūros žmonių(ven-
giančių elito įvardijimo), sugu-
žėjusių sausio viduryje į LRT 
filmo „EINANTIS PILIES GAT
VE“ (režisierė Dalia Kutraitė) 
sutiktuves... Ir juose filmo he-
rojus Romualdas Budrys liko 
ištikimas sau: nieko apie save, 
tik apie kitus...

Kazimiero Valiaus  
nuotraukos.
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R.B. Pilies gatve aš einu nuo 1958 metų. Rytą 
į darbą, vakare iš darbo. Labai daug metų ir kiek
vieną dieną. Tik jaunystėj eidamas nepastebėjau, 
kad Pilies gatvė ties Jonų bažnyčia lipa į kalną… 
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1989-ųjų vasarą Kaune pasirodžiusioje 
pirmojoje „Santaroje“, jos leidėjai dekla-
ravo: „Atėjo metas (poreikis visada buvo) 
ir mums vienytis. Ne agresijai, ne kerš-
tui. Vienytis, kad dvasinė Tėvynė atgim-
tų mumyse pačiuose. Be Tėvynės savyje 
išnyksime. Privalome atgimti, kad tauriai 
šviestume ne tik sau, bet ir kitiems, drau-
ge ir kitų tautų šviesą priimtume. Tauri 
dvasios s a n t a r a  stipri, kai į ją žmo-
nes suburia paveldėta tautiškumo gimi-
nystė. Tokia linkme norime kreipti ir šitą  
„SANTARĄ“, vildamiesi, kad bus rudens, 
žiemos ... „SANTAROS“... Įsipareigojimas, 
regis vykdomas. O apie jo kokybę spręsti 
Jums, mieli „SANTAROS“ skaitytojai ir pa-
laikytojai. Šiemet, kiekviename numeryje, 
skirsime kelioliką puslapių praėjusių de-
šimtmečių publikacijoms, kurios, viliamės, 
nepraranda aktualumo ir šiandien. O gal 
dar aktualesnės nei anais dešimtmečiais.

Taigi Jūsų dėmesiui
prozininkės Vandos Juknaitės pokalbis
su šviesios atminties atminties
Jurga IVANAUSKAITE
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...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2005 m.

Vanda Juknaitė
Miela Jurga, pabandykime pasvarstyti gana rimtą pro-

blemą. Modernioji civilizacija mums sukūrė patogų, linksmą, 
daliai žmonių labai sotų pasaulį, bet drauge žmogaus viduje 
ji pasėjo netikrumo jausmą, abejones, nusivylimą ir tuštu-
mos pajautą. Tai liečia ne tik modernaus žmogaus santykį 
su Dievu. Modernus žmogus negali visiškai pasitikėti ir 
mokslo pasiekimais, nes jie visą laiką kinta. Ilgai vylėmės, 
kad gyvename vienoje galaktikoje, pasirodo, jų esama kur 
kas daugiau. Pasaulis vis sunkiau pažįstamas. Naujas ži-
nojimas nestiprina žmogaus pasitikėjimo savimi pačiu ir 
civilizacija, tik dar labiau jį gąsdina. Ar ne todėl žmogus 
ima visokiais būdais ieškoti vidinės atramos, kurios jam 
labai trūksta. Viena tokių paieškų – religijos keitimas. Kuo 
tai gresia žmogui? Kuo jis rizikuoja? Ar esama pavojų? O 
gal tik nekalti žaidimai, kuriuos pažaidęs lengvai sugrįžti 
į pradinį tašką?

Taigi, Jurga, kas, tavo manymu, skatina žmogų to-
kiam žingsniui? Savo knygoje tu cituoji Jungą, sakiusį: „... 
žmonės ryžtasi viskam, kad išvengtų akistatos su savimi 
pačiu“. Ar tai nėra priežastis, kad žmogus staiga ima ir 
apsisprendžia nerti į kitą pasaulį, persiimti kita kultūra? 
Ar tai nėra bėgimas nuo savęs paties?

Jurga IVANAUSKAITĖ:
Manau, kad kiekvienas motyvuoja savaip – kodėl jis 

traukia į Rytus. Aš ten važiavau ieškoti pati savęs. Pra-
džioje tai atrodė labai lengvas uždavinys. Vėliau perskaičiau 
tokią sufijų patarlę: „Ir vieną baisią dieną tu sutiksi save“.

KUO RIZIKUOJA KEIČIANTIS 
RELIGIJĄ ŽMOGUS
Vanda JUKNAITĖ kalbina Jurgą IVANAUSKAITĘ. 
„Santara“, 2005 metų ruduo Vilniuje.
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V.J. Ten, Rytuose?
J.I. Nesvarbu kur. Tiesiog, jei pradėjai ieškoti savęs, 

vieną baisią dieną galbūt save susitiksi. Visi žinome už-
rašą Delfų orakulo šventykloje: „Pažink save“. Ir tas pa-
žink save žmogui yra nuolatos skambanti siekiamybė. Ji 
ir man visada buvo pagrindinis tikslas. Bet kodėl sufijai 
mini „baisią dieną“? Ásitikinau, kad kai per daug prie 
savęs priartėji, pasidaro nejauku. Išryškėja dalykai, kurių 
niekada nenorėtum matyti. Yra įvairūs priartėjimo prie 
savęs etapai. Manau, kad prieš kelionę į Rytus Lietuvoje 
jau buvau prisikasus iki tokio savo pačios lygmens, kurio 
tiesiog nebegalėjau pakęsti. 

V.J. Iš dalies tai pastebima ir taviškėje knygoje „Ragana 
ir lietus“. Ar aš klystu?

J.I. Ji buvo uždrausta, kaip neva pornografinė. Sukėlė 
aibę skandalų. Taip... Tačiau joje atsispindėjo mano vidinė 
krizė. Vydama tą krizę, bėgdama nuo savęs ir patraukiau 
į Rytus. Antra vertus, norėjau atrasti visiškai naują, tyrą, 
nesuterštą erdvę, kurioje galėčiau pradėti absoliučiai naują 
gyvenimo tarpsnį. Gal net iš naujo sukurti nesuterštą ir 
tyrą save. Tačiau atradau visiškai kitus dalykus.

V.J. Tavo knygoje yra toks sakinys: “... atvykėlių laukia 
iliuzijų žlugimas“. Taigi, sakyk, kokias iliuzijas turi žmonės 
važiuodami ir kodėl jų tyko iliuzijų žlugimas?

J.I. Na, manding kiekvienas nori mažų mažiausiai tapti 
Buda. Daugelis keliauja trumpam į kokį konkretų ašramą, 
kur viskas daroma vardan atvykėlio, kur jo iliuzijos mai-
tinamos naujomis iliuzijomis. Tokiose vietose Nušvitimo 
ištroškusiam keliautojui suteikiamas ne tik vakarietiškus 
standartus atitinkantis materialinis komfortas, bet ir nuo-
latos plaunamos smegenys, o už bet kokias dvasines žinias 
reikia mokėti nemažus pinigus. Kai kurie tibetiečiai surado 
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tikslų apibūdinimą šitokiam būviui – dvasinis materializmas. 
Kaip mokslinis materializmas ar mokslinis komunizmas.

V.J. Norėtųsi platesnio komentaro...

J.I. Tai yra specifinė dvasingumo rūšis, patogiai pa-
ruoštas „produktas“ turistui iš Vakarų. Kaip atvykėlis įsi-
vaizduoja dvasingumą, taip šis ir pateikiamas. Rūpinamasi, 
kad „dvasinis turistas“ (yra ir toks terminas) nepervargtų, 
kad neprivalėtų nieko gyvenime keisti ar kažko atsisakyti, 
kad religija – budizmu ar hinduizmu - galėtų naudotis, kaip 
psichoterapija ar raminamaisiais vaistais. Bet jei tu važiuoji 
nusiteikęs žūtbūt prasiveržti iki pačių aukščiausių tiesų, 
įsidėmėk, ką sako patys tibetiečiai lamos: Aukščiausioji 
Išmintis yra tokia pat pavojinga kaip branduolinė energi-
ja. Todėl budizme nuolat pabrėžiama, kad šalia mokinio 
būtinai turi būti Mokytojas, o į tikslą saugiausia keliauti 
kartu su visa bendruomene. Individualistiškai nusiteiku-
siems vakariečiams tai ne visada priimtina. Daugelis stačia 
galva puola į pačias slapčiausias, pasauliečiams išvis drau-
džiamas doktrinas ir paprasčiausiai išprotėja. Esu savom 
akimis mačiusi keletą atvejų, kai žmogaus asmenybė nuo 
kokios ilgalaikės tantrinės meditacijos subyra į šipulius. 
Aš irgi esu individualistė, o dar slapčia net vyliausi, kad 
būsiu už visus gudresnė ir pasieksiu tą tikslą – Budos 
būvį, prie kurio nė vienam vakariečiui iki manęs nepasi-
sekė net priartėti. Taip užsispyrėliškai mąstant ir atsiran-
da psichologinės problemos, su kuriomis vėliau būna vis 
sunkiau susidoroti. Menu, visą šią Kelionę į Rytus pradė-
jau nuo Buriatijos. Buvau Dalai Lamos paskaitoje, kurioje 
dalyvavo apie 5000 žmonių. Dalai Lama ėmė kalbėti, kad 
vakariečiams nesiūlytų keisti savo šalies ir tėvų religijos, 
nes jie neišvengiamai susidurs su aibe psichologinių, pa-
sąmoninių problemų. Atsimenu, nuleidau galvą, tarsi ma-
nęs tai neliestų. Apsimečiau  – tai skirta kitiems, ne man. 
Žalia manęs sėdinti senučiukė pajudino mane už alkūnės 
ir tarė: „Betgi Dalai Lama tai į tave rodo, tai tiesiai tau 

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2005 m.
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sako“. Bet aš jos irgi neišgirdau. Nusprendžiau, kad būsiu 
gudresnė, tvirtesnė, ištvermingesnė. Viską įveiksiu. Grįšiu 
namo laiminga ir... nušvitusi.

V.J. Jurga, ar paaiškėjo, kuo vadovavosi Dalai Lama 
taip įspėdamas vakariečius? Tu galvojai, kad tavęs nelie-
čia? Tu esi kitokia?

I.J. Iš tikrųjų, jei užsimoji dideliems dvasiniams ieš-
kojimams – atsiduodi tik jiems. Iš esmės vien šituo Hima-
lajuose aš gyvenau penkerius metus. Rytais vaikščiodavau 
į budizmo paskaitas. Paskui daug laiko skirdavau medita-
cijai, knygoms. Gyvenau vien pakylėtoje dvasinėje terpėje, 
beveik nesusidurdama su kasdienėmis problemomis. Taip 
būnant palaipsniui pradedi justi, kad svetimas tikėjimas 
ima skverbtis į pačias tavo esybės gelmes, į pasąmonę, 
kuri vis dėlto yra esmiškai kitokia. Gal net galima šnekėti 
apie kolektyvinę pasąmonę, genetiką ar net „vakarietišką“, 
„krikščionišką“ kraujo grupę, kuri pernelyg giliai įsiskverbu-
sius svetimus simbolius ima atmetinėti kaip svetimkūnius. 
Kartą nusprendžiau trims mėnesiams užsidaryti meditacijai 
labai atokiame kalnų kaimelyje. Apsigyvenau pas vietinius, 
jie mane ir maitino, o aš bandžiau medituoti nuo saulės 
patekėjimo iki laidos. Net eidama pasivaikščioti, kalbėdavau 
mantras, kurios turėjo apvalyti mano karmą. Aplinkui buvo 
nuostabiai graži gamta. Atrodė, turėčiau pasiekti dvasinę 
ekstazę, tačiau naktimis sapnuodavau košmariškus ga-
laktikų karus, mane persekiojančius siaubingus ateivius 
iš kitų planetų ir niekaip negalėjau suprasti, kodėl taip 
šventai praleidusi dieną, naktį esu baudžiama pragariškais 
košmarais…

V.J. Kaip sau aiškinai?

J.I. Kaip mano pasąmonės priešinimąsi per dideliam 
svetimų simbolių spaudimui. Gal tai mano ego nenorėjo 
būti sugriautas ir paskelbė karą budistinėms „ego naiki-
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nimo priemonėms“. Kita vertus, neabejoju, kad lygiai tas 
pats nutiktų, jeigu bandyčiau žūtbūt prasiveržti Dievop, 
naudodamasi kraštutine krikščioniška praktika, jei užsida-
ryčiau griežtai klauzūrai tik su duona ir vandeniu, vilkė-
čiau ašutinius, dienų dienas gulėčiau kryžiumi, naktimis 
miegočiau ant dygių augalų prikimšto čiužinio, užsiimčiau 
saviplaka ir kitokiais savęs kankinimo būdais. Beje, ne-
seniai perskaičiau, kad katalikų šventosioms ir mistikėms 
savęs kankinimas buvo būdingesnis nei vyrams. O šiaip 
jau turbūt bet kuris bandymas absoliučiai priartėti prie 
Dievo neatsiejamas nuo tam tikrų krizių. Nes tu akivaiz-
džiai pamatai, kad tavo širdyje Dievas kovoja su šėtonu, 
ir abiejų, ko gero, yra po lygiai. Tai jau tampa nebe me-
tafora, o realybe. Pamatai ne tik tą absoliutų gėrį, nors 
prie jo artėji, bet imi regėti ir blogąsias, pasibaisėtinas 
savo savybes. Tame kalnų kaimelyje medituojant buvo už-
plūdęs dar ir klaikus kaltės jausmas. Atrodė, kad man 
nudirta oda ir ant kūno beriama druska. Tai tęsėsi kelias 
savaites. Buvau nusprendusi, kad grįžus namo parašysiu 
atsiprašymo laišką visiems, ką įskaudinau, ir paskelbsiu 
didžiausiame laikraštyje.

V.J. Tai labai sudėtingi ir pavojingi išgyvenimai. Negai-
lestingai pažvelgti į savo vidų iki pačių gelmių reikia labai 
stipraus žmogaus. Manau, ir laisvė mus dėl to išgąsdino, 
kad mes buvome priversti pažvelgti į save, į tokius, kokie 
esame.

J.I. Pamatyti savo bejėgiškumą... Ir taip pat – tamsiąją 
pusę.

V.J. Moderniojoje civilizacijoje žmogus dažnai pasijunta 
nieko nereiškiančiu sraigteliu. Tavo knygose visi tie dvasi-
nio nušvitimo ieškotojai įvardijami psichonautais. Tai daž-
nai praradę vidinę pusiausvyrą žmonės. Kai toks žmogus 
susiduria su nepažįstama kultūra, yra priverstas panirti 
į žmogaus prigimtines gelmes, ko gero,jis gali žlugti arba 
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būti sunaikintas. Aš radau daug tokių žmonių istorijų tavo 
knygose. Kartais kildavo įtarimas, kad daugumą žmonių, 
patekusių į Indiją ar Tibetą, ištinka tokia negailestinga 
lemtis. Ar ne?

J.I. Išties tokių atvejų ganėtinai daug. Vien tas faktas, 
kad Indijoje daugumoje Vakarų ambasadų dirba psichi-
atrai, kurie rūpinasi nukentėjusiaisiais ir transportuoja 
juos tėvynėn, daug ką pasako. Beje, Dalai Lama teigia, 
kad daugelis nušvitimo ieškančių vakariečių ir taip jau yra 
nelabai stabilios psichikos. Tačiau ten sutikti žmonės yra 
labai įdomūs, o apie kiekvieno neįtikėtiną biografiją iškart 
gali rašyti romaną. Dauguma jų – maksimalistai, pasiryžę 
siekti aukščiausių tikslų bet kokia kaina. Tačiau kaina 
neretai būna sveikas protas. Kartais juo susimokama iki 
paskutinės monetos, nieko nebelieka. Esu mačiusi ūminio 
išprotėjimo atvejų, kai žmogų reikėdavo išgabenti iš Indijos 
į tėvynę su tramdomaisiais marškiniais. Kartą su grupe 
draugų buvau budistų Mokytojo paskaitose Maskvoje. Po 
savaitės grįžtant namo, viena mergina ėmė iš traukinio 
mesti lauk visus daiktus, aiškindama, kad tapo visiškai 
laisva, kad jai nieko nebereikia. O Vilniuje psichiatrinėje 
ligoninėje ji praleido pusmetį. Taigi, susidūrimas su kita 
religine tradicija kartais yra ganėtinai pavojingas, netgi 
žiaurus. Tokiam išbandymui mes nepasiruošę. Tibetiečiai 
nuo vaikystės šventyklose mato nuožmias, žmogaus ego 
baisiausiais įnagiais dorojančias dievybes, susiduria su vi-
sur figūruojančia mirties simbolika. Mūsų pasąmonė šiuos 
budistui dvasinę transformaciją reiškiančius simbolius, 
neretai iššifruoja savaip, kaip keliančius grėsmę individo 
vientisumui ir pavojingus gyvybei. Gyvenant Himalajuose, 
mane pačią kurį laiką buvo apsėdus paniška, veik nepa-
keliama mirties baimė. Ji buvo absoliučiai iracionali, ir 
gydytojų raminimai, kad esu visiškai sveika, nė kiek ma-
nęs neramino. Nors mes Vakaruose dabar daug kalbame 
apie reinkarnacijos galimybę ir, pasak statistikos, ja tiki 
daugiau nei pusė amerikiečių, iš tikro reinkarnacijos idėja 



65

mums nėra įgimta, įkvėpta su gimtosios žemės oru, su 
motinos pienu, perduota su genetiniu kodu. Reinkarnacijos 
nesuvokiame kaip savęs tęstinumo, o įsivaizduojame kaip 
vieno „aš“ galą, po kurio prasidės kito „aš“ gyvenimas. 
Todėl mirtis tebereiškia pabaigą ir yra baisi. 

V.J. Juo labiau kad mirties dimensija iš Vakarų kultū-
ros, galima sakyti, yra išstumta. Jurga, kokius momentus 
dar išskirtum budizme? Gal žmones traukia faktoriai, kurių 
nėra katalikybėje.

J.I. K.G. Jungas yra sakęs, kad daugumos krikščio-
niškų simbolių mes nebeperskaitome, nes juos yra visiškai 
užtušavusi kasdienybė, tačiau tuos pačius simbolius galime 
naujai atrasti Rytų religijų kontekste. Tarkim, daugelis čia 
vengia Žv. Mišių, tačiau dienų dienas gali sėdėti budistų 
šventyklose ir stebėti egzotiškus ritualus. Kartais tie ritu-
alai užgožia pačią budizmo esmę. Nors, kita vertus, jeigu 
tu užsiimsi tik ritualais, tikriausiai neprieisi tos pavojingos 
ribos, apie kurią kalbėjom. Sėdėsi lotoso poza, pasikabinęs 
kažkokį tenykštį šventą paveikslėlį, skambinsi varpeliais, 
kartosi tibetietiškus tekstus ir liksi vaiku, kuris vienus 
žaisliukus pakeitė kitais, nematytais, todėl patrauklesniais. 

V.J. Ritualai – tik išorė. Ko gero tai yra silpniausia 
kiekvienos religijos vieta..

J.I. Tiesa. Bet jei tu tą ritualą apeisi, stumtelsi šonan, 
tada tikrai prisišauksi problemų. Ritualas yra dar ir savo-
tiškas saugiklis, tarsi diržas, kuriuo prisisegi automobilyje 
ar lėktuve. Kartais, kai prieš tave staiga atsiveria tokie 
globalūs transcendentiniai dalykai kaip, pavyzdžiui, Tuš-
tumos suvokimas, kad nebūtum šio potyrio sunaikintas, 
visai pravartu sukalbėti mantrą, paskambinti varpeliu ar 
uždegti smilkalą. Bet daugelis ir įstringa tame varpelių 
skambėjime ir smilkalų dūmuose. Kitas saugiklis – tai ge-
ras Mokytojas. Budistai sako, kad Mokytojas kaip mama... 
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Privalo raminti, guosti, drausti, sergėti tavo žingsnius į 
dvasingumą... Tačiau ir vėlgi tas santykis gali būti tik 
grynas formalumas, žaidimas…

V.J. Tęskime toliau apie budizmo ypatumus...

J.I. Pagrindinis budizmo tikslas – ego atsisakymas. 
Tuo tarpu visa Vakarų kultūra grindžiama ego principu, 
aukštinamas individualizmas, vieno asmens kūrybingumas, 
dažniausiai maitinamas vėlgi egocentrizmu. Budistai, bent 
jau tibetiečiai, iš esmės yra bendruomeninė visuomenė, 
individas ten nelabai ką reiškia, o su žmogiškuoju ego 
kovoti sukurta aibė priemonių.

V.I. Mums, vakariečiams, atrodytų, jei aš atsisakau 
savo ego, aš atsisakau savo kūrybos.

J.I. Apie tai aš bandžiau diskutuoti su Dalai Lama. 
Jis nesuprato mano keliamos problemos. Jam atrodė, kad 
viskas suderinama: galima atsisakyti ego, emocijų, aistrų, 
kapstymosi savyje ir drauge išlikti rašytoja. Betgi apie ką, 
netgi – kuo tada rašyti, juk, šiaip ar taip, rašau savo pa-
čios ego. Tibetiečiai net neturi tokių dalykų kaip grožinė 
literatūra, romanas, pasaulietinė poezija ar dailė. Vienin-
telis meilės lyriką rašęs poetas, VI Dalai Lama, buvo savo 
pavaldinių nužudytas dėl pernelyg libertiniško gyvenimo 
būdo. O juk vakarietiškoji, ypač pastarųjų amžių kūryba 
yra ne kas kita, o mūsų egoizmo išlydis. Rašydama romaną 
elgiuosi labai egoistiškai. Kapstausi savo jausmuose, min-
tyse, pasąmonėje, noriu, kad mano dvasinį apsinuoginimą, 
emocinį ekshibicionizmą išvystų, išgirstų kuo daugiau žmo-
nių. Budistams tokia veikla – sunkiai suprantama.

V.J. Prie to ego dar grįšime. Bet man įdomu, kaip 
žmogus pasijunta atsidūręs visiškai kitoje materialinėje 
kultūroje? Apsigyventi Tibete reiškia apsigyventi pirmykš-
tėje bendruomenėje. Suprantu, kad čia žavesio yra. Bet vis 
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dėlto, kas įvyksta su civilizacijos žmogumi? Juk tai baisus 
šokas. Kultūrinis šokas turbūt irgi civilizuoto žmogaus 
terminas? Tavo kelionių knygose skaičiau šiurpių dalykų, 
jie man kėlė tikrą siaubą.. Sakykime, žaizdų gydymas avių 
arba karvių mėšlu. Tiesiog šiurpsta oda, šiaušiasi plaukai. 
Kad ir kokį tikėjimą išpažintum, patekęs į kitą gyvenamąją 
etninę kultūrą susiduri su aibe vidinių konfliktų. Taigi, 
kaip jaučiasi žmogus, patekęs į kitą kultūrą?

J.I. Manau, kad tas civilizuotumas yra tik labai ne-
storas luobas. Jis gan greit nusilupa. Žinoma, pirmiausiai 
ištinka kultūrinis šokas, o jeigu jį įveiki, sukyla smalsu-
mas, žingeidumas, noras sluoksnis po sluoksnio įsiskverbti 
į visiškai kitokią realybę. Kuo giliau neri, tuo vis įdomiau 
ir įdomiau darosi. Aš esu be galo smalsi. Visur noriu kišti 
nosį, viską liesti pirštais. Todėl dažnai tuos pirštus nusvylu. 
O išsilaižiusi, vėl traukiu pirmyn. Keliaudama po Himalajus 
įsitikinau, kad žmogus yra nuostabiai gerai prisitaikanti 
būtybė. Mane apstulbino mano pačios fizinis kūnas, puikiai 
ištveriantis bet kokias aplinkybes.

V.J. Konkrečiau, prie kokių aplinkybių?

J.I. Prie aukštikalnių oro. Skurdo. Purvo. Aplinkinių 
nevalyvumo. Blogo maisto. Net tokio klaikaus tibetietiško 
patiekalo kaip tsampa.

V.J. Kas tai per patiekalas?

J.I. Tai skrudinti miežių miltai pilami į arbatą, ją dar 
„paskaninant“ gerokai papuvusiu sviestu. Beje, teigiama, 
kad toks dvokiantis, net pažaliavęs sviestas gydo nuo de-
presijos. Ilgesnį laiką medituodama kalnuose, toli nuo bet 
kokių parduotuvių, tenkinausi būtent tokiu maistu. Pra-
džioje maniau, kad mirsiu nuo avitaminozės, net kramčiau 
varganas pusdykumių žolytes, kurias rupšnoja jakai. Bet, 
pasirodo, kūnas gali ištverti ir daržovių trūkumą, ir vandens 

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2005 m.



68

stygių, ir paromis besitęsiančias keliones kalnų serpanti-
nais, ir važiavimą perpildytais trečios klasės traukiniais per 
45 laipsnių kaitrą, ir nakvynes „viešbučiuose“, ant betoninių 
grindų tarp keturių betoninių sienų, kai ryte pabundi pilna 
galva smėlio. Tačiau tai – tik išoriniai potyriai. Yra dar 
kitokie, vidiniai išbandymai. Man didžiausias sukrėtimas 
buvo susidūrimas su mirties kultūra, kuri Tibeto budizmo 
erdvėje tyko kiekviename žingsnyje. Vienuolynuose ren-
giami Mirties šokiai. Žventyklų freskose knibžda griaučiai, 
kaukolės, nudirtos žmonių odos ir sukapoti lavonai. Visa 
tai reiškia ne pabaigą, o transformaciją, naujo gyvenimo 
pradžią, dvasinį atgimimą. Tačiau net tai sąmoningai suvo-
kiant, pasąmonė daro kitokias, mūsų kultūros suformuo-
tas išvadas. Tibetiečiai į mirtį žvelgia nepaprastai ramiai. 
Jeigu į bedugnę nudardėjo autobusas su daugybe žmonių, 
visi reaguoja labai ramiai – žuvusieji tuoj turės kitą gyve-
nimą. Kai buvau Nepale, drebėjo žemė. Vakariečiai puolė 
į paniką, o vietiniai ramiai aiškino, kad Katmandu žemė 
dreba porą kartų per metus. Žuvusieji palaidojami, sugriuvę 
namai atstatomi ir gyvenimas tęsiasi. Mirties faktas jiems 
nereiškia galutinės baigties, o tik stotelę, nesibaigiančioje 
naujų įsikūnijimų virtinėje. Juk ir po cunamio, per Kalė-
das nusiaubusio Pietryčių Aziją, budistai į šimtus tūstan-
čių žūčių žiūrėjo itin filosofiškai ir netgi pageidavo, kad 
gedulas nesitęstų pernelyg ilgai, kaip priimta Vakaruose. 
Mūsų kultūros žmogui tokia nuostata sunkiai suvokiama. 
Krikščioniško pasaulio žmonės pripratę ilgai atsisveikinėti 
su Anapilin iškeliavusiu, gedėti, apie jį galvoti, nes tikima, 
kad jis niekada nebesugrįš. Kartą dalyvavau laidotuvėse 
Ladake. Mirė mano bičiulio tėvas. Praėjus vos kelioms die-
noms po kremacijos, kaimynų namuose gimė berniukas, o 
mano bičiulis buvo šventai įsitikinęs, kad tai jo tėvas vėl 
sugrįžo į šį pasaulį. Tai ir atspindi visiškai kitokį požiūrį 
į žmogaus egzistenciją. Budistai mano, kad gedėjimas, bet 
koks bandymas mintimis ar jausmais kabintis į mirusįjį, 
stabdo jo ėjimą į priekį, į kitokius, geresnius įsikūnijimus, 
į aukštesnius būties lygmenis. Reinkarnacijos teorija iš ti-
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kro praplečia laiką, o žmogaus gyvenimą daro amžinu. Jis 
nežinia kada pradėjo gyventi ir kada baigs. Nėra baigmės 
jausmo. O mums mirtis reiškia visko pabaigą, ypač jei esi 
ateistinių pažiūrų. Jeigu netiki nei rojumi, nei pragaru, 
tai tavęs laukia absoliuti nebūtis. Be abejo, žmogui, kuris 
visą laiką įpratęs būti, nebuvimas kelią siaubą. Rytiečiai 
nebūties sąvokos visiškai neturi. Nebūtį jie suvokia kaip 
Tuštumą, Žunjatą, iš kurios visi išėjome, ir į kurią kiekvie-
nas budistas trokšta sugrįžti. 

V.J. Kai skaičiau tavo knygą, man pasirodė, kad visi 
psichonautai, hipiai, kurie šlaistosi po Rytus, labiausiai 
ilgisi primityvaus, nuo gamtos nenutolusio žmogaus bu-
vimo. Tai, ką dabar sakei apie mirtį, aš puikiai atsime-
nu iš kaimo žmonių laidotuvių čia, Lietuvoje. Pavyzdžiui, 
labai raudančiam artimojo, sakydavo: netrukdyk, paleisk 
jį, neverk, tegul jis ramiai išeina. Iš tavo knygų atrodo, 
kad būdamas primityvioje bendruomenėje, besimaitindamas 
primityviausiu maistu, merkiant lietui ir pučiant vėjui, 
žmogus tarsi atgauna vienybės jausmą su gamta, ką ir 
teigia budizmas. Ar aš klystu?

J.I. Kažkas panašiai klausė: kokioj epochoj norėtum 
gyventi? Pasakiau: viduramžių Europoje. Net nežinau kodėl. 
Atsakymą iššovė pasąmonė. Terpėje, kurioje dabar gyve-
name, yra daug komforto, tačiau kuo toliau, tuo labiau 
tenkinami vien materialūs žmogaus poreikiai. Dominuoja 
kūnas. Bet iš tikro mes juk absoliučiai tolstame nuo savo 
žmogiškosios esmės. Nebežinome, nebenorime žinoti, kas 
mes esame, dėl ko gyvename. Neturime nei erdvės, nei laiko 
susimąstyti. Viskas daroma, kad nemąstytume, kad būtume 
tiesiog vartojimo mašinos. Kai imi mąstyti apie gyvenimo 
esmę, tai pinigų ir daiktų poreikis mažėja. Tuo pačiu vi-
suomenei daraisi nenaudingas. Taigi vartojimas skatinamas 
visais įmanomais būdais. Tibetiečiai sako, kad Vakarai net 
budizmą padaro vartotojišku, jį iškreipia, paversdami sa-
votiška psichologija, psichoterapija, priemone, padedančia 
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patogiau gyventi visuomenėje, prie jos prisitaikyti. O juk 
tikrasis Budos kelias veda iš visuomenės, anapus sutarti-
nių sociumo dogmų ir dėsnių. Pradžioje išeini į dykumą, 
paskui į kalnus, pagaliau į Nirvaną, į Tuštumą. Tai nėra 
susiliejimas su gamta. Tai ištirpimas niekyje.

V.J. Jurga, ne kartą esi sakius, kad tik pažinusi bu-
dizmą galutinai supratai, kad visos religijos kalba tą patį ir 
veda į tą patį epicentrą, į tą patį branduolį. Iš tikro galėtu-
me sakyti, kad religija yra viena. Yra skirtingos konfesijos. 
Skirtingi keliai Dievop. Kokiu būdu budizmas veda prie to, 
apie ką kalba krikščionybė: prie atjautos, gailesčio, nuolan-
kumo. Tai lyg būtų visiškai priešingas kelias: budistas tai 
žmogus, kuris turi atsiriboti nuo visuomenės. Tai kaip toks 
atsiribojęs gali jausti užuojautą, gailestį kitiems žmonės?

J.I. Pagrindinė budizmo kategorija, kurią dažnai kartoja 
Dalai Lama, yra atjauta ir užuojauta. Be abejo, dauguma 
vakariečių, kurie ten vyksta ieškoti magiškų, mistiškų pa-
tirčių, žodžio atjauta net girdėti nenori. Atsimenu, kaip 
po Dalai Lamos paskaitų mes, psichonautai, sėdėdavom, 
gerdavom arbatą ir piktindavomės: kiek galima kalbėti apie 
tą atjautą. Argi to čia atvykome?

V.J. Apie tai kalbėdavotės tarpusavyje?

J.I. Taip. Krikščionybėje juk irgi pabrėžiamos tos pa-
čios atjautos, užuojautos, meilės artimui kategorijos. O į 
Himalajus vykome medituoti, levituoti, vaikščioti kiaurai 
sienas, siekti kosmoso slapties. Taigi žodis „atjauta“ kurį 
laiką buvo tiesiog atgrasus. Ir tik praėjus porai metų, po 
atkaklių studijų staiga patyriau jo esmę. Prisimenu, buvo 
klaiki musoninė liūtis, ėjau pažliugusiu keliu ir pamačiau 
keturiomis šliaužiantį visiškai luošą vaiką, išsukinėtom 
rankom ir kojom. Indijoje įprasta, jog tėvai specialiai su-
luošina vaikus, kad šie visą gyvenimą būtų „profesionalūs“ 
elgetos. Aš padaviau vaikiukui išmaldą, o jis pažvelgė į 
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mane milžiniškomis akimis ir taip nusišypsojo, kad žodis 
„atjauta“ staiga įgavo vos ne kosminį mastą. Jei galima 
taip pasakyti, tas žodis man „tapo kūnu“. Ūmai suvokiau 
atjautos prasmę. Tas suvokimas mane supurtė kaip elek-
tros šokas. Supratau, kodėl Dalai Lama kalbėdamas apie 
atjautą ima verkti, nutyla viduryje savo pamokslo ir kokias 
dešimt minučių rauda, vėliau paaiškindamas, kad nesu-
sivaldė galvodamas apie visus kenčiančiuosius. O mes, 
mokiniai iš Vakarų, sėdime apimti kaltės, kad nepajėgia-
me atjausti net artimiausių žmonių, ką jau kalbėti apie 
visą pasaulį. Man anoji akimirka su vaikiuku atvėrė akis 
ir galutinai suvokiau, kad budizmo esmė – atjauta, o ne 
magija ar mistika. Tai buvo tarsi raktas, atrakinęs mano 
pačios vidų. Pamažėl pamažėl darėsi vis lengviau grįžti į 
Lietuvą. Ir gyventi Lietuvoje. Manyje pajudėjo procesas, 
kurio visą tą laiką siekiau. Ėmiau suvokti budizmo gelmę. 
Ir krikščionybės gelmę...

V.J. Reiškia, tavo išvažiavimas svetur sugrąžino tave į 
namus. Tik grąžino kitokią... Prisimenu, gulėjau ligoninėje, 
kai tu buvai Tibete. Buvo pats žibučių žydėjimas. Atėjo 
aplankyti mano studentė. Išėjome pasivaikščioti, žiūrime į 
tas žibutes, aš pagalvojau, o Jurga kažkur Tibete. Žiūrim 
į tą mėlyną šviesą, sakau, šitos žibutės yra mūsų Tibetas. 
Tibetas yra tenai, kur esi. Ir tai po labai sunkios ligos... 
Gal ir kvailai klausiu, bet... kodėl žmogus savoj kultūroj 
negali pamatyti luošo vaiko, negali paklausti, ko anajam 
trūksta. Man vaiko liga atvėrė dalykus, apie kuriuos tu 
dabar šneki. Atvėrė visiškai naują pasaulį. Ir niekur nerei-
kėjo važiuoti. Daug kur regime paveikslus su kraujuojančia 
Kristaus širdimi. Bet ar suvokiame, kad tik kraujuojanti 
širdis yra meilės širdis. Kas čia yra, Jurga? Kas?

J.I. Kiekvienas žmogus yra absoliučiai kitoks. Kiekvieno 
kelias labai individualus. Vienam reikia ribinių patirčių, 
kitas apsieina be jų. Vienas privalo įveikti aibę kliūčių, 
kitas yra tyliai pašaukiamas ir apdovanojamas Malone. 
Aš sau taikau sūnaus palaidūno mitą ir sakau, kad esu 
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dukra palaidūnė. Pasaulį man reikėjo apeiti vos ne keliais 
ir grįžti stipriai aplamdytais šonais, kad pamatyčiau, jog 
ir savo namuose viską turiu. Mane ramina, kad tai yra 
archetipinis paveikslas, ir aš nesu išimtis. Antra vertus, 
manau, kad per tuos savo kančių kelius labai daug iš-
mokau. Dabar pagaliau ragauju vaisius, kuriuos suteikė 
penkeri metai, praleisti Tibeto kultūros areale. Manau, 
kad vis dėlto tapau nauju žmogumi, o juk to ir siekiau. 
Anksčiau buvau labai destruktyvi ir užvis labiausiai mėgau 
save naikinti, o pasaulį mačiau niūriausiomis spalvomis. 
Dabar esu daug pozityvesnė, ramesnė, o ir pasaulis man 
nebeatrodo ta vieta, kurioje esu už bausmę. 

V.J. Pastaruoju metu pasirodo vis daugiau įvairios 
lektūros apie Satja Sai Babą, apie jo galias materializuoti 
daiktus. Argi dvidešimt pirmajame amžiuje tokie stebuklai 
patiriami?

J.I. Aš nemėgstu komentuoti mokytojų, kurių nepažįs-
tu, nei jų doktrinų bei galių. Buda apie stebuklų darymą 
yra sakęs, kad tai ta pati ego išraiška, ir visad pašiepdavo 
stebukladarius. Stebuklai nėra susiję nei su atjauta, nei 
su tikruoju realybės suvokimu. Tai toks būtų Budos ko-
mentaras. Sai Babos mokymas manęs netraukia. Jis yra 
hinduizmo atstovas, o aš hinduizmą labai menkai pažįstu. 
Nors drįsčiau sakyti, kad tai greičiau turistinis hinduizmas, 
apipintas išoriniais efektais. Jeigu žmogus ir tokiu keliu 
eidamas kažką atranda, praregi, pasaulį pamato visai ki-
tomis akimis, tai turbūt tas kelias geras. Buda sakė, kad 
kiek žmonių – tiek būdų pasiekti Aukščiausiajai Išminčiai. 
Tave gali trenkti žaibas, tu gali pamatyti žydinčią gėlę, o 
gal tau reikia Sai Babos galių, kad prabustum, kad ban-
dytum giliau suvokti save ir visa, kas tave supa.

V.J. Dabar ryškėja didžiausia vakarietiškos kultūros 
problema – vidinė tuštuma, kurią sąlygoja nesugebėjimas 
jausti. Apie tai ir tavo paskutinė knygelė vaikams. Visiškas 
emocinis skurdas. Žmogui reikia šokiruojančių išgyvenimų, 

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2005 m.
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kaskart vis naujų ir naujų stebuklų, kol pagaliau jis visai 
atbunka. Žinau atvejų, kai po tokių kelionių nutrūksta ry-
šiai su artimaisiais. Žmogus pasidaro vis labiau izoliuotas. 
Ar apie tai esi galvojusi?

J.I. Ne tik galvojusi, bet ir savo kailiu patyrusi. Pa-
galiau tie dvasiniai išgyvenimai apsėda lyg narkomanija. 
Pastebėjau, kad darausi priklausoma nuo Himalajų, nuo 
budistų vienuolių giedojimo, nuo jų raudonų drabužių, 
nuo skustų galvų, nuo varpelių tilindžiavimo, nuo smil-
kalų, o grįžusi į Lietuvą tiesiog nebesugebu gyventi. Buvo 
apėmusi ir visiška depresija, metafizinė klaikuma. Nuolat 
sau priekaištavau: kokia aš budistė, jei grįžusi į Tėvynę 
negaliu pakęsti savo Tėvynės? Neretai kildavo ir konflik-
tai su pačiais artimiausiais žmonėmis. Piktinausi, ko jie 
lenda prie manęs, tokios dvasingos ir beveik nušvitusios, 
su savo kasdieninėmis problemomis? Konfliktus sekdavo 
nepakeliami sąžinės priekaištai. Budistai tokį konfliktišku-
mą aiškina, kaip ego nenorą pasiduoti. Ko gero, žmogus 
kelyje į Absoliutą kartais tampa bjaurus sau, o ir kitiems 
nepakenčiamas, taigi ne veltui visose religijose patariama 
bent pradiniame intensyvaus dvasinio virsmo etape kuriam 
laikui pasitraukti į dykumą arba į kalnus. Tikrai pravartu 
užsiverti savyje, kad aplinkui nebūtų žmonių, kurie nuo 
tavęs nukentės, kol ta Dievo ir velnio kova tavyje virs, kol 
pagaliau velnias bus numaldytas arba visai išguitas. Deja, 
bandymai atsiversti į budizmą vakariečiams dažniausiai 
baigiasi beviltišku įstrigimu iliuzijų pinklėse. O budizmo 
tikslas priešingas: atsisakyti iliuzorinio pasaulio, nuplėšti 
Majos – Didžiosios Iliuzijos šydą ir įžvelgti egzistencijos 
esmę. Kartais man atrodo, kad tą esmę kur kas geriau 
atskleidžia ne aibė egzotiškų ritualų, ne kokio guru daromi 
stebuklai, o tavo minėtos žibutės. Ieškant Dievo buvimo 
įrodymų, žydinti žibutė man patikimesnė nei iš Sai Babos 
rankovės „stebuklingai“ ištrauktas laikrodis. 

V. J. Ačiū tau, Jurga, už atvirumą ir už drąsą.

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2005 m.
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Fotografė Jurga Graf Berlyne 
Giedrės Bartelt galerijoje pri-
statė savo darbų seriją „Eg-
zistencinės raukšlės“. Tai  – 
besitęsiantis foto projektas 
apie vyresnio amžiaus žmo-
nes, jų santykį su senatve ir 
savimi. Jurgos fotografuojami 
žmonės yra pasirinkę brandos 
kelią, jie priima save tokius, 
kokie jie yra. Nepaisant am-
žiaus ir raukšlių veide, šie 
žmonės švyti iš vidaus, jie 
smalsūs, atviri naujoms pa-
tirtims ir augimui, džiaugia-
si kiekviena jiems dovanota 
diena. „Senatvė yra gyveni-
mo dalis, mes visi gimstame, 
senstame ir mirštame. Šito 
pakeisti nebegalime, tačiau 
galime keisti savo gyvenimą ir 
džiaugtis juo kol esame gyvi. 
Kai kurie bando sustabdyti, 
manipuliuoti šį senėjimo pro-
cesą. Grožio industrija kles-
ti – raukšlės tempiamos ir ly-
ginamos, kad tik atrodytume 
jaunesni, nei iš tikrųjų esa-
me. Dažnai pamirštame, kad 
niekas mūsų taip nesendina, 
kaip norėjimas atrodyti jau-
nai“, – teigia fotografė.
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Normandijos pajūrio miestelyje Truvilyje Margueritte Duras 
apsigyvens, kai jai bus penkiasdešimt metų. Paskui čia praleis 
bene visas savo gyvenimo vasaras, čia rašys ir „Meilužį“. Kam-
bariai su jūra už lango taps jos namais. Vėliau net pageidaus, 
kad ją vadintų „Margueritte Duras iš Truvilio“. Ne viename jos 
filme pasirodys monotoniškos, nurimusios jūros pro aristokra-
tišką langą įvaizdis, o už kadro skaitomi rašytojos dienoraščiai. 
M.Duras svajojo, kad kine viešpatautų balsas, žodžio garsas. 
Kai kuriuos filmus ji kūrė net be aktorių – tik veiksmo vieta ir 
užkadrinis įskaitytas tekstas. Atsižadėjo tradicinių ekranizacijų 
pagal savo literatūros kūrinius („Hirosima mano meilė“ (rež. 
A.Resnais), „Meilužis“ (rež. J.J.Annaud), „Moderato cantabile“ 
(rež. P.Brukas)) ir liko tikra vienišė kine – pasak amžininkų, 
visi apie ją žinojo, bet nedaugelis jos filmus žiūrėjo. Juk re-
tam šiuolaikiniam žiūrovui užteko kantrybės keliolika minučių 
žvelgti į jūrą ir smėlį, klausantis monotoniško poetinio teksto. 
Bet M.Duras norėjo kurti būtent tokį kiną. 

Birutė MAR

DAR APIE  
LAIKĄ
Kelionės į Trouvillle  
dienoraščiai, 2018
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Vienas seniausių Normandijos pajūrio kurortų Truvilis 
(Trouville) išpopuliarėjo tarp prancūzų devynioliktame am-
žiuje, kuomet jaunas Paryžiaus dailininkas Charles Mozin, 
pakerėtas čionykščių kopų, išgarsino miestelį savo paveikslais, 
eksponuotais Luvre. Truvilio paplūdimio grožis ir tuometinė 
naujovė – prancūziškoji maudynių kultūra – šalies „antrosios 
imperijos“ klestėjimo periodu (XIX a. vidurys) ėmė pritraukti 
daugybę turistų ir menininkų. Čia buvo apsistoję A.Diuma, 
G.Floberas, M.Prustas, impresionistai... Ant kranto pradėtos 
statyti ištaigios vilos ir viešbučiai (1860-1880), riedėjo pra-
bangios žirgais kinkytos karietos. Seniausias viešbutis „Les 
Roches Noires“ („Juodieji akmenys“) anuomet – prabangos 
etalonas: rūmai priešais jūrą su didžiuliais langais, erdviomis 
terasomis. Jis taps M.Duras namais 1963-siais – viešbučio 
„Les Roches Noires“ kambariai bus išparduoti butais, rašytoja 
čia nusipirks 105-ąjį ir vasaros trisdešimt metų, iki 1996-ųjų. 
„Kartą čia atvažiavęs, norėsi sugrįžti“, – parašys.

…Riedu Normandijos keliais į Truvilį, tartum pas seną 
bičiulę į svečius – turbūt, kad norėčiau sugrįžti... Keliauju 
pas M.Duras, jau sugrįžusią gimtojon Prancūzijon ir leidžian-
čią savo vasaras Normandijoje, jau turinčią laiko atsigręžti 
atgal, pro savo langą žvelgti į jūrą – stebėti kasdienius jos 
potvynius ir atoslūgius, klausytis jos muzikos: allegro, andan-
te, presto...Lyg pro LAIKO stiklą – regėti jau tolstančią save. 
„Stebėti jūrą – tai stebėti viską“, – tebėra lentelė su užrašu 
prie jos vasaros namų. 

Stebėti viską. Jūrą, save, praeitį ir ateitį. Ir... rašyti, rašyti. 
M.Duras esė knyga „Ecrire“ („Rašyti“) – vienas keisčiausių 
ir aistringiausių jos kūrinių, monologas apie rašymą – savos 
būties prasmę. Rašyti – nes tik taip jautiesi gyva, nes tai 
vienintelis tavo instrumentas, rašyti be perstojo, kaip kasdien 
groja smuikininkas ar pianistas; muzikuoti žodžiais, fiksuoti 
gyvenimą tarsi muzikos kūrinį, įamžinti muzikiniais motyvais 
virstančias paradoksalios būties akimirkas. O paskui vėl ir vėl 
grįžti – kurti leitmotyvų variacijas, atsikartojimus, vis kitokius 
sąskambius ir besimainančius ritmus. Juk jei neužrašysi kažko 
svarbaus, įsirėžusio širdin – regis, nė negyvenai... 
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„Rašyti – dar reiškia nekalbėti. Išlikti tyloje. Šaukti 
be garso“.

„Rašymas atplūsta kaip vėjas. Jis nuogas, jis tar-
si iš rašalo, tarsi jau užrašytas – ir jis praeina kaip 
niekas kita gyvenime; niekas daugiau, išskyrus patį 
gyvenimą...“

Rašyti – tolygu kvėpuoti, būti. Prisiminiau ir M.Cvetajevą: 
„Ar jums lengva rašyti eiles?“ Jos atsakymas: „Jei kažkas 
diktuoja – lengva. Jei ne – tuomet neįmanoma“. …Normandi-
jos krantas nepanašus į Baltiją. Virš kilometro besitęsiantis 
balto smėlio paplūdimys (pasak prancūzų, Truvilis – „pa-
plūdimių karalienė“), čia daug erdvės ir dangaus. O jūra 
kasdien atslūgsta ir patvinsta per kelis šimtus metrų – nuo 
kranto žvelgiant pro vakaro sutemas net atrodo, kad ji ėmė 
ir išnyko, pasitraukė kitur. O kitą rytą nejučia vėl atsiranda 
greta, po kojomis. Kiekvieną dieną – šis stebuklas. Ir bridi-
mas į ją be galo lėtas – lyg eitum kaip šventasis vandens 
paviršiumi, toli toli... 

ir Dievas nuėjo tolyn per jūrą
ir nė vienas pirštelis nesušlapo –
nes jis buvo be nuodėmės,
jeigu tu būsi be nuodėmės –
ir tu galėsi... 
Iš lėto brendant Truvilio jūron, nejučia pasigirsta vaikys-

tėje močiutės pasakotos biblijinės istorijos, atminty išlikę kaip 
paslaptingi eilėraščiai. Ji kalbėjo taip įtaigiai, lyg pati būtų 
ėjusi vandens paviršiumi ar savo akimis regėjusi brendantį 
Kristų. Tada tikėjau, kad jei būsiu be nuodėmės – ir aš kada 
nors taip perbrisiu jūrą... Vakarėjant apsistoju netoli Truvilio, 
nedidukame pajūrio miestelyje Ville sur Mer. Namas, kuria-
me kelias dienas gyvensiu – lyg iš M.Duras knygų ar filmų, 
panašus į apleistą dvarą; čia, regis, seniai niekas nebegy-
vena. Keli žingsniai nuo jūros. Užlipu tamsia, aristokratiškai 
erdvia laiptine į antrąjį aukštą, kur įsikursiu vietinės pran-
cūzės Catherine nuomojame vasaros bute – jo raktai palikti 
slaptoje dėžutėje. Atrakinu ir įeinu tarsi į senus vaikystės 
vasarų namus pajūryje... Nudilęs praėjusio amžiaus lakuo-
tas parketas, laiko pasendintas aristokratiškas balkonas su 
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vaizdu į seną parką, margaspalvis gėlynas priešais. Karštas 
vidurnakčio oras, girdėti jūros ošimas... Ir tas senų namų 
kvapas, kuriuo dvelkia baldai, išblukę anklodės ir gėlėtos 
staltiesėlės, sunkūs senoviniai indai ir indaujos, krištolinės 
vyno taurės. Vaikystėje galvojau, kad taip kvepia senatvė. 
Atveriu langus, balkone iš įskilusio puodelio geriu prancūzišką 
kavą (Prancūzijoje, koks bebūtų apleistas būstas, bet kavos 
kapsulių aparatai čia kiekviename bute). Grįžtu į savo būtąjį 
laiką. Tėvai mus su jaunesne sese išveždavo į Klaipėdą vasa-
roti pas mus auginusią močiutę-auklę, vadinom ją Tetulyte. Ji 
gyveno netoli jūros su dvejomis seserimis, visos trys po karo 
ir tremties liko netekėjusios – seno kartu tarsi trys vienišos 
A.Čechovo seserys. Kasdien eidavom pasitikti iš darbo grįž-
tančios sesers Adelės per Melnragės mišką – ji dirbo ligoninės 
valgykloje ir, pamenu, parnešdavo nuo vakarienės likusios 
nepaprasto skanumo bulvių košės. Po vakarienės kasdienis 
ritualas – visos iš lėto pėdindavom pajūrin palydėti saulės. 
Prisimenu akimirkas, kai taip norėjosi ištrūkti iš sulėtėjusio 
trijų seserų senatvės laiko, kuo greičiau užaugti ir pabėgti 
pasaulin, kuriame nebereikės kasdien būti lėtai vedamai už 
rankos. Ištrūkti iš senatvės laiko į kitokį, kuris sroventų kaip 
srauni upė, kristų kaip kalnų šaltinis.... Labai laukiau to srū-
vančio, deginančio, pavojingo gyvenimo. Ir dar, svajojau, kad 
tada galėsiu... rašyti. Keista, jau tada žodžių dėka svajojau 
atsidurti srauniame ir beribiame pasaulyje. Presto. 

…Priešais prancūziškus namus, pievelėje – aklas spanie-
lis, besiblaškantis po žolę. Tarsi jau atlikusi savo priedermę 
šioje žemėje, graudulį kelianti būtybė, nejučia virstanti dvasia. 
Dar vakar buvusi neatskiriamu kažkieno draugu, o šiandien 
nebereikalinga, bet vis dar kažkam sava, jai dar skirta pa-
gyventi šio pasaulio tamsoje.

„Visame pasaulyje šviesos pabaiga reiškia darbo 
pabaigą. Aš pati visados patirdavau šį laiką ne kaip 
darbo pabaigos laiką, bet kaip darbo pradžios...“ 

Ryt rytą keliausiu į Truvilį. Google ieškau M.Duras adreso, 
Truvilio fotografijų, gatvių pavadinimų. Seniausio viešbučio 
„LES ROCHES NOIRES“ adreso nerandu, tik aristokratiškų 
rūmų nuotrauką ant kranto. Na, vistiek juos surasiu, eida-
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ma pajūriu. Bet atvažiavus į Truvilį tenka ilgai sukti ratus 
beieškant, kur prisiparkuoti mašiną, apvažiuoti vos ne visą 
kurortą  – liepos mėnuo, turistų sezonas. Ir štai netikėtai ga-
tvėje prieš akis išnyra iš nuotraukos atpažįstamas fasadas ir 
užrašas „Les Roches Noires“. Šalia pastato, lyg tyčia – laisva 
vieta automobiliui! Margueritte svetingai pasitinka svečius. 
Priešais kažkada prabangiausią Truvilio viešbutį – aristo-
kratiški laiptai į pajūrį, pavadinti M.Duras vardu. „Karališki“ 
buvusio viešbučio fasadų langai... Namas dabar privatus ir 
griežtai saugomas, jame gyvena jau kiti. Leidžiuosi jos laiptais 
link ošiančios jūros, kur tebestovi mėlynas medinis suolelis 
su užrašu „Marguerite Duras“. Čia jos sėdėta vakarais. Pri-
sėdus ant jo minutėlei, tarsi vėjas atpūstų čia tebetvyrantį 
jos nerimą ir ramybę, sukauptį ir jėgą, jos žodžius – rašyti, 
rašyti... Paskui einame, rodos, su ja kartu pajūrio gatve ligi 
miestelio centro, kur įsikūręs mėgiamas rašytojos restoranas, 
La Braserie. Ten M.Duras kasdien užsukdavo, atsisėsdavo 
prie 309-jo stalelio, užsisakydavo austrių – o paskui, atsiver-
tusi užrašų knygelę, rašė. Adresas – 5, Rue des Bains. Vėl 
nereikia nė atsiversti žemėlapio – pačios kojos įsuka būtent 
į šią gatvę, lyg būčiau daugybę kartų čia žingsniavusi. Štai 
ir La Braserie, priešais – triukšmingas šviežios žuvies turgus 
ir austrių kvapas. La Braserie pilnutėlė turistų. Ant stalų – 
dar šiandien sužvejotos austrės ir midijos. Austrės čia – kaip 
lietuviška silkutė, tradiciška bene kiekvienų prancūziškų pietų 
pradžia. Austrių rojus su citrinos ir jūros skoniu. 

„Gal žinote, kur sėdėdavo M.Duras?“ – klausiu elegantiško 
klasikinio stiliaus kostiumu vilkinčio padavėjo su aksomine 
peteliške, nesitikėdama, kad jis kažką paliudys apie kelių 
dešimčių metų senumo praeitį. Tačiau jis išsyk parodo įžymųjį 
stalelį, prie įėjimo dešinėje: „Taip, štai čia ji sėdėdavo“. La 
Braserie triukšminga, žmonių daugybė. BALSŲ JŪRA – visai 
kaip M.Duras vaikystėje, prie Mekongo. Turbūt jai mielas buvo 
šis šurmulys, primenantis paauglystės namus ir nesibaigian-
čio azijietiško miesto gyvastį. Ir gera buvo kasdien panirti į 
šią garsų, atostogautojų šurmulio jūrą – o paskui sugrįžti į 
savo vienatvės kambarį. Stalelis priešais, kur ji sėdėjo. Ir, 
regis, tebesėdi – susikūprinusi, bet savitai grakšti, smulku-
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tė, dideliais akiniais. Senatvės nuotraukose M.Duras atrodo 
tokia vieniša, nugrimzdusi savin. Jos susikūprinęs siluetas 
ant kranto, tarsi paslaptį saugančios savo nuodėmes, patirtis, 
savo meiles ir praradimus – iš už fotografijų tartum girdėti jos 
bebalsis praeinančio laiko „riksmas“, tūnantis sielos gilybėje. 
O akyse begalinė – jūros – stiprybė. „Ar ji buvo didi rašyto-
ja? Geriau sakyti: absoliuti rašytoja – po jos mirties parašys 
žurnalistas Jean Fransois Josselin, – galima tik mylėti arba 
neapkęsti šią iššaukiančiai akiplėšišką mažulę, besisukančią 
pačią su savimi vienišo valso sūkury. Ar ji buvo literatūrine 
grande? Geriau pasakyti taip: ji buvo mūsų literatūros Piaf, 
ir, panašiai kaip Piaf, be perstojo dainavo apie meilę...“ („Visa 
tiesa apie Duras“, Jean Francois Josselin, 1998). Apie meilę 
ji dainavo visada. Ir vienatvėje. Jai pasisekė – vėlyvoji mei-
lė ją aplankė Truvilyje, meilė trisdešimt aštuoneriais metais 
jaunesniam literatui studentui Yannui Andreas (kai juodu 
susitiko, rašytojai buvo jau šešiasdešimt vieneri). Perskaitęs 
jos knygas, Yannas ėmė jai rašyti susižavėjimo laiškus. Pas-
kui epistoliarinį romaną tęsė M.Duras kvietimas: „Atvažiuok 
į Truvilį. Kartu išgersime po taurę vyno“. Taip jie pasiliko 
kartu šešiolikai metų. Ne kartą M.Duras buvo išvijusi savo 
jauną mylimąjį, kad netrukdytų jos vienatvei – o jam sugrį-
žus, vėl priimdavo. Likimo jai buvo vėl padovanotos aistros 
ir skausmo, įkvėpimo ir pilnatvės valandos. Yannui Andreas 
ji paliko rūpintis savo literatūriniu palikimu, o mylimasis jos 
dėka tapo rašytoju – parašė prisiminimų knygas apie savąją 
mūzą „M.D“ (1983), „Cet amour-la“ („Tokia meilė“, 1999) ir 
kt. Meilė, išlikusi judviejų knygose, filmuose, legendoje – ne-
pavaldi laikui Meilė, kurią visą gyvenimą liudijo M.Duras... 

...Prie vakaro jūros vaikštinėja atostogautojai, it mėne-
siena tirpsta dar viena jų vasara. Jaunų tėvų, vedančių už 
rankų maištaujančius vaikus, veiduose jau įsispaudę būtojo 
laiko ženklai – Laiko meistras it skulptorius nejučia gludina 
gyvųjų veidus ir sielas. Norinčių greičiau užaugti ir ištrūkti 
paauglių elgesyje matyti jų abejingumas tėvų gyvenimui, at-
žalų akimis – senutėlių ir labai nuobodžių sutvėrimų. O juk 
taip kažkada atrodė ir man, ir mums visiems, ir jaunajai 
Margueritte. Visur, visados. SAVOJO LAIKO NAMAI, kuriuose 
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pasiliksi vienas, su į svečius retsykiais užsukančiais praėjusių 
dienų pakeleiviais. O už lango – jūros potvyniai ir vėl, nejučia, 
vakaro atoslūgiai... Ten, kur būta bangų – lieka tik smėlio 
dykuma, kelias į tikrąjį save. Ir žodžių pritvinkusi, ilgesinga 
tyla – užplūstanti, kai atslūgsta jūra ir tarsi reikalaujanti: 
užrašyk šią išsipildymo akimirką, sutapimus, Truvilio jūros 
ir praeivių balsus. Sielų šnabždesį, vėjo atpučiamus žodžius. 
Šios dienos tolsmą. Geliančią vienatvę. Prikeliančią meilę. 
Užrašyk. Prisiliesk prie praeinančio Laiko paslapties, švelniai 
sujudink gelmės paviršių. 

2018 vasara,Trouville

P.S Tekste panaudoti fragmentai iš M.Duras knygos 
„Ecrire“ (vertė B.M).
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Vieną dieną rašeiva prasikrapštė akis ir pakėlė jas 
į šviesos šaltinį – Kaunas užstojo jam pusę dangaus. 
„Štai kaip?“ – prikando liežuvį ir bailiai apsižvalgė. „Na, 
na, na…“ – tarė kaip įgąsdintas lietuvis. Bet tą pat 
akimirką išvydo plazdantį Vytį virš Karo muziejaus, ir 
čia pat – trispalvę ant bokšto. Ir nusmeigė jį gėda, ir 
išsyk suprato: lietuvis be Kauno – ne lietuvis. 

Ir ėmėsi rašeiva šios knygos.
Vilnius per amžius augo kaip Lietuvos svajonė, kaip 

valdžios sostas. Sostu jis ir liko, net liovęsis būti lietu-
viškas. O kai liovėsi buvęs Lietuvos sostine, Vilnius liko 
su savo dangumi, kuriam giedojo bažnyčios ir vienuoly-
nai. Nei politika, nei prievarta, nei Rusija, nei Lenkija 
nenutildė Vilniaus. Jis liudijo Europą net sukaustytas. 
O Kaunas? Varge, Kaunas – nei Universitas vilnensis, 
nei valdžios sosto. 

Arvydas JUOZAITIS
KAUNAS YRA LIETUVA
Rašomos knygos KAUNO LIETUVA 
įvadinė vigilija. 
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Arvydas JUOZAITIS
KAUNAS YRA LIETUVA
Rašomos knygos KAUNO LIETUVA 
įvadinė vigilija. 

Ir vis dėlto Kaunui buvo lemta tapti tikruoju lie-
tuvių valstybės sostu. 

Kaip šitai galėjo nutikti? XX amžiaus mūsų valsty-
bė – iš Kauno? Ne iš Vilniaus? Būtent – ne iš Vilnius. 
Kauno ir Vilniaus sugretinimas tapo neišvengiamu, 
ginčas lemtingu, nes šiame ginče susitiko du didieji 
Lietuvos mitai. Prisigretino jie vienas prie kito Adomo 
Mickevičiaus poezijoje, o susirėmė jiedu Juzefo Pil-
sudskio agresijos metu.  

Pažvelkime į Vilnių nuo Kauno kalvų, ir į Kauną 
nuo Vilniaus kalvų. Ką pamatysime? Lietuvos valstybę. 
Kurioje valstybėje daugiau Lietuvos? Vilniuje, ar Kaune? 
Dabar šis klausimas atrodo tuščias, jo net bijoma kaip 
ugnies. Nes klausimas užtrenkiamas tuščios baimės: 
aha, norite pasakyti, kad „Lietuva – lietuviams“? Net 
jeigu užmiršime, kad šią formulę mums paliko himno 
autorius Vincas Kudirka, vis vien nėra reikalo sakyti 
tokius niekus: lietuvių tikrai fiziškai daugiau.

Bet lietuvių gana greitai gali likti labai nedaug.  
Mažiau negu reikia, kad Lietuvos valstybė išsaugotų 
savo esmių esmę – lietuvių kalbą kaip valstybinę kalbą. 
Taip, būtent taip. Jeigu Lietuvos likimą spren-
džia vadinamoji „politinė tauta“, tai ši tauta spar-
čiai praranda lietuvišką tapatybę. Jos viršūnės jau 
reikalauja (net Lietuvių kalbos institute!) atšauk-
ti konstitucinę nuostatą dėl valstybinės kalbos. Vy-
riausybėje ir Seime stiprėja jėgos, reikalaujančios 
anglų kalbą paskelbti antrąja valstybine kalba.  
Nebedaug reikia, ir „politinė tauta“ lietuvišką savo kilmę 
paskelbs senove, atgyvena, net nuodėme. 

Istorijoje yra dėsnis: jeigu tai kartą nutiko, tai gali 
pasikartoti.

1827 metais lietuvišką Lietuvą palaidojo Ado-
mas Mickevičius. Jis nepadarė nieko ypatingo, tik 
„Konrado Valenrodo“ įžangoje apibrėžė įvykusį faktą. 
XVIII–XIX amžių sandūros sumaištis ir tamsa priartėjo 
prie mūsų. Ji jau pasiekiama ranka.  

(Knyga teberašoma)
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MASKVA
20-ojoje intelektualiosios literatūros knygų mugėje „Non 

fiction“, kuri kasmet rengiama Maskvoje, trys Baltijos šalys 
suvienijo pajėgas ir pakvietė mugės lankytojus į Baltijos 
dieną.

Baltijos dienos programa prasidėjo lietuvių inicijuota 
diskusija „Istorija ir atmintis Baltijos šalių literatūrose“, 
kurioje dalyvavo po du kiekvienos šalies atstovus. Disku-
siją moderavo garsi Rusijos žurnalistė, Baltijos klausimų 
ekspertė, „Laisvės radijo“ korespondentė poetė ir vertėja 
Jelena Fanailova. Po bendros diskusijos lietuviškąją Baltijos 
dienos programos dalį tęsė žurnalo  Inostrannaja litera-
tura: Litva 100 specialiojo numerio pristatymas. Žurnalo 
vyriausiasis A. Livergantas pasidžiaugė, kad tai jau antras 
lietuvių literatūrai skirtas  Inostrannaja literatura  žurnalo 
numeris ir, jo žodžiais, „tai liudija, kad žurnalo redakcija 
nepraranda susidomėjimo Lietuvos autorių kūryba ir mato 
didžiulį jos potencialą“. Numerio sudarytoja ir pagrindinė jo 
iniciatorė M. Čepaitytė, neblogai pažįstanti šiuolaikinio rusų 
skaitytojo literatūrinį skonį, atskleidė antrojo lietuviškojo 
numerio koncepciją ir paaiškino, kodėl Lietuvos tarpukariui 
ir jo literatūrai reprezentuoti pasirinktas kontroversiškas, 
žaismingas, laisve ir Paryžiumi alsuojantis Lietuvoje mažai 
kam žinomas 1937 metais parašytas Liūnės Janušytės ro-
manas „Korektūros klaida“. Poetė, vertėja, roko dainininkė 
Anna Gerasimova, pravarde „Umka“, papasakojo savo meilės 
lietuvių literatūrai istoriją, prasidėjusią nuo jos tėvų, profe-
sionalių literatūros vertėjų, kurie išmokė ją lietuvių kalbos 
dar vaikystėje. Vertėjas, pasak A. Gerasimovos, yra tarytum 
tiltas, jungiantis du krantus, dvi kalbas, tautas, pasaulė-
žiūras, ir net tuomet, kai tie du krantai ima dėl kokių nors 
priežasčių tolti vienas nuo kito, vertėjas privalo visomis 
jėgomis siekti juos toliau jungti. Kartu su M. Čepaityte ji 
paskaitė geriausias epistoliarinio žanro tradicijas menančius 
tarpukario auklėtinių Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros 
Kašubienės laiškų bei keletą savo išverstų Gintaro Patacko 
eilių. Lietuviško  Inostrannaja literatura numerio turinio pri-
statymą užbaigė Mindaugas  Kvietkauskas, papasakojęs apie 
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jo eseistinio pasakojimo „Esteros 
žirklutės“ priešistorę ir įsimintiną 
pažintį su šio pasakojimo heroje, 
judaikos archyvų žinove Estera. 
Greta Alfonso Nykos-Niliūno, nu-
meryje publikuojamas pluoštas 
viduriniosios kartos lietvių poe-
tų, prozininkų, eseistų kūrybos. 
Įdomi dokumentinė proza, intri-
guoja Jurgio Baltrušaičio, Petro 
Klimo diplomatinis palikimas etc. 
Rengiant numerį talkino respubli-
kos kultūros atašė Maskvoje dr. 
Inga Vidugirytė, Lietuvos kultūros 
institutas.

TEL AVIVAS
Praėjusių metų pabaigoje Tel Avivo šiuolaikinio meno 

galerijoje   „RawArt” atidaryta menininkės, antropologės, 
scenografės, dukart Lietuvos scenos kryžių apdovanojimų 
nominantės Godos Palekaitės solo paroda „Teisinės sapno 
pasekmės“ (kuratorė – Leah Abir). Menininkę domina, kaip 
kolektyvinė vaizduotė prisideda prie valstybės ir religinės 
galios įtvirtinimo, kokiais mechanizmais konstruojama ir 
dekonstruojama istorija. Palekaitė derina faktinę informa-
ciją su spekuliacijomis, o klastotė tampa vienu iš metodų, 
sukuriančių erdvę, kuri savyje talpina tiek mokslinį tyrimą, 
tiek sapnus bei melą. Parodos šaknys – jau ne vienus metus 
Palekaitės vykdomas meninis chazarų istorijos ir mitolo-
gijos tyrimas. Chazarai – paslaptinga viduramžių kultūra, 
gyvavusi tarp Kaspijos ir Juodosios jūrų. Jie ir garsusis 
1984 metų Milorado Pavičiaus romanas „Chazarų žodynas“, 
įvardijęs šią tautą kaip „sapnų   gaudytojus“, įkvėpė meni-
ninkę 2017 m. keliauti jos pėdsakais Kaukazo regione, o 
šiais metais pavasarį atvykus į Izraelį – įvietinti savo tyrimą 
čia. Parodoje „Teisinės sapno pasėkmes“ Palekaitė pristato 
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skulptūras, tekstus, instaliacijas, garso ir vaizdo darbus 
bei performansą. Lankytojai, padedami eksponuojamų meno 
darbų, gali sekti chazarų išnykimo istoriją, tautos, kuri gy-
veno pagoniškomis dvasinėmis praktikomis ir, tikėtina, buvo 
tolerantiškiausia kada nors gyvavusi valstybė. Jų paveldas, 
kupinas mistikos, gandų, klastočių ir legendų, tapo politiškai 
ir religiškai angažuotų mokslininkų spekuliacijų objektu. Iki 
šiol nėra aišku, į kurią religiją galiausiai atsivertė pagonys 
chazarai – vieni teigė, kad į islamą, antri  – į krikščionybę, 
treti – į judaizmą (ar net karaimų judaizmą). Kai kurie tyrė-
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jai bandė įrodyti, kad chazarai laikytini aškenazių, Europos 
žydų, protėviais. Kad ir kokią religiją būtų pasirinkę chazarai, 
legenda byloja, jog pokyčiai įvyko po chazarų valdovo sapno, 
kurio jam niekaip nepavyko suprasti ir interpretuoti. Pasi-
telkdama šį mitą kaip vieną iš šaltinių, Palekaitė savo par-
odoje bando atskleisti politinį sapnų potencialą.  Viešėdama 
Jeruzalėje ir Tel Avive Palekaitė susitiko su mokslininkais, 
teisininkais, menininkais, siekdama išsiaiškinti, kur šiuolai-
kiniame Izraelyje ryškiausiai atsiskleidžia valstybinės ir reli-
ginės teisės konfliktas. Anot menininkės, pašnekovai beveik 
vienbalsiai paskatino ją domėtis kraštutinio ortodoksiškojo 
judaizmo pakraipa ir jį praktikuojančia vietos bendruomene. 
Šio patarimo paraginta Palekaitė bendradarbiavo su video-
meno atstove, ultraortodoksų bendruomenės nare Elinora 
Schwartz. Pasiėmusios kamerą šios dvi skirtingų kartų me-
nininkės leidosi į netikėtą ir rizikingą kelionę į nepaprastai 
uždarą bendruomenę. Šio bendradarbiavimo vaisius – nau-
jas videodarbas „Elinoros sapnas“, kurio premjera Tel Avive 
įvyko parodos atidarymo metu. Taip pat jį pamatyti galės ir 
Jeruzalės gyventojai bei svečiai meno centre Art Cube Artist's 
Studios. Parodos atidarymą lydėjo projekto pristatymai ir 
viešos paskaitos, kuriose dalyvaus kuratorė ir projekto ben-
dradarbė Monika Lipšic. Ši paroda – bendras RawArt galerijos 
ir Jeruzalės meno centro Art Cube Artist's Studios projektas. 
Projekto partneriai ir rėmėjai – Lietuvos kultūros institutas 
ir Lietuvos kultūros taryba.

Goda Palekaitė (g. 1987 Vilniuje) gyvena bei kuria ir Vilniu-
je, ir Briuselyje, kur dirba tyrimų institute „a.pass“. Menininkė 
baigė Vilniaus dailės akademiją (scenografiją) ir sociokultūrinės 
antropologijos magistro studijas Vienos universitete. Savo dar-
buose Palekaitė jungia antropologines ir menines prieigas, pir-
menybę teikdama ilgalaikiams istorinių naratyvų, kolektyvinės 
vaizduotės bei kūrybiškumo tyrimams. Tam dažniausiai pasitelkia 
performanso, instaliacijų, scenografijos ir tekstų kūrybos formas. 
Šiemet menininkė pristatė performansą „Bakunininas“ (premjeros 
Venecijoje ir Turine), o Šiuolaikinio meno centre Vilniuje parodoje 
„Orumas“ pristatė savo darbą „Reklamuojant anarchizmą“.

(LR Kultūros ministerija)
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Preciziškomis klasikinės muzikos interpretacijomis garsėjantis Lie-
tuvos kamerinis orkestras (LKO) Valdovų rūmuose (kol laikinai 
remontuojama Nacionalinė filharmonija)  parengė programą „Mozarto 
muzikos efektas“.Dirigentas Robertas Šervenikas. Programoje skambėjo 
du Wolfgango Amadeaus Mozarto koncertai, nuotaikingas Divertismen-
tas Nr. 3 ir populiarioji „Serenata notturna“. Programą pradedantis 
Divertismentas Nr. 3 primena, kad greta operų, simfonijų, koncertų, 
kvartetų, sonatų, mišių, kantatų W. A. Mozartas yra sukūręs nemažai 
serenadų ir divertismentų – proginės muzikos bei kūrinių pokštų, 
kuriuos didikai užsakydavo svečių priėmimams, viešiems renginiams 
atvirame ore, vestuvėms ir gimimo dienoms, koncertams draugų ir 
globėjų namuose. Klasicizmo laikų divertismentai būdavo rašomi 
kameriniam orkestrui arba instrumentiniam ansambliui, kartais net 
vienam instrumentui, pavyzdžiui, klavyrui, ir turėjo sonatos bei siui-
tos bruožų. Pirmieji divertismentai sukurti XVII a. pabaigoje, ypač 
išpopuliarėjo XVIII a. antrojoje pusėje Austrijoje ir Čekijoje. W. A. Mo-
zartas parašė per 20 šio žanro opusų. Kone visi klasikinės muzikos 
mėgėjai atmintinai žino garsiausią W. A. Mozarto serenadą – „Mažoji 
nakties muzika“, KV 525, tačiau jai populiarumu nenusileidžia LKO 
šįkart pasirinkta Serenada orkestrui Nr. 6 D-dur, KV 239 („Serenata 
notturna“). Šįkart su LKO pasirodė lietuvių solistai Vytautas Sriubi-

Arfininkė Joana Daunytė. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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kis (fleita), Pijus Paškevičius (obojus) ir Joana Daunytė (arfa). 
Skambėjo fleitos ir arfos bei obojaus koncertai. Koncertas fleitai, 
arfai ir orkestrui C-dur susijęs su W. A. Mozarto viešnage Paryžiuje 
1778 metais. Jis sukurtas hercogo Adrieno-Louis de Bonnières 
prašymu: šis didikas buvo aistringas fleitininkas, o jo dukra (beje, 
W. A. Mozarto mokinė) grojo arfa. Tarp daugybės W. A. Mozarto 
kūrinių – tai vienintelis opusas, kuriame solo partija parašyta 
šiam instrumentui. O Koncertą obojui ir orkestrui C-dur, KV 
314, dvidešimtmetis kompozitorius parašė 1777 m. obojininkui 
Giuseppe Ferlendisui iš Bergamo. Tai vienas žymiausių kūrinių 
šiam instrumentui ir vienas sudėtingiausių šio žanro pavyzdžių, 
regis, žaižaruojantis visomis obojaus spalvomis.

Dr. Daivos Šabasevičienės mo-
nografijoje „Juozo Budraičio te-
atrinis likimas“ (išleido Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla)išsamiai 
pristatoma Lietuvos nacionalinės 
premijos laureato, aktoriaus Juo-
zo Budraičio teatrinė kūryba ir 
vaidmenys, sukurti 1979–2018 m., 
apžvelgiamos aplinkybės, p skati-
nusios garsų kino aktorių ateiti 
į teatrą, apibendrinamos jo vai-
dmens kūrimo strategijos, ak-
toriaus asmenybės, vaidmens ir 
personažo santykiai bei aktoriaus 
kūrybinių principų organiškas 
ryšys su režisieriaus pasaulėžiū-
ra, leidęs J. Budraičiui tapti šio 
laikotarpio autorinio teatro reži-
sūrinių ieškojimų protagonistu. 
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ŠVENTĖ SĖLIŲ  
ŽEMĖJE 
Rokiškis – 2019-ųjų  
Lietuvos kultūros sostinė

Gražiais kultūros renginiais naujuosius 2019-sius 
pasitiko Rokiškis. Kaipgi kitaip: juk šis miestas paskelb-
tas metų Lietuvos kultūros sostine. O istorija suformavo 
labai savitus šio sėlių krašto sostine vadinamo miesto 
bruožus. Skaičiuojant nuo pirmojo paminėjimo istoriniame 
dokumente – privilegijoje dėl girios kirtimo, kurią Grigaliui 
Astikui išdavė Lietuvos didysis kunigaikštis Aleksandras, 
šiemet Rokiškiui sukanka 520 metai. Vietiniai juokauja, 
kad gyvenvietės pavadinimas yra kilęs nuo kažkada čia 
gyvenusio kiškių medžiotojo, vardu Rokas.

Rokiškis nebuvo svarbių kelių sankirtoje, jis kaip 
retas kuris išaugo iš dvaro, magnatų Tyzenhauzų – Pšez-
dzieckių rezidencijos. Miesto pradžia siejama su valdovo 
Žygimanto Senojo kunigaikščiams Krošinskiams pado-
vanotu dvaru. Archeologai nesenų tyrinėjimų metu yra 
nustatę jų rūmų buvimo vietą. Po kunigaikščio Jurgio 
Kazimiero Krošinskio mirties Rokiškio valdas 1633–1637 
metams išsinuomojo grafas Vilhelmas Tyzenhauzas. 
1715 m. paskutinis kunigaikščių Krošinskių vyriškosios 
giminės palikuonis Juozapas Rokiškį užrašė savo patė-
viui Jonui Tyzenhauzui. XVIII amžiuje Rokiškis buvo ne 
kartą užstatinėjamas, pakol perėjo į Ignoto Tyzenhauzo 
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Iš profesoriaus Liberto KLIMKOS žiemos dienoraščių

(1760–1822) rankas. Lietuvos gvardijos šefas I.Tyzen-
hauzas paveldėjo savo bevaikio dėdės LDK iždininko 
ir karališkųjų ekonomijų valdytojo Antano Tyzenhauzo 
turtą ir, vykdydamas jo valią, didelį dėmesį skyrė ne 
tik ekonomikai, bet ir kultūrai, švietimui. Būtent jis, į 
Rokiškį iš Pastovių perkėlęs giminės rezidenciją, 1801 m. 
pastatė puikų klasicistinį dvaro ansamblį. Už rūmų buvo 
pasodintas nemažas parkas su spindulinėmis alėjomis, 
užtvenkus Laukupio upelį suformuotas tvenkinys, pradė-
tas kurti zoologijos sodas. Visu tuo paveldu didžiuojasi 
šiandieninis Rokiškis. Šiuos darbus grafui atlikti galimai 
bus padėjęs garsusis architektas Laurynas Gucevičius. 

Paskutinė giminės palikuonė Marija Tyzenhauzaitė 
ištekėjo už grafo Aleksandro Pšezdzieckio, ir naujoji švie-
suomenės giminė valdė Rokiškio dvarą iki II pasaulinio 
karo sukrėtimų. 1905 m. rūmų pastatas buvo perstatytas 
pagal architektų K. Jankovskio ir P. Lilpopo projektą. 
Buvo paaukštintos ir perplanuotos vidaus erdvės, pri-
statytas antras aukštas, fasadams ir interjerui suteikta 
romantizmo ir netgi moderno bruožų. Kitų dvaro sodybos 
pastatų architektūros formos atspindi architektūros stilių 
evoliuciją. Originalumu pasižymi oficinų akmens mūro 
liaudiškos statybos tradicijos ir klasicizmo elementų sin-
tezė; išraiškingos yra kumetynų, sargo namelio istorizmo 
laikotarpio architektūrinės formos. 

Tarybmečiu dvaro sodyba buvo gerokai nuniokota, 
kol 1952 m. suremontuotuose rūmuose įsikūrė Rokiš-
kio krašto muziejus. Šiandien muziejuje sukaupta per 
100 tūkstančių eksponatų, suskirstytų į dvaro kultūros, 
krašto istorijos, etnografijos, unikaliųjų liaudies meistro 
Liongino Šepkos (1907–1985) medžio darbų, kalėdinių 
prakartėlių ekspozicijas. 

Maža dvaro ansamblio, po 1864 m. Rokiškio gaisro, 
kuomet liepsnose pražuvo ir medinė miesto bažnyčia, 
grafas Reinoldas Tyzenhauzas (1830–1880) ne tik fun-
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davo naują mūrinę bažnyčią, bet pertvarkė ir miesto 
centro struktūrą. Dvaro rūmų ir bažnyčios jungtis buvo 
išryškinta, ji tapo bemaž kilometrine prekybine aikšte. 
Tai vienintelis taip išplėtotos klasicistinės ašinės kompo-
zicijos pavyzdys Lietuvos urbanistikoje. XIX a. – XX  a. 
pradžioje nuo šios aikštės į visas puses nusidriekė me-
dinių vienaukščių namų gatvelės, primenančios kaimo 
„ulyčias“.

Neogotikinė Šv. apaštalo Mato bažnyčia buvo statoma 
pagal 1866 m. patvirtintą architekto Frydricho Gustavo 
von Šachto projektą. 1881 m. užbaigus statybą, inter-
jero įrengimui turtingieji grafai negailėjo lėšų: sakyklos 
ir klausyklos su skulptūromis išdrožtos geriausių belgų 
meistrų Liuvene, auksuotas altorius nupirktas iš Pary-
žiaus parodos, E.F.Walkerio firmos vargonai įsigyti Vo-
kietijoje, vitražai pagaminti austrų meistrų. Austrijoje nu-
liedintos ir bažnyčios fundatoriaus Reinoldo Tyzenhauzo 
bei giminės pradininko riterio Engelbrechto Tyzenhauzo 
bronzinės skulptūros. Rokiškio šv. apaštalo Mato bažny-
čios vertybes papildo labai turtingas religinių reikmenų 
lobynas. Po presbiterija įrengta laidojimo kripta tapo 
grafų Krošinskių, Tyzenhauzų ir Pšezdzieckių amžinojo 
poilsio vieta. 

Tačiau bažnyčia buvo suprojektuota bebokšte. Nors 
jos fasadas puikus, vis tik tarsi trūko didingumo, kurio 
ypač norėjosi užsakovams. Apsvarsčius su kviestiniu iš 
austrų Tirolio architektu Georgu Verneriu galimus varian-
tus, nutarta prie pietinio bažnyčios šono, ties zakristija 
pristatyti bokštą. Tam pačiam architektui prižiūrint dar-
bus, per porą metų išaugo net 56,5 m. aukščio bokštas. 
Jis labai savitos architektūros: prasideda keturkampiu 
mūru ir tik pasiekęs bažnyčios stogo aukštį, tampa še-
šiakampiu. O visa bokšto smailuma, iki pat kryžiaus, yra 
mūrinė. Statant bokštą, jau buvo rūpinamasi varpais; jie 
1883 m. nuliedinti Zvolinskio liejykloje, įsikūrusioje Var-
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šuvos priemiestyje Pustelnike. Varpus puošė ornamentai 
ir lotyniški įrašai, o varpų vardai – grafienės Marijos 
artimųjų atminimui. Deja, 1915 m. rugpjūtį varpai buvo 
nukabinti ir išvežti kaip strateginė žaliava į Rusiją. Baž-
nyčia vietoj jų 1923 m. gavo Vilniaus Arkikatedros 2745 
svarų varpą, kurį vilniškis meistras Danielius Veneris 
1822 m. buvo perliejęs iš garsiojo Žygimanto varpo, su-
naikinto dar 1655 m. okupacijos metu, duženų. Štai tokia 
įdomi valstybės sostinės Vilniaus ir kultūros sostinės 
Rokiškio sąšauka varpo dūžiais!

Įkėlus varpus į bokštą, žemesnėje kondignacijoje 
buvo įtaisytas didžiulis laikrodis su trimis ciferblatais, 
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pagamintas prancūzų firmoje „Ungerer Freres“. Geresnį 
mechanizmą Europoje tuo metu vargu ar buvo galima 
rasti: šią bokštų ir astronominių laikrodžių firmą įkūrė 
Žanas Batistas Švilgė (J.B. Schwilque, 1775–1856), išgar-
sėjęs Strasbūro katedros mechanikos stebuklo – XIV  a. 
vidurio astronominio laikrodžio – sėkminga restauracija 
1838–1843 m. Jo darbus tęsė sūnus Karlas bei partne-
riai tėvas ir sūnus Albertas ir Augustas Teodoras Un-
gereriai. Firma restauravo įžymius astronominius bokšto 
laikrodžius Mesinos varpinėje ir Oslo rotušėje. Laikrodį 
Rokiškio bažnyčios bokšte bus sumontavę Rygos meist
rai: ant trijų ciferblatų, kurių skersmuo yra 1375 cm., 
vidinės pusės užrašyta: „Joh. G. Kandt, 1883, Riga“. 

Grafų kultūrinė mecenatystė buvo beribė: jų dėka 
1883–1904 m. mieste veikė muzikos mokykla, kurioje 
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dėstė čekų kompozitorius ir vargonų virtuozas Rudol-
fas Lymanas. Joje mokėsi Juozas Tallat-Kelpša, Mikas 
Petrauskas, Juozas Gruodis. 1918 m. Pšezdzieckiams 
priklausiusiame name buvo įkurta lietuviška „Saulės“ 
gimnazija.

Pramonės plėtra sovietmečiu suformavo visai ats-
kirus naujus, bet standartinius miesto rajonus. Tačiau 
centro urbanistinė erdvė išliko bemaž nepažeista. Ir net 
Laisvės paminklas išsaugotas! O mūsų laikmetis toks 
dinamiškas, taip sparčiai viską keičiantis... Ir tada kū-
rybingi kultūros darbuotojai iškėlė labai originalią idėją: 
papuošti senuosius medinius miesto pastatus, ištapant 
jų langines. Tuo būtų atkreiptas dėmesys ir į vietines 
etnoarchitektūrines tradicijas. Aukštaitijoje namai būtinai 
turėdavo langines: jaukumui, grožiui, apsaugai nuo pik-
to… Puiki namų puošybos tradicijos atgaivinimo mintis 
gimė dailininkui Arūnui Augučiui, o savaitinių plenerų 
organizatore tapo kultūros vadybininkė Nida Lungienė. 
2003 m. buvo ištapytos pirmosios langinės Ąžuolų gatvė-
je. Suskaičiuota, kad nuo tada kasmetiniuose pleneruose 
dalyvavo per 50 dailininkų iš įvairių Lietuvos rajonų; 
buvo pasikviesta ir svečių iš   Latvijos bei Lenkijos. Per 
dešimtį metų tapytos langinės Rokiškyje tapo reiškiniu – 
tikra meno galerija po atviru dangumi. Kaip tai teikia 
džiugesį gyventojams, daro įspūdį svečiams, patrauklu 
jaunimui! Langinės išpuoštos ir tradiciniais lietuviškais 
ornamentais, ir naiviojo meno stilistika, ir šiuolaikiniais 
įvairios plastikos bei siužetų profesionalios dailės kūri-
niais. Tradiciškai būdavo vaizduojamas pasaulio medis 
kaip ant kraičio skrynių ar kaimo meistrų padarytų spin-
tų durų. Dabar dailininkui suteikiama visiška kūrybos 
laisvė. Žinia, kartais namo šeimininkas pasiprašo lango 
dekoravimo siužeto, spalvų. Net su poeto ar liaudies 
dainos strofa... Kam iš miesto gyventojų tai patinka, tam 
ir išmarginama; gatvė tampa linksmesnė, šviesesnė. O 
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patinka visiems, kieno tik namai su langinėmis. Netgi kur 
jų ir nebuvo, imta užsisakyti naujas. Štai ir atviriausia 
erdvė meno raiškai! Gražu ir reikšminga, kai sugrįžtama 
prie prigimtinės kultūros vertybių. Išleistame langinių 
kataloge – jų 292; maža to, 5 namams buvo pagamintos 
vėjalentės ir lėkiai bei antlangiai ir polangiai. Ši rokiškie-
čių iniciatyva – meilės savajam miestui išraiška. O dar 
mieste – Liongino Šepkos parkas su geriausių Lietuvos 
medžio drožėjų dirbiniais.

Tikrai verta aplankyti 2019-ųjų Lietuvos kultūros sos-
tinę Rokiškį. Be paminėtų įdomių dvaro, bažnyčios ir 
miesto išskirtinumų, šiemet svečių laukia labai turininga 
kultūrinė programa. 
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Sausio dešimtąją į Kartvelų vakarą Rašytojų klube rinkosi 
ne tik žmonės, kuriems Sakartvelas su savo garbinga istorija 
ir išdidžiais jos gyventojais, visada buvo sielai artima šalis, 
bet ir tie, kuriems visų pirma rūpėjo susitikti su seniai ne-
matyta lietuvių bičiule, lietuvių literatūros vertėja, pagrindine 
vakaro dalyve, Nana Devidze. Šiame vakare dalyvavo ir jos 
ekscelencija Sakartvelo ambasadorė Lietuvoje Chatuna Salu-
kvadzė, maloniai visus pasveikinusi ir padėkojusi už labai 
aktyvų literatūrinį ir kultūrinį bendradarbiavimą, poetas, 
vertėjas, nacionalinės premijos laureatas Vladas Braziūnas 
bei literatūrologė prof. Gitana Vanagaitė. Vakarą vedė ra-
šytoja Birutė Jonuškaitė, o jį kartvelų dainomis papuošė 
Sakartvelo technikos universiteto lietuvių kalbos ir kultūros 
centro ir Vilniaus universiteto kartvelų kalbos ir kultūros 
kursų lietuvės studentės.

Vakaras buvo surengtas ta proga, kad Nana Devidzė 
atskrido į Lietuvą. O tai jau ne taip dažnai nutinka. Žino-
ma, ji atvyko ne vien todėl, kad pasiilgo baltos lietuviškos 
žiemos, kurią paskutinį kartą matė turbūt prieš kokius ke-
turiasdešimt metų, dar tada, kai mokėsi Vilniaus universi-
tete lietuvių kalbos. Atskrido, nes rezidencijų projekte buvo 
laimėjusi galimybę vieną mėnesį padirbėti Lietuvoje prie jos 
verčiamos Romulado Granausko knygos „Šventųjų gyveni-
mai“. Na ir, žinoma, atvežė mums labai brangių lauktuvių: į 
kartvelų kalbą išverstas ir pernai išleistas Antano Vienuolio 
Kaukazo legendas „Užkeiktieji vienuoliai“ ir Vlado Braziūno 
eilėraščių rinktinę „Dienos atsivertimas“. 

Tai tik naujausi Nanos Devidzės darbai. Iš tikrųjų ši mo-
teris yra lietuvių literatūros ir kultūros ambasadorė Sakartve-

Birutė JONUŠKAITĖ

KARTVELŲ VAKARAS
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le. Į kartvelų kalbą ji yra išvertusi ir dėjusi visas pastangas, 
kad būtų išspausdinta daugybė mūsų literatūros. Jos dėka 
jau pasirodė Lietuvių poezijos antologija (2 tomai), Vaikų 
lietuvių poezijos ir folkloro antologija, Šiuolaikinės lietuvių 
prozos antologija, Jaunų lietuvių poetų kūrybos antologija, 
R. Granausko apsakymų rinktinė: „Jaučio aukojimas“, J. 
Marcinkevičiaus dramos „Mindaugas“, „Mažvydas“, „Katedra“, 
B. Vilimaitės, J. Ivanauskaitės, R. Rimkevičiaus, B. Jonu-
škaitės , R. Šerelytės, L. S. Černiauskaitės apsakymai, G. 
Radvilavičiūtės esė, H. Kunčiaus „Kaukazo belaisvis“ ir t.t.

O koks įspūdingas būtų sąrašas, jeigu bandytumėm 
suskaičiuoti, kiek Nana yra surengusi Tbilisyje ir kitose 
Sakartvelo vietose renginių, skirtų lietuvių literatūrai, kiek 
yra globojusi, maitinusi, apnakvydinusi svečių iš Lietuvos. 
Atrodo, kad jos namai, o ypač jos šeimos vadinamoji bajorų 
gūžta – vasarnamis Kachetijoje – yra tapęs lietuvių prieglobs-
čiu Sakartvele. Visų pirma – kultūros žmonių. 

Už tokius nuopelnus Nanai Devidzė reikėtų ne vieną 
laurų vainiką uždėti, bet kol kas Lietuvoje ji buvo viešai 
pagerbta tik vieną kartą: 2003 m. vasario 16 dieną Lietu-
vos valstybės atkūrimo proga apdovanota Vytauto Didžiojo 
ordino medaliu. 

Taigi tą gražų kartvelų vakarą man buvo didelis džiaugs-
mas dar kartą išreikšti mūsų visų padėką ir pagarbą Nanai 
ir įteikti jai Lietuvos rašytojų sąjungos garbės narės pažy-
mėjimą. Tokių Garbės narių turėjome a.a. Nobelio premijos 
laureatą Czesławą Miłoszą, o dabar turime latvių poetą ir 
vertėją Knutą Skujeneką ir pernai, per Visuotinį rašytojų 
suvažiavimą, balandžio 18 dieną, paskelbtus dar du: Naną 
Devidzę ir Baltarusijos poetą, vertėją Alesių Razanavą. 

Apie Lietuvą, pasakojo susirinkusiems klausytojams Nana 
Devidze, pirmiausia ji išgirdusi iš savo tėvo, kuris Antrojo 
pasaulinio karo pradžioje tarnavo Sovietų armijoje, buvo 
sunkiai sužeistas prie Rygos ir paliktas likimo valiai. Taip 
jis pakliuvo į vokiečių nelaisvę. Vokiečiai jį išgydė ir atidavė 
tarnauti į okupuotos Lietuvos kaimą ūkininkui Ignui Bar-
kauskui. Tarnaudamas pas jį, o vėliau pas kitą ūkininką 
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Andrių Jurpalį, Elisėjus Devidze gerokai sulietuvėjo, o ka-
dangi turėjo absoliučią klausą, išmoko kalbėti pasvaliečių 
tarme, lietuviškų dainų ir pasakų. Iš Lietuvos Nanos tėvas 
buvo perkeltas į Karaliaučiuje atidarytą konclagerį, tačiau 
neilgai ten sėdėjo – pabėgo pas lenkų partizanus. Dar gero-
kai pasibastęs karo keliais, namo grįžo 1947-aisiais, sukūrė 
šeimą ir savo vaikams (Nanai ir jos broliui Levanui) nuo-
latos sekdavo tokią „pasaką“: „Toli toli, šiaurės vakaruose, 
kur eglės ir pušys auga iki dangaus, o sniego prisninga 
iki juosmens, kur labai ilgos ir baltos žiemos, yra mažytė 
šalis – ji vadinasi Lietuva. Toje šalyje gyvena labai mieli 
žmonės, pas tokius man teko per karą gyventi. Šeimoje, 
kurioje aš dirbau, augo toks mažas Ignukas. Pasisodinda-
vau jį ant sprando, ir eidavom mudu abu į malūną grūdų 
malti, į laukus javų kirsti, bulvių kasti. Jis buvo padykęs, 
linksmas, geras vaikas...“ 

Taigi visą vaikystė Nana manė, kad Lietuva – tėčio išgal-
vota, stebuklinga, labai graži gerų žmonių šalis. Kai nuėjusi į 
mokyklą iš mokytojos išgirdo, kad gyvena Sovietų Sąjungoje, 
kurią sudaro penkiolika respublikų ir viena iš jų – Lietuva, 
labai nusiminė, nes pagalvojo, kad jų su tėčiu paslaptis at-
skleista, išviešinta... Vėliau, žinoma, susitaikė su ta mintimi 
ir pradėjo domėtis viskuo, kas susiję su Lietuva,  – skaitė 
knygas, žurnalus. „Augau, ir augo mano tikėjimas, kad aš 
pamatysiu tą šalį, – pasakojo Nana Devidzė. – Tą paža-
dėjau ir tėčiui, ir jis patikėjo manimi. Man ir dabar labai 
skaudu, kad nesuspėjau parodyti tėvui atgimusios Lietuvos. 
Kalėdamas konclageryje jis persirgo šiltine, bet labiausiai 
nukentėjo plaučiai – susirgo astma. Taigi teko pasirinkti 
pačią sausiausią Gruzijos Sihnahi regione – Cnori vietovę. 
Visą gyvenimą jis čia dirbo vyriausiuoju agronomu, augino 
naujas augalų rūšis. Tokiame darbe, aišku, negalėjo išvengti 
aplinkos, kurioje buvo vartojami įvairiausi chemikalai... Jam, 
astmininkui, tai buvo prapultis. 1984 metais vieno astmos 
priepuolio jo širdis neištvėrė, ir sulaukęs vos 64-erių, jis 
iškeliavo Anapilin.“
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Pasirodo, pirmą kartą ir su Antano Vienuolio Kaukazo 
legendomis Nana susipažino tėčio dėka, tai jis iš kažkur 
parnešė seną ploną knygelę – vertimą iš rusų kalbos. Ta 
knyga jai buvusi labai brangi, bet, deja, dingo. Turbūt, kaip 
paprastai, ją pasiskolino kaimynų vaikai ir negrąžino. Tokią 
pačią jai teko pamatyti kaip tik šios viešnagės Lietuvoje 
metu, kai sausio aštuntą ji lankėsi Anykščiuose A.Vienuo-
lio‑Žukausko muziejuje surengtame kūrybos vakare. 

Tą vakarą kaukazietiškąjį A. Vienuolio kūrybos peri-
odą įdomiai publikai atskleidė literatūrologė prof. Gitana 
Vanagaitė, kaip ir Nana, patvirtindama, kad šis kūrinys, 
be jokios abejonės, labai daug prisidėjo prie jau ne vieną 
amžių trunkančių neįtikėtinai šiltų ir nuoširdžių lietuvių ir 
kartvelų santykių puoselėjimo. 

Taigi Nana savo pažadą tėčiui ištesėjo ir, kaip pasakojo 
Vladas Braziūnas, 1977 rudenį ji atvyko į Vilnių studijuoti 
lietuvių kalbos. Taip ji ir susibičiuliavo su Vlado ir Almos 
šeima, kurie kaip tik tuo metu augino pirmagimį Darių. Todėl 
iki šiol sklando legenda, kad mažasis, dažnai Nanos kalbintas 
Dariukas, pirmiausia pradėjo „kalbėti“ kartvelų, o ne lietuvių 
kalba... Ši graži buvusių studentų bendrabučio gyventojų drau-
gystė tęsiasi iki šiol. Mano pažintis su Nana prasidėjo daug 
vėliau. Iš pradžių susipažinome neakivaizdžiai. Tais baisiais 
metais, kai Sakartvele vyko karas, neatsimenu kas, Vladas 
ar kiti Nanos studijų bičiuliai, papasakojo apie ją, sakydami, 
kad darom akciją – visi susidedam kas kiek gali paaukoti 
(kas dolerį, kas du, kas – dešimt) – kažkas skris patikimas 
į Tbilisi ir jai nuveš. Juk jie ten be elektros, be dujų, be 
maisto... Prisidėjau, žinoma, ir aš. Paskui Nana parašė mums 
visiems labai gražų padėkos laišką ir aprašė savo gyvenimą. 
Mane tai gerokai sukrėtė, tada žinau, paminėjau ją savo esė 
„Tylus gegužės nerimas“ (1994). Nebuvau mačiusi jos į akis, 
kai rašiau: „Tbilisyje, neturėdama daugiau ko prarasti, šypsosi 
alkana gruzinė. Vėjo perpučiama moteris su kelių mėnesių 
kūdikiu ant rankų prie žvakės šviesos rašo laišką į Lietuvą, 
rašo tiems, kurių pasiilgo, apie tuos, kuriuos myli, su kuriais 
drauge kenčia alkį ir skurdą, kuriems neįstengia padėti...“  
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Paskui sutikau Naną 2003 metų birželį, atvykusią į 
Vilniuje  UNESCO   surengtą konferenciją, skirtą Užkauka-
zės valstybėms ir kultūrų dialogui.  Ir nuo to laiko susibi-
čiuliavome kaip seserys. Man, dirbančiai Lietuvos rašytojų 
sąjungoje, iš karto kilo mintis, kad pats laikas užmegzti 
naujus literatūrinius tiltus tarp mūsų šalių. Tiesą sakant ir 
sovietiniais laikais mes labai mažai vieni kitus pažinojome. 
O kai viskas sugriuvo, iš viso praradome visus kontaktus. 
Taigi buvo vienbalsiai nutarta, kad niekas negali atstoti 
gyvo bendravimo ir todėl reikia rengti bendras kartvelų ir 
lietuvių kūrybines dirbtuves, organizuoti susitikimus. Pra-
dėjau rašyti projektus, ieškoti lėšų. Mums labai pasisekė, 
kad juos sutiko finansuoti Užsienio reikalų ministerija. Taip 
sėkmingai įvyko tarptautiniai poetų ir dailininkų plenerai: 
2007 metais – Nidoje, Urbo kalne, 2008 m. – Druskininkuose, 
2009 m., 2010 m. ir 2011 m. – Palangoje, Rašytojų kūrybos 
ir poilsio namuose „Diemedis“. Šiuose renginiuose dalyvavo 
ne tik kartvelai, bet ir rašytojai iš Baltarusijos, Lenkijos, 
Ukrainos. Buvo išleisti keturi plenero darbų almanachai: 
2007 metais – „Žodžiai ir spalvos“, 2008 m. – „Karalių del-
nuose“. 2009 m. –„Diemedžio vakarai“, 2010 – „Diemedžio 
vakarai II“. 2011 m. sudarytas kartvelių ir lietuvių novelių 
rinkinys – „Diemedžio vakarai III“ – paskelbtas tik interne-
tinėje Rašytojų sąjungos svetainėje. 

Tuose pleneruose rašytojai susibičiuliavo, pradėjo vers-
ti vieni kitus, publikuoti vertimus Lietuvos ir Sakartvelo 
literatūrinėje spaudoje. Bet reikia pripažinti, kad visus pa-
žodinius vertimus paprastai atlikdavo pati Nana, o ir jau 
spaudai parengtus dar peržiūrėdavo savo įgudusia akimi. 
Visų pirma jos darbo dėka 2011 m. Lietuvoje buvo išleis-
ta „Gruzijos poetų antologija“ ( Kauko laiptai, Sudarytojas 
Viktoras Rudžianskas), o 2016 m. Sakartvele storas solidus 
leidinys „Apra“, skirtas vien tik lietuvių literatūrai (poezija, 
proza, eseistika). 

Beje, siūlome pasiskaityti apsakymą iš kartvelių kūry-
bos (iš rinkinio „Diemedžio vakarai III“). Turime vilčių, kad 
rinkinys pasirodys „Santaros“ bibliotekos serijoje.
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15 valandų 
Vadas atneša avokadą ir medų. Aš ruošiu salotas su ry-
žiais. Valgio ruošimas man niekada nebuvo prie širdies, bet 
netgi čia man nepavyko nuo šito darbo išsisukti. Septynio-
likmetė Sali valgio negamina, o Nazira dabar visai virtuvės 
nekenčia. Kai sušaudė jos vaikus, penkerių metų berniuką 
ir trimetę mergaitę, ji kaip tik buvo virtuvėje ir kažką ruošė 
pietums. Kaip ten buvo iš tikrųjų – nežinau. Pati ji dėl to 
nė karto neištarė nė žodžio. Tyli ir dabar, tik vis žvilgčioja 
į laikrodį, atrodo, kad sekundometras įjungtas ir tuoj tuoj 
pasirodys ryškus ugninis kamuolys. Pietaujam tylėdami. 
Sali verda kavą. Jos rožinės lūpos truputį praviros, laikyda-
ma sidabrinį šaukštelį ilgais plonais pirštais iš lėto maišo 
kavą. Čia ją atvedė brolis. Atsisveikindami tarpduryje jiedu 
pasibučiavo. Susitiksime rojuje, fedai, – pasakė jai brolis 
ir išėjo. Ilgi kaštoniniai Sali plaukai beveik siekia liemenį. 
Vadas vieną kartą pasakė jai, kad nusikirptų, bet vietoje 
to ji nusidažė juos chna ir paleido. Matosi, kad mergina 

Teona DOLENDŽAŠVILI

Gimė 1972 m. Tbilisyje. 2000 
m. baigė Tbilisio valstybinio 
universiteto Žurnalistikos 
fakultetą. Spausdinasi nuo 
2003 m. Apsakymas „Fedai“ 
2004 m. laimėjo geriausio 
metų apsakymo premiją. 
Pirmąją knygą, apsakymų 
rinkinį, išleido 2005 m. Kū-
ryba versta į rusų, italų ir 
ukrainiečių kalbas. 

Fedai, arba Amina
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užsispyrusi. Man atrodo, kvaila rūpintis plaukais, kada 
rengiesi mirti. Aš Aminata. Lapkričio mėnesį man suka-
ko dvidešimt šešeri. Ką tik papietavau paskutinį kartą 
ir dabar, užsirūkiusi cigaretę, įbedusi žvilgsnį, žiūriu pro 
langą. Matosi siaura Paryžiaus gatvelė ir knygynas – tai 
pasaulėlis, kuriame gyvena prancūzaitės. Gal ir dabar ne-
didelis jų pulkas yra ten; gyvai besikalbėdamos jos varto 
knygas, renkasi, skaito... Aš irgi skaičiau knygą. Pasiėmiau 
iš vado. Ji apie mulidų valstybę, apie Alamutsko tvirtovę 
ir apie fedus – pirmuosius teroristus–savižudžius. Dabar 
jau žinau, kad šitos knygos nebaigsiu, bet perskaitytus 
puslapius aš vis tiktai pažymėjau savaip, žalvario spalvos 
smeige, kurios vargu ar man prireiks. 

15 valandų 10 minučių 
Stoviu prie veidrodžio ir dažausi akis. Užsirišu sportinių 
batelių dirželius. Užsidedu ant pečių kuprinę ir slepiu vie-
lą rankovėje. Trumpai kalbant, ruošiuosi. Vadas jau man 
viską, ką aš turėsiu daryti, paaiškino. Penktą valandą 
„Impresionistuose“ rengiama didžiulė paroda – akcija. Lau-
kiama, kad joje dalyvaus keletas senatorių. Štai ten aš ir 
susisprogdinsiu... Atsisveikinu su mergaitėmis. Dar kartą 
patikrinu vielą ir laikrodį. Sali juokiasi ir pamojuoja man 
ranka. „Greitai susitiksime, Aminata!“ – linksmai sušunka 
ji atsisveikindama. Jai sekasi ne blogiau kaip broliui. 

15 valandų 20 minučių 
Pro žėrinčias, margas reklamas nusileidžiu eskalatoriumi 
į metro. Pereinu į antrą „Šarlio de Golio“ stoties liniją. Įei-
nu į vagoną, ir tą pačią akimirką viskas lekia pro mane. 
Smalsiai nužvelgiu bendrakeleivius. Visi susitelkę, užsidarę 
savyje, tiesiog paskendę sąmonės gelmėse. Tarp jų tikriau-
siai yra ir tokių, kurie paseks mano pėdomis ir įžengs į 
žavingą mirties sodą. Ir tada, kas žino, galbūt atsiras nors 
vienas, kuris supras, kad akinantis blizgesys – tuštybė, 
ir tai, ką jie vadina gyvenimu, – melas. O tas vienintelis, 
tikras gyvenimas yra visai kitur. 
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15 valandų 32 minutės
Gatvė – tai visada nepažįstamas, atskiras pasaulis. Aš 
apžiūrinėju aveniu parduotuvių ir kavinių, prilipintų viena 
prie kitos, vitrinas. Užeinu į vieną skoningai įrengtą buti-
ką ir išsirenku patį gražiausią šalį. „Nuostabus dalykas, 
batika“, – pardavėja pritaria mano pasirinkimui, eina prie 
prekystalio ir tvirtai supakuoja pirkinį. Aš sumoku ir už-
rašau ant lapelio adresą. Pirkinys labai brangus, bet man 
negaila pinigų. Tai paskutinė mano dovana. Ją rytoj gaus 
mano motina gimtadienio proga. 

15 valandų 37 minutės 
Skubėti nėra kur, galima ir pailsėti. Dabar viso labo tik 
pusė keturių, o ateityje – amžinybė. Laikas slenka bepro-
tiškai sunkiai... Išsirenku kavinę „La kampos“ todėl, kad ji 
įrengta labai gražiai, iš jos matosi „Impresionistų“ fasadas. 
Aš atsisėdu prie stiklinės sienos taip, kad matyčiau gatvę. 
Mėgstu žiūrėti į šmirinėjančius ten ir čia, užsiėmusius savo 
reikalais žmones. Visi kažkur skuba – į parodas ar pietų, 
o galbūt ir į pasimatymą, niekam nė galvoj, kad yra tik 
vienas vienintelis kelias ir visiems gyvenimo pabaigoje rei-
kės juo eiti. Galbūt tik skirtingais būdais. Garson atneša 
kavą ir apkepintų migdolų. Kava tiršta kaip šokoladas ir 
labai aromatinga. Šalia migdolų ir rūgšti vyšnia, ir džiovinti 
persikų gabalėliai. Gaila, kad negaliu nusiimti kuprinės ir 
išsitiesti patogiame krėsle. Iš lėto geriu kavą, mano ku-
prinėje sprogmuo.

15 valandų 45 minutės 
Kavinėje tvyro tylus, nesibaigiantis gaudimas. Kartkartėmis 
pasižiūriu į įėjimą prie galerijos. Priešais už stalo kažkas 
šiurena laikraštį. Rytoj visų laikraščių pirmuose puslapiuo-
se būsiu aš, ir dauguma mano brolių bei seserų manimi 
didžiuosis. Nuostabus padaras žmogus: netgi žvelgdamas 
mirčiai į veidą jis galvoja apie ateitį, apie ateitį, kurios 
jau jam nėra, kuri neegzistuoja. Aš jaučiu įkyrų žvilgsnį... 
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15 valandų 50 minučių
– Ar aš nesutrukdysiu, jeigu atsisėsiu prie jūsų staliu-

ko? Visos vietos užimtos, – jaunuolis, arabas. Vilki juoda 
palaidine ir aptrintais džinsais. Jis užsisakė picą. Matyti, 
kad apetitu nesiskundžia.

– Čia puikiai ją gamina, – juokiasi. – Mano vardas 
Tamiras, o jūsų?

– Aminata. 
– Jūs labai graži, ir vardas tinka prie jūsų grožio, – 

palengva vaikinas paperka, nepaisant net to, kad jis labai 
skuba suartėti. Tikriausiai nujaučia, kad man mažai liko 
laiko. 

– Jūs visada pradedate pažintį komplimentais? 
– Ne. Tai pirmas kartas. Norėdamas prie jūsų prieiti, 

aš ilgai į jus žiūrėjau. Jūsų akys nepaprastos. Aš žiūriu 
į laikrodį. 

– Jūs kažkur skubate?
– Taip. Manęs laukia rojuje. 
– Su didžiausiu malonumu seksiu paskui jus, bet gal-

voju, kad tai nesvarbu, nes rojus yra ten, kur esate jūs.
Mano kaimynas talentingas komplimentų žarstytojas. 

Pokalbis su juo man malonus. Visai neblogai, jeigu šitame 
pasaulyje liks vienu mano pažįstamu daugiau. Tamiras 
mane pavaišina apelsinų sultimis. Pasakoja apie save. 
Pasirodo, universitetą jis jau baigė ir dabar dirba banke. 
Mėgsta paprastai kaip dabar vaikštinėti Paryžiaus gatve-
lėmis, patinka kinas ir futbolas.

– O jūs ką veikiate? – jis bando įminti mano profesiją.
– Aš – fedai ir lygiai po valandos turėsiu susisprog-

dinti, – lyg pokštaudama sakau jam tiesą. 
Kodėl gi ne, jeigu žinau, kad jis vis tiek nepatikės. Jis 

juokiasi: jeigu merginos tokios nuostabios akys, tai iš jos 
dar ne tai gali išgirsti.

– Ir ką gi tu sprogdinsi? 
– Porą senatorių. Galbūt net keletą kitų, nieko nekal-

tų praeivių, kurie papuls atsitiktinai, bet dėl to neverta 
labai pergyventi. Vis tiek prancūzams kiekviename arabe 
vaidenasi teroristas. 
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– Paklausyk, palik politiką kitiems. Tau vaikus reikia 
auginti. 

– Bet juk rytoj gali nužudyti ir mano vaikus. 
– Ir ką gi, tu nusprendei kažkam numatyti ateitį? 
Aš dairausi į galerijos šalis. Prie „Impresionistų“ pasi-

rodė pirmieji lankytojai.
– Tu to nesuprasi. Galbūt niekada nesuprasi. Debesyse 

aš būsiu guru, ir galėsiu pasikviesti trisdešimt penkis man 
pačius artimiausius žmones.

Jis įbeda į mane žvilgsnį. Žiūri ilgai, neatitraukdamas 
akių, nors gal man tik taip atrodo. – Kodėl tu kalbi tokius 
dalykus? Nejaugi gyvenimas tau visiškai prarado pras-
mę?  – švelniai ir labai tyliai ištaria jis. 

– Ne, kodėl tu taip galvoji? Aš labai myliu gyvenimą, 
todėl taip skubu.

Sėdim tylėdami, neištardami nė žodžio, kaip užbur-
ti, įsmeigę akis vienas į kitą. Koks sunkumas užgulė šį 
vaikiną! Ir būtent dabar, kada man iki mirties liko apie 
dešimt minučių. Ir kodėl aš jam leidau įsiskverbti į mano 
vidinį pasaulį, kodėl taip arti prisileidau prie savęs, kodėl 
kalbu jam tai, ko niekam ir niekada nepasakojau! Bent 
jau nežiūrėtų į mane taip...

– Ir gerai tau už tai moka? – jis bando nusišypsoti. 
– Labai gerai. Aš galėčiau būt aprūpinta iki pat gy-

venimo pabaigos, nors tu tikriausiai supranti, kad šitų 
pinigų man nematyt. Juos išsiųstų mano šeimai, bet aš 
nusprendžiau paskirti juos mažamečiams našlaičiams – 
palestiniečiams.

– Kokia ji... mirtis? 
– Aš galvojau apie tai... Man atrodo, kad bus labai 

staigi. Aš jau jaučiu tai. 
Tokia laiminga niekada nebuvau. Šypsena jau seniai 

dingo nuo Tamiro veido. Jis kruopščiai gesina cigaretę 
masyvioje stiklinėje peleninėje ir pasilenkia prie manęs. 
Aš jaučiu jo alsavimą ir gyvenimą, pulsuojantį visu kūnu. 
Pasimetu ir nusuku akis į šalį.
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16 valandų 25 minutės
Nejaugi tai įmanoma – įsimylėti per kelias minutes? Dabar, 
žinoma, viskas įmanoma. Bet juk tai iliuzija! Klastinga iliu-
zija, kurią tau atsiunčia gyvenimas, ji išstumia iš realybės, 
įtikina, kad tavo kūnas gyvas. Nuo pat pirmos akimirkos 
suvirpina sielą ir širdį, užburia, apsvaigina...

– Tikriausiai taip ir atrodo fatališkos moterys, – sako 
man Tamiras. – Kaip gerai, kad aš užėjau čia, į „La kam-
pos“, ir sutikau tave. Su niekuo nieko panašaus man ne-
teko patirti.

– Tai beprotybė... Atleisk, aš turiu eiti, – reikia padėti 
tašką šitame pavojingame žaidime su gyvenimu. 

– Neišeik, labai tavęs prašau, – maldaujamai ištaria 
Tamiras ir paspaudžia mano ranką.

– Jaučiu, jeigu tu dabar nueisi, tai aš tavęs daugiau 
niekada nepamatysiu. Nors keletą minučių... 

Argi jis supranta, kad šitos kelios minutės – visas 
gyvenimas, tiksliau, tik kruopelė, kuri man skirta... Kad 
negaliu nė minutės delsti, kad negaliu nei galvoti, nei 
jausti. Apima baimė ir silpnumas. 

– Aš iš tikrųjų labai skubu. Dabar aš turiu eiti, o ... 
su tavimi susitiksiu rytoj. 

Jo akys sužibėjo. Aš dar kartą įsitikinu, kad mes vi-
sada liksime savo troškimų įkaitais.

– Čia, toje pačioje vietoje ir tuo pačiu laiku, – man at-
rodo, kad net virpa jo balsas. Aš beginklė prieš jo naivumą 
ir vaikišką atvirumą. Man suspaudžia širdį. Tai kvailystė, 
neabejotina kvailystė, kokios net negalima įsivaizduoti, ir, 
tuo pačiu, aš jį myliu. 

– Taip, čia ir tuo pačiu laiku, – pusbalsiu pakartoju, 
stengdamasi nusukti akis į šalį. Jaučiu, kaip sudrėksta 
blakstienos. Kas čia man darosi? Tik šitų seilėtų sentimen-
tų ir betrūko... Jaučiu jo karštą alsavimą prie pat veido. 
Jo lūpos paliečia manąsias... Gatvės triukšmas, girgž de-
sys, dundesys, įvairūs krebždesiai staiga nutyla. Mane 
apgaubia baltas, svaiginantis, atimantis paskutines jėgas 
rūkas... Aš skęstu jame... 
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16 valandų 43 minutės
Mes išsiskiriame prie „Impresionistų“ įėjimo. Nenoriu, kad 
jis matytų, kaip aš įeinu į galeriją, todėl palaukiu, kol 
Tamiras įeis. Susikišęs rankas į kišenes, jis eina skersai 
gatvę, švytinčią reklamomis ir vitrinomis. Saulė kur ne 
kur skverbiasi pro debesis. Namai jos spinduliuose atrodo 
neįprastai pliki, kaip kokie ant delno padėti kiaušiniai. 
Man atrodo, kad gatvė tęsiasi iki begalybės, ir kažkur 
ten, tolumoje, ištirpsta danguje… Aš įeinu į galeriją per 
centrinį įėjimą. Vielos galus, paslėptus striukės rankovėse, 
sugniaužiu delnuose. Salė pilna lankytojų. Tarp jų daug 
žymių žmonių. Visi mano nervai labai įtempti, mintys suka-
si žaibiškai ir stebėtinai aiškiai, kaip apnuogintas nervas 
sustiprėjusi intuicija tiksliai man pasako, kaip elgtis, kur 
eiti, kaip kalbėti ir kaip šypsotis, kad niekam nesukel-
čiau nė mažiausio įtarimo. Ramiai apeinu salę ir apžiūriu 
sukabintus ant sienų impresionistų kūrinius. Brakas, Pi-
kaso, Ležė… Portretai, natiurmortai ir peizažai, kubai ir 
trikampiai. Paveikslai labai gražūs, kiek agresyvūs, truputį 
nesuprantami. Visi šitie paveikslai tarp realizmo ir abstrak-
cionizmo, harmonijos ir disharmonijos, tvarkos ir chaoso, 
jie rėžia akis, ir manęs neapleidžia tikėjimas, kad jų au-
toriai kurdami išgyveno tai, ką aš jaučiu dabar. Pasirodė 
ir senatoriai… Daug reporterių ir menotyrininkų. Į žmones 
aš nekreipiu dėmesio. Atrodo, kad jų kūnai ir veidai viso 
labo tik geometrinės figūros… Ryškios rėkiančios spalvos… 
Per daug triukš minga… Įtampa auga, jaučiu, kad vielos 
galai, sugniaužti delnuose, tampa šlapi nuo prakaito… 
Mirtis virpa man tarp pirštų… 

16 valandų 55 minutės
Mintys sumišusios, o prieš akis „Apskritos formos“ De-
lonė… Lygiai po penkių minučių viskas baigsis. Meluoja, 
kada kalba, kad visas prabėgęs gyvenimas pralekia prieš 
akis per vieną minutę. Nieko panašaus, jokių vaizdinių iš 
praeities. Viena, ką aš aiškiausiai įsivaizdavau, – laukiantį 
manęs Tamirą prie „La kampos“, žalius sodus ir kažko-
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dėl smėlėtą jūros krantą, ir tai viso labo tik sekundę. Ir 
viską vėl sugėrė nepaliaujamas parodų salės gaudimas. 
Šalia vieno iš senatorių aš pastebėjau vaiduoklišką seniai 
mano mirusio tėvo figūrą. Vilkėjo seną, aptrintą chalatą, o 
rankose laikė arba- tos puodelį. Juoduose šešėliuose pa-
skendusiomis akimis jis spoksojo į monumentalų vienspalvį 
Pikabino pano. Į mane net nepažvelgė. O štai Bajetas, prieš 
du mėnesius susisprogdinęs lėktuve, prie manęs priėjo. Jis 
pataisė pritvirtintą prie kūno „Šahido diržą“ ir nusišypsojo 
man. „Apsieisiu be pagalbininkų“, – sušnibždėjau aš. Man 
liko tik akimirka prieš susitikimą su alachu, ir aš supran-
tu, kad jau esu apimta transo. Ekspozicijų salės kampe 
užgrojo smuikas. Ne, tai ne beprotiškos fantazijos vaisius. 
Griežia iš tikrųjų. Vadinasi, paroda atidaroma. Pasigirsta 
fotoaparatų spragtelėjimai ir nenutylančius į parodą at- 
ėjusiųjų pokalbius keičia maloni muzika. Esu laiminga: 
mane lydi Debiusi muzika ir Pikaso paveikslai, tai visa, 
kas gražiausia, ką gali sukurti vienas iš silpniausių pa-
darų – žmogus. Prieinu arčiau senatorių. Man aišku, kad 
aukų bus daug. Laikas! Aš perimu vielų galus patogiau, 
ir… kraujas stingsta mano gyslose. Prie įėjimo į salę stovi 
Tamiras ir žiūri tiesiai į mane!.. 

Aktorius Andrius Bialobžeskis 
Jaunimo teatro studijoje prista-
tė savo autorinį darbą  Valhala. 
Poetiniai (išsi)tardymai  pagal 
poeto Rimvydo Stankevičiaus tri-
jų dalių rinkinio  Valhala  eiles. 
Aktorius siekia perteikti ne tik 
dvasinį ryšį su jam artimu poetu, 
bet ir savo asmeninę patirtį. – Tai  
poezijos spektaklis: intensyvus, 
trūkčiojantis, atmosferiškas. Kaip 
kardiograma. Krintanti ir kylanti 
gyvenimo linija, kurioje Rimvydo 
Stankevičiaus tekstas yra spekta-
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16 valandų 59 minutės
Nedovanotinai delsiu, bet drebulys, atsiradęs jam netikėtai 
pasirodžius, toks stiprus, kad aš net šąlu… Tamiro veide 
žaidžia saulės zuikutis, atsispindėjęs nuo didžiulio galerijos 
lango; jis šypsosi ir, laviruodamas minioje, prisibruka iki 
manęs. Jis – paskutinė kliūtis prieš man susitinkant su 
alachu, ir liko tik sekundės, kada aš ir jį savo rankomis 
pasiųsiu tuo pačiu keliu. Kaip man jį sustabdyti?! Kaip? 
Kaip?.. Mane supančio pasaulio realybę sustingusioje er-
dvėje keičia kompozicija iš kažkokio kubistinio paveikslo. 
Aš užsimerkiu. Deja, jau per vėlu… Sprendimas priimtas. 
Įsakymas įvykdytas! Atleisk, Tamirai… aš nenorėjau. Tu 
pats to norėjai. Aš myliu tave, Tamirai! Argi tu nematai? 
…Aš visa virpu, širdis beprotiškai daužosi, ir mano silpni, 
pamėlę pirštai neišvengiamai priartina pabaigą… Jaučiu, 
kaip plikuose delnuose brinksta vielų galai, kaip venos 
prisipildo kraujo… Paskutinėmis akimirkomis negailestin-
gai žūsta meilė ir atsėlina mirtis... Rankos, kūnas, siela 
susijungia ir… mirties ratas užsidaro! Aš – fedai, juk tau 
sakiau…

Vertė Nijolė Raižytė ir Nana Devidzė

klio  alfa  ir  omega. Jo tekstai labai 
asmeniški. Jei rašyčiau eilėraščius, 
jie atrodytų labai panašiai. Su Rim-
vydu iš tiesų kalbame ta pačia kalba. 
Bet kadangi Rimvydas visa tai jau 
yra parašęs, nėra čia ko rašyti man. 
Manau, kad šie tekstai turėtų būti 
tam tikra iškrova, savo kelio, gyve-
namo laikotarpio, atsitikimų akistata, 
autorevizija... Ten slypi daug pojūčių, 
patirčių, todėl ir reviziją reikia dary-
ti drąsiai, negailint savęs. Na, tokį 
švelnų skrodimą – su krauju ir aša-
rom...  – teigia Andrius Bialobžeskis.
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IN MEMORIAM
Pirmą kartą su Adolfu ir Jonu Mekais susitikome 1971 m. 
Tarptautiniame Maskvos kino festivalyje. Čia tarp gausybės 
kino pasaulio žmonių broliai jautiesi kaip savi tarp savų. 
Tačiau juos labiausiai neramino abejonė: ar pamatys savo 
vaikystės takus Semeniškiuose. Toks buvo laikas, kai vie-
nas biurokratinis „ne“ galėjo į šipulius sudaužyti švenčiausią 
norą... Laimei, po ilgų klajonių ir kelionių, didmiesčių gausmo 
ir džiunglių slapties, Jonas nugriuvo savo vaikystės Semeniš-
kiuose į rugpjūčio saulės jau nurudintą lauką, ir tarsi maldą 
šnabždėjo:

Einu aš vienas
Ir nusiminęs,
Ir plaukia aimanos
Man iš krūtinės.
Ir, rodos, viskas
Pasauly juoda,
Ir niekas širdžiai
Džiaugsmo neduoda.
Vakarą, rytą,
Naktį ir dieną,
Žiemą ir vasarą –
Man vis viena:
Širdis, vis, rodos,
Plyšta per pus,
Ir vis galvoju
Apie namus...

Paviešėjo tada keletą dienų namuose Jonas su broliu 
Adolfu bei jo linksmuole žmona itale ir vėl iškeliavo į JAV, dar 
užsukdami į kelis Europos didmiesčius įvairių reikalų tvarkyti.

Semeniškiuose vėl žaliavo ir rusvėjo lankos, į kapus vie-
nas po kito gulė jaunumės bičiuliai.Atrodo, kad dar labiau 
subruzdo, sujudo tasai lietuviškasis genetinis kodas, kurio 
prigimtį iki paskutinio atodūsio sergėjo Jonas Mekas... 

Romualdas Norkus

Romualdo Rakausko nuotraukoje Jonas Mekas  
su dukrele Oona. 1977 m. Kaune.
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IŠ KULTŪROS ATLASO

Vienas lietuviško kino grandų Rai-
mundas Banionis sugrįžta su nauju 
filmu, kurio idėją širdyje nešiojosi 
dvidešimt metų. Felikso Rozinerio 
apsakymo motyvais sukurta juosta 
„Purpurinis rūkas“ pasakoja sudė-
tingą Lietuvos žydo Jozefo, parti-
zanų vado Vlado ir jų abiejų myli-
mosios Janės istoriją“, – skelbiama 
UAB „Forum Cinemas“ svetainėje. 

Publikos mylimi vyresnės kartos teatro ir kino aktoriai Kostas 
Smoriginas, Dalia Overaitė, Jūratė Onaitytė, Vidas Petkevičius 
susitinka režisieriaus Gintaro Varno spektaklyje pagal H.Ibseno 
pjesę „Junas Gabrielis Borkmanas“. Pasak teatrologės Audronės 
Girdzijauskaitės, „Junas Gabrielis Borkmanas“ – viena aukščiausių 
Ibseno vėlyvosios kūrybos viršūnių (1896), galingų charakterių dra-
ma.“ Režisierius G.Varnas teigia, kad pjesėje permąstomi poelgiai, 
jų kaina ir prasmė, suvedamos sąskaitos su likimu. Spektaklis 
„Junas Gabrielis Borkmanas“ pamalonins klasikinio teatro gerbė-
jus, pasiilgusius gerų aktorių, įsimintinų vaidmenų ir kelionės į 
žmogiškų santykių gelmes.
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Vokietijoje studijavęs, o pastaruoju metu Honkonge gyvenantis 
smuikininkas ir dirigentas Domas Juškys retas svečias Lietuvoje, 
tad jo  diriguojamo Sinfonietta Rīga koncertas Vilniaus rotušėje- 
šventė melomanams. Praeitais metais dirigento karjerą pradėjęs 
D. Juškys debiutavo Filipinuose su ABC-CBN filharmonijos orkestru.

Vilniaus paveikslų galeri-
joje pirmosios Vyriausybės 
ministrai pristatė prisimini-
mų knygas: Pranas Kūris – 
„Misija“ (išleido „Santara“) 
ir Marijonas Misiukonis – 
„Lemtingi metai“ (išleido 
„Mintis“). 

Vakarui moderavęs dr. 
Darius Kuolys, istorikas Al-
gimantas Kasperavičius, si-
gnatarai Egidijus Bičkaus-
kas, Algirdas Kumža, pirmosios vyriausybės ministras Albertas Sine-
vičius akcentavo šitų knygų reikšmę nūdienos Valstybės kontekste. 
Eseistas ir signataras Mečys Laurinkus, galima sakyti, apibendrino: 
„Vertinant neutralia enciklopedine kalba, abu kūriniai – indėlis į at-
kuriamos valstybės istoriją. Žmogiška kalba – tai du lemtingi autorių 
gyvenimo epizodai ne mažiau lemtingu ir net dramatišku valstybės 
atgimimo laikotarpiu. Todėl abi knygos, skirtingos stiliumi ir savo 
paskirties jame įsivaizdavimu, yra ne apie darbovietes, kuriose teko 
praleisti tam tikrą laiką, o apie darbą ir sprendimus, kai slėptis 
už svetimos nugaros neleido sąžinė“. Gedimino Zemlicko nuotrauka. 
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IŠ KULTŪROS ATLASO

Praėjusioje „Santaroje“ rašėme apie di-
džiadvasišką Kalifornijoje gyvenančio 
teisininko Donato Janutos mecenatys-
tę. Ir vėl maloni žinis iš LDK valdovų 
rūmų, kurių rinkinius papildė įspūdin-
ga Donato Janutos dovanota muziejinė 
vertybė  – laikrodžių meistro Johanneso 
(Hanso) Klasseno 1638 m. Vilniuje sukur-
tas stalinis laikrodis. Tai unikali vertybė. 
Įrašas jo viduje („Johanes Kllassenn fe-
cit Willna 1638“) neabejotinai rodo, kad 
šis konkretus laikrodis sukurtas Vil-

niuje 1638 metais. Kol kas tai vienintelis žinomas šio meistro 
kūrinys, saugomas Lietuvoje, kaip ir kito Vilniuje kūrusio lai-
krodžių meistro Johano Šairerio XVII a. I p. sukurtas laikrodis.  

Pirmąją Naujųjų Metų dieną milijonams klasikinės muzikos gerbėjų 
suteikiama neeilinė privilegija: naujametinis koncertas iš Vienos 
filharmonijos. Suprantama, kad čia didžiausia intriga – dirigentas. 
Šiemet visus žavėjo Kristijanas Tilemanas. Na, o kitais metais tu-
rėsime progos žavėtis mūsų kaimyno iš Latvijos – Andrio Nelsono 
meistryste.

Beje, Maestro, kaip ir jo sutuoktinė Kristina Opolais, pripa-
žinta visų solidžiausių pasaulio scenų, visada laukiami ir Lietuvoje. 
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Malonią staigmeną, pasitinkant 
Naujuosius, pateikė Kauno ar-
kivyskupas Lionginas Virbalas 
parašęs visapusiškai sodrią kny-
gą „Šventoji žemė“. Tai puikus 
kelionės vadovas ir reikšmingas 
žinių apie Šventąją Žemę šalti-
nis, padėsiantis susigaudyti tarp 
daugybės įdomių objektų ir at-
sirinkti tai, kas įdomiausia ir 
vertingiausia. 

Ką galima pridėti prie solidžios aktoriaus Gedimino GIRDVAI-
NIO kūrybinės ir gyvenimiškosios biografijos. Aibė vaidmenų kine 
ir teatre. Sunkiai pamirštamų… O tai svarbiausia Aktoriui… O  
75-asis gimtadienis pasimirš, mielasis Gediminai GIRDVAINI…
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Metų pabaigoje gausiai buriuotojų gildijai, kultūros , 
verslo žmonėms buvo išradingai ir subtiliai pristatyta 
jachta „Ambersail II“, kuriai lemta tapti naująja Lietuvos 
vėliavneše. „Prieš dešimtmetį į „Tūkstantmečio odisėją“ 
išplaukusi pirmoji „Ambersail“ jachta pirmąkart pakėlė 
bures savo didžiajai kelionei ir pradėjo svarbią misi-
ją – pakvietė lietuvius visame pasaulyje kartu giedoti 
tautišką giesmę. Visiems, kas per šį dešimtmetį nors 
kartą užlipo ant „Ambersail“ denio, ji leido įgyti neį-
kainojamų patirčių, suprasti, ką reiškia gamtos jėgos, 
atvėrė galimybes nukeliauti į tolimiausius kraštus. Visa 
tai užaugino buriuomenę ir paskatino žengti svarbų 
žingsnį – įgyvendinti bendrą svajonę turėti modernesnę, 
galingesnę sportinę jachtą, su kuria bus galima siekti 
pasaulinio lygio rezultatų. Ši jachta, neabejotinai, yra 
buriuotojų investicija ir į tolesnį Lietuvos vardo garsi-
nimą pasaulyje“, – sakė Raimundas Daubaras, legen-
dinės jachtos „Ambersail“ LTU 1000 plaukimo aplink 
pasaulį organizatorius. Jachta VO65, neabejotinai pratęs 
„Ambersail“ legendą. „VO65 techninės galimybės lei-
džia siekti ryžtis pasaulinio lygio iššūkiams. Naujam 
sportiniam startui jau yra pasirengę ir profesionalūs 
Lietuvos buriuotojai, tam palankios ir visos techninės 
sąlygos.   „Natūralu, kad nuo šiol buriuotojų motyvacija 
atrasti būdų, kaip pasauliui pademonstruoti įspūdingų 
rezultatų, yra milžiniškai išaugusi“, – drąsina Rokas 
Milevičius, – vienintelis lietuvis, dalyvavęs „Volvo Oce-
an Race“.

Pirmasis išbandymas nuteikia viltingai. Jachtos 
kapitonas Saulius Pajarskas ir įgula – T. Rymonis, 
L. Ivanauskas, T. Ivanauskas, R. Daubaras, E. Burkšas, 
R. Buožius, S.  Bačiulis, T. Jurgelevičius, M. Matonis, 
A. Nasvytis, I. Norkus prieš kelioliką dienų „Ambersail 
II“, dar vadinama vandenynų Dakaro bolidu, pagerino 
plaukimo apie Barbadoso salą rekordą, nepralenktą 
penkerius metus.
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Post scriptum

GRAVIŪRA

Mačiau, kaip vėjai pergamentą godžiai glostė,
Prisilietimo užmiršto ieškojo pakrikai,
Žinojau: jie (tie vėjai) skaudžiai apvilti
Norėjo pasiguosti,
Tarsi ant vieškelių šaltųjų pamesti vaikai.
Ieškojo šilumos, išgairinę alsavimą jos jaukų,
Išsvaidę plyštančiais sparnais gėles nakties.
Dabar jie blaškosi ir užtarimo laukia,
Ir gaivalingai siekia jie vilties –
Buvimo ir tikėjimo, laukimo ilgo,
Žinojimo kraupaus, nepakartojamų vilčių
Kely, kur vieniša ir pilka,
Kur laukia sielvartas, dygliai kančių.
Ir plazda pergamentuos susisupę vėjai,
Išblyškę tarsi teismo laukianti dvasia –
Tyra, apgaulės rūbais nedėvėjus,
Užgimus po kentėjimo žvaigžde šviesia.

r.n

Atėnų oratoriaus Demosteno portreto kopija. 
Originalą sukūrė skulptorius Polieuktas  

apie 180 m. pr. Kr.


