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„Kūrėjui šimtmečio riba yra tam tikras 
vertės matas. Tik ją peržengusi asme-
nybė patenka į amžinąją tautos kultūros 
atmintį.“ 

(Viktorija Daujotytė).
•
„Jis sulaukė beveik šimto metų, pergy-
veno visus politinius, socialinius, visuo-
meninius virsmus. Buvo tarsi tiltas tarp 
prieškario Lietuvos dailės, koloristinės 
mokyklos, ir XXI a. pirmojo dešimtmečio, 
kai formavosi nauja karta, į meno proce-
są žvelgianti jau kitaip. Savicko kūryboje 
nėra jokios klastotės. O bravūra buvo 
neatsitiktinė, saugojo jį nuo visos tos beprotystės, kurioje 
tada mums teko gyventi…Šimtmetis ateis ir praeis, o Savic-
ko kūryba gyvuos ir po jo. Tačiau nuo mūsų priklauso, kaip 
ją aktualizuosime: ar tik rengsime jubiliejines parodas, ar 
vis dėlto Savicką vertinsime kaip nenutrūkstamą procesą.“ 

(Danutė Zovienė). 
•
„Augustino Savicko kūryba be galo vertinga, įdomi… Jis 
yra kertinis XX amžiaus Lietuvos tapybos akmuo.“ 

(Ramutė Rachlevičiūtė).

Augustinas Savickas  
su žmona Liza.

Jurgis ir žmona Ida Savickiai su sūnumis Algirdu ir Augustinu.
Nuotraukos iš Savickų šeimos archyvo.
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prologos

Viktorija DAUJOTYTĖ

...ženklas..?

Apokaliptiniai liepsnų liežuviai, laižantys Paryžiaus 
Dievo Motinos katedrą. Griūvanti stogo smailė. Ant 
grindinio klūpantys žmonės. Giesmės. Gyva eilė – iš 
rankų į rankas, pradedant gaisrininkais, perduodamos 
relikvijos ir šventenybės. Aukos, aukojimosi, aukojimo 
gestai. Ašaros, tekančios veidais. Dar yra kas mus 
suklupdo. Kas pravirkdo ir ne dėl asmeninės nelaimės. 
Esančius arti ir toli, bet jau žinančius – XII amžiaus 
Katedra dega. 

Cathedrale Notre-Dame de Paris. Paryžiaus Dievo 
Motinos katedra. Vienas įspūdingiausių krikščioniško-
sios Europos ženklų. Viduramžių akmens gotika – lyg 
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atversta knyga. Architekūros, skulptūros, tapybos 
puslapiai. To švento aukščio, kuris ir reikalingas tik 
sielai.

Dievo Motinos katedra – žmogaus dvasios, jo kūry-
binių galių tvirtintoja, aštuonių šimtmečių ištvermės 
liudytoja. Jos liepsnos paženklino ir mūsų epochos 
kultūros dekadansą. Tai ištiko mūsų kartą. Katedra 
degė mūsų laiku. Mūsų akyse. Mumyse. Didžiąją 
Savaitę. Lemtingieji atsitiktinumai yra dėsningi. Silp-
sta saugojimo kaip būtinojo kultūros veiksmo poreikis. 

Tomis pat dienomis, po šimtmečio, gavome ir į 
lietuvių kalbą išverstą Oswaldo Spenglerio „Vakarų 
saulėlydžio“ tomą. Vakarų kultūros saulė leidžiasi: 
„Dabartinė epocha – tai civilizacijos, o ne kultūros 
laikotarpis“, – teigia filosofas, simboliškai aprėpdamas 
ir mūsų laiką. Civilizacija, neigianti dvasią ir virstanti 
technologijų triumfu. Technologinio triumfo bejėgystė – 
ar žmonija dar kada labiau pajus savo situacijos ab-
surdiškumą nei žvelgdama į liepsnose griūvantį Noter-
damo bokštą? Ar ką nors supras? Ar bandys gręžtis? 

Prancūzijos prezidentas pažadėjo greitą Katedros 
atstatymą. Dar gražesnės nei buvo. 

Civilizacija trokšta tik pažangos. Žmogaus dvasiai 
nereikia gražesnės Katedros. Ji ilgėsis Tos Katedros, 
kuri budi jame kaip žmogiškąjį laikinumą gaubiančios 
amžinybės vaizdinys, net jei ir niekad nematytas, jei 
tik ir iš Viktoro Hugo romano. 

Scanpix nuotrauka
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Lietuvos paviljonui 58-ojoje Venecijos šiuolaikinio meno biena-
lėje už operą – performansą „Saulė ir jūra (Marina)“ skirtas 
pagrindinis apdovanojimas – „Auksinis liūtas“. 

„Auksinis liūtas“ dvynukių Dovydoniečių, dalyvavusių operoje, ran-
kose.

„Saulė ir jūra (Marina)“ autorės – Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė 
ir Lina Lapelytė. Andrej Vasilenko nuotrauka

NB
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Iškilmingoje tarptautinių Operos apdovanojimų gala ceremo-
nijoje Londone, Sadler’s Wells teatre, Metų operos soliste 
vainikuota Zalcburgo festivalyje Salomėjos vaidmeniu pasaulį 
pakerėjusi Asmik Grigorian. 

Asmik Grigorian – (Salomėja) Zalcburge

NB
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Šiandien visi gebame gerai foto-
grafuoti. Užmirštame, kad už mus 
beveik viską nuveikia naujausios 
technologijos, nors jų rankose fo-
toaparatai visada užsikerta – jų objektyvai nieko nemato – 
grožio ir gėrio karalystėse. 

Ar ne panašiai klystame, kai sakome, kad fotografu 
gimstama? Tada nutylime, kad meistriškumas mumyse at-
sibunda tik gyvenant, tik kažką patiriant. Fotografui – foto-
grafuojant. Ir to negana. Reikia, kaip sako Antanas Sutkus, 
kad tave lyg vaiką pašauktų „pažinimo alkis“1. Jis – prigimtas, 
iš mūsų vienovės su daiktais ir žmonėmis. O fotografavimo 
talentas yra kažkas daugiau – jausti kaip grožis ir gėris būna 
kartu. Kuo anksčiau fotografas tai supranta, tuo sunkiau 
atskirti ankstyvesnę jo nuotrauką nuo vėlyvesnės.

Pagalvojau apie tai, vartydamas Vokietijoje Thomo 
Schirmböcko išleistą Antano Sutkaus Lietuvos planetą2. Pui-
kų, poligrafijos žinovų akimis – puošnų, geriausių, leidėjo 
paties atsirinktų, nuotraukų albumą. Vis mėginau lyginti 
jas, suprasti, kuri geresnė, o kuri tik atsitiktinai įsimaišė. 

1 Sūrus vanduo: Antaną Sutkų kalbina Valentinas Sventickas, „Nemunas“, 2018, 
07, p. 11.
2 Antanas Sutkus, planet lithuania, „Steidl“: Gőttingen, 2018.

Vytautas MARTINKUS

KIEK LAIPTŲ 
IKI 
DRAUGYSTĖS
...nešu seną nuotrauką  
jos autoriui – 80-metį  
švenčiančiam kaimynui  
ir bičiuliui... 
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Kur tau. Nesisekė. Matyt, talentas yra pradžia, kuri sutampa 
su pabaiga. Arba atvirkščiai. Ne nauja mintis, bet šovė lyg 
atradimas, netikėtai, kai jau buvau (nežinau kelintą sykį) 
paganęs akis po žymiausius, ne tik Lietuvoje, bet ir Europoje, 
gal visame pasaulyje išgarsėjusius, fotomenininko darbus – 
„Pionierių“, „Maratoną Universiteto gatvėje“3, „Tėvo ranką“, 
„Vienatvės melodiją“, „kovojančius su vėju“ Nidos kopose 
Jean‘ą Paulą Sartre‘ą ir Simone‘ą de Beauvoir. Ir taip toliau.

Argumentai? Jau sakiau, bet kaip ir nėra jų. Arba, kad 
tik tas pats – sukimosi ratu – jausmas. Albume nuotraukos 
surikiuotos ne pagal metus, ir be rodyklės mano akys tikrai 
negali įžvelgti, kuri jų ankstyvesnė, o kuri – vėlyvesnė ar 
„paskutinė“. Išlyga: istoriniai socialiniai ženklai nuotrauko-
se  – gatvės, automobiliai, namai, drabužiai... Bet ne visose 
jų esama, o ir ne kasdien jie pasikeičia. Negalėčiau paaiš-
kinti, kodėl šįsyk ilgiau žiūrėjau į 153 puslapy atspausdin-
tus „Draugus“. Tos nuotraukos iki šiol nebuvau nei pats iš 
kitų išsirinkęs, nei meno žinovų skatintas laikyti ją išskir-
tine. Pasitikrinau rodyklėje: fotografuota 1966 metais, taigi 
sovietmety, kai žodis „draugai“ buvo išstūmęs visus kitus 
kreipinius, jokių ponių ir ponų, tik „draugai“. Nuvalkiotas 
žodis, pabėgusi jo prasmė. Atsiveja ir dygi jo ironija.

 Gal fotografo užuomina į simbolistinę Čiurlionio „Bičiu-
lystę“? Galbūt, tik akiai nepanašu! Jeigu ši Sutkaus nuotrau-
ka ir yra simbolis, tai labai realistiškas. Bet gal ne mažiau 
transcendentalus ir kažkuo slėpiningas. Vis žiūriu. Šešėlių 
(šviesos ir tamsos) rašte – nieko iš auksu spinduliuojan-
čios Čiurlionio saulės, jokių mums ištiestų delnų. Vaizdas 
(pasakojimas) kasdienis. Palaike languota suknele, vienomis 
kojinėmis, šviesiais, senokai nešukuotais plaukais, šonu į 
mus ant betoninių namo laiptų pirmosios pakopos sėdi maža, 
gal ketverių metų mergaitė. Jos akių ir veido nematyti: ji 
palinkusi į priešais pritūpusį šunelį, abiem rankomis stipriai 
apglėbusi jo galvą, įsikniaubusi į kiemsargio kailį. Mergaitė 
tarsi žiūri į mus, bet pramerkta kaire šunelio akimi. O pati 
gal verkia. Seni pažįstami? Ar tik čia susitiko, kad apglėbtų 

3 Ypač išgarsėjusią, kai šią nuotrauką, darytą 1959 m., įsigijo (2011 m.) daini-
ninkas Eltonas Johnas.
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vienas kitą, prisiglaustų vienas prie kito, lauke, prie namo? 
Kokia draugų bėda? Ar tąja bėda jiedu tik ką ir pasidalino? 
Gal tebesidalina? Ar draugai trumpam susitiko, ar gyvena 
kartu? Ar tos (matomos) šešios betoninės laiptų pakopos 
veda į mergaitės namus? 

Nėra reikalo tęsti. Neaišku, ką iš tikrųjų įžiūrėjau, apie 
ką dar mąsčiau, neužversdamas albumo 153-ojo puslapio. 
Siūlau skaitytojui pačiam „Draugus“ susirasti – atsiskleisti. 
Atrasti nuotraukoje, kas jam bendra su mergaite ir šune-
liu ant laiptų. Spėju: aptiksime joje mūsuose vis retesnės 
bendravimo šilumos ir atjautos. Nesurežisuotos. Tai ji čia 
mums dovanojama kaip Čiurlionio saulė. Be auksinių spin-
dulių. Bet juodai baltas Sutkaus raštas ir šviečia, ir šildo. 
Tad nereikia toli, rodyklėje, įrašyto nuotraukos pavadinimo. 
Gal ir taip akivaizdu: šalta betoninė buitis ir kartu – giliai 
skaudi betono šiluma. Paprastai betonas asocijuojasi su 
šalčiu. O laiptų „cemento“ luitas, ant kurio įsitaisė draugai, 
nuotraukoje spinduliuoja šilumą, jųdviejų bendrystę. 

Iš atminties miglos – kažkur lyg skaityta: „[...] šios (Lie-
tuvos fotografijos, kurios kūrėju laikomas ir Sutkus – V. M.) 
mokyklos idealai, pagrįsti ir formalizmu bei estetinio huma-
nizmo dekoru, skleidė šaltą abejingumą tikrų, realių žmonių, 
tikrųjų jų likimų ir jų tikrovės atžvilgiu“.

Šaltas abejingumas? Neįžiūriu jo „Drauguose“. Atvirkš-
čiai, juntu, kaip minėta, iš jų sklindant šilumą. Betono šaltis, 
kaip sakiau, čia šildo. Toji mergaičiukė, apglėbus savo kai-
linėtą draugą, negali sušalti. Dar daugiau. Įsižiūrėjęs į šitą 
seną (fotografui tuomet buvo 27 metai), bet daugiareikšmę ir 
formaliai tobulą nuotrauką, galiu kitaip, daug giliau, matyti 
ir visas kitas Antano fotografijas. Galiu nuo jos, kaip nuo 
namo pirmosios (sovietmečiu Lietuvoje tokios įprastos – ce-
mentinės) laiptų pakopos, kopti aukštyn, kur, matyt, gyvena 
ir toji mergaitė, ir kiti Antano fotografuoti žmonės, kilti į 
fotografo metų, arba nuotraukų, kalną, kuriame šiandien 
per šimtą tūkstančių negatyvų ir jų atspaudų. 

Neskubėk, autoriau! Apie tai – vėliau. Po mano batų 
padais – žvyras, asfaltas, žolė. Matau juos, galiu paliesti 
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Draugai (1966). © Antanas Sutkus.



12

juos ranka. Kelio grunto realybė. Į tą fotografo metų ir jo 
nuotraukų kalną galima juk kilti ne tik simboliškai ar meta-
foriškai. Yra kalva, pažymėta fiziniame Vilniaus žemėlapyje. 
Aš ją matau, esu prie jos, kiekvienas galėtume susirasti 
ir įkopti į ją. Čia, šitoje gatvėje, apynaujame mūriniame 
name, pro kurio langus viršum pušies viršūnės atsiveria, 
ypač naktį, įspūdinga Vilniaus panorama, minėti negatyvai 
ir nuotraukos – tikras Lietuvos fotografijos (ir jos istorijos) 
lobis – laukia mūsų jiems pagamintose dėžėse ir lentynose. 
Name, kuriame kaip šeimininkas gyvena tik fotografijos me-
nas, darbų autorius, jo žmona ir dvi dukros, kaip ir katinas 
su šuniu, tėra tik įnamiai. 

Daugelis Sutkaus fanų noriai lanko visas jo darbų paro-
das, perka nepigius, geriausių pasaulio leidyklų leidžiamus, 
jo fotoalbumus, o apie šį įspūdingą ir turtingą archyvą4 be-
veik nieko ar visai nežino. Ir to Sutkų namo ant Naujininkų 
kalvos nerastų. Gal ir gerai, o tai dar vagys prisistatytų. 
Bet užsieniečiai žurnalistai iš kitokio molio. Paprastai jie 
smalsūs, jiems rūpi ne bet kur pasišnekėti su fotografu, 
išgerti su juo kavos, o pamatyti, kaip jis gyvena, tad visa-
da ieško kelių į Sutkaus namus ar dirbtuves. Net jeigu tie 
keliai – klaidūs, veda į priemiestį. 

Gal užsieniečiai – akiplėšos? Ieško, kas nuo jų slepia-
ma, siekia provokuoti menininką? Galbūt. O argi lietuvių 
reporteriai ne tokie patys?

Nebaru žurnalistų. Žinau, jie – kaip tas šunelis iš Sut-
kaus „Draugų“, laukia, kol bus ir autoriaus apglėbti, su-
šildyti. Kodėl ne? Juk kiekviena Sutkaus fotografija – iš 
fotografo žvilgsnio į mus, gyvus žmones ir daiktus, kurie taip 
pat gali būti atgaivinti. Iš jo jausmų, iš jo sveiko humoro, 
kartais – geliančios ironijos, susirūpinimo socialinėmis ir 
politinėmis Lietuvos aklavietėmis, o šiandien vis dažniau – ir 
iš ligos sukelto skausmo. Be šito asmeniškumo (pakarto-
siu  – ir žmogiškumo) visi fotografo darbų apibendrinimai ir 
palyginimai tėra apytikriai. Visi jie „šlubuoja“. Kaip šlubuoja 
(ypač jaunesnių) kritikų mintys apie Sutkaus prisitaikymą 

4 Oficialus pavadinimas – „Viešoji įstaiga Antano Sutkaus fotografijų archyvas“.
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(„kolaboravimą“) ar pernelyg nedrąsią jo rezistenciją sovie-
tmety. Savižudžio drąsa (Antanas vis mena savo tėvo mirtį) 
ne pati geriausia išeitis ne tik gyvenime, bet ir mene. O 
išgryninta vaizdo forma kaip asmeninio jausmo simbolis – 
paslėpta bomba, kurios laikrodis tiksi, arba kol atsitiktinė 
jos detonacija išsprogdina cenzūrą ar patį diktatūrinį režimą.

„Gyvenimas svarbesnis už meną“, teigia Antanas. Jis nuo 
vaikystės tebemena gimtąjį kaimą, „klevo lapų virpėjimą, 
rugių vilnijimą, lietaus barbenimą į kluono stogą“, darbą 
durpynuose. Ir vaikui, ir suaugusiam reikia prisitaikyti, iš-
mokti išgyventi. Tačiau Antano fotografiją „maitino“ ne tik 
foto žurnalisto profesija. Minėtina ir gera literatūra, kurią 
jis nuo vaikystės, o ypač universitetinių studijų metais, be 
galo mėgo. Fiodoras Dostojevskis, Levas Tolstojus, Ernestas 
Hemingway‘us, Vladimiras Nabokovas, Franzas Kafka, Ja-
mes‘s Joyce‘as, Williamas Faulkneris, Jean-Paulas Sartre‘as, 
Gabrielis Garsia Marquezas, Albertas Camus, Juozas Aputis, 
Romualdas Granauskas, Laura Sintija Černiauskaitė... Ilgas 
išeitų jo mėgstamų autorių sąrašas. Neatsitiktina, kad jis 
įkalbino bičiulį fotografą Joną Dovydėną iš JAV įsteigti (ir 
mecenuoti) savo tėvui rašytojui Liudui Dovydėnui atminti jo 
vardo literatūrinę premiją už naują ir gerą lietuvių romaną. 
Ir ilgus metus buvo aktyviausias vertinimo komisijos narys. 
Premija solidi (nedaugelis tai žino), savo pinigine verte Lie-
tuvoje nusileidžia tik Vyriausybės ir Nacionalinei premijoms. 

Anokia naujiena, pasakysite. Iš Lietuvos fotografų ne 
vien tik Sutkus bičiuliaujasi su literatūra, kai kurie net patys 
rašo, bet gal tik jį vieną literatūra išmokė savaip mąstyti per 
fotoobjektyvą žvelgiant į tikrovę. Perskaityti, kas parašyta, 
tai pamatyti, kas nuo akių (ir objektyvo) paslėpta. Išmokti 
savojo šviesos rašto. Tad prie nuotraukos prisideda ir kino 
filmai. Gerų kino veikalų kūrėjai taip pat tarp Antano mo-
kytojų. Kaip ir talentingi dailininkai, kaip ir kompozitoriai, 
dirigentai, muzikantai...

Šituos ir dar daug kitų šiandienės menų sintezės dalykų 
turėjo aprėpti fotomeno parodų kuratorius ir analitikas Da-
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vidas Campany‘is, parašęs įvadą Antano Sutkus albumui5. 
Ir jo tekste nemažai minčių iš pašnekesių su Antanu. O jis 
ne pėsčias šnekorius: rašytojas Valentinas Sventickas sako, 
kad kalbinti Sutkų yra tikras malonumas – prisiklausai ir 
prisigalvoji, ko nesapnavęs. Galėtų pats rašyti. (Sakosi ir 
rašantis.) 

Vokiečių žurnalo „Monopol“ korespondentas, kino režisie-
rius ir žurnalistas Lennartas Laberenzas – ne išimtis. Jam 
irgi rūpėjo pašnekinti Lietuvos fotografijos legendą. Nors, 
aišku, matė geriausius, klasika vadinamus, fotografo darbus, 
perskaitė ne vieną straipsnį ar studiją, tikėtina, išsirinko ar 
susigalvojo žinomiausius meistro darbus aprėpiančią filosofi-
nę metaforą. Juk jo straipsnis neatsitiktinai pavadintas „Aklu 
pionieriumi“ 6, ir antraštė kaip užuomina atveria – autorius 
tikrai taikosi į labiausiai žinomų ir vertinamų fotografo darbų 
dešimtuką. Taip ir yra, ši Sutkaus nuotrauka, menant jos 
socialinius politinius kontekstus, be abejonės, labai daug ką 
pasako apie sovietmety, teisingiau, jau jo Atlydžio metais, 
išgarsėjusį jos autorių. Ir kaip fotografijos meistrą, ir kaip 
žymų XX a. 7–8 deš. Lietuvos fotomeno galios lauko veikėją, 
radusį būdą paskelbti daug nevienareikšmių kūrinių, kūrėją 
balansavusį tarp totalitarinės valstybės prievartos ir kūrybai 
būtinos laisvės galimybių. 

Na, bet šiandien ne sovietinis oksimoronas „Aklas pio
nierius“, o modernus grafiškas Sartre‘o siluetas Nidos ko-
pose yra bene plačiausiai žinoma Vakarų pasaulyje (ypač 
Prancūzijoje) Sutkaus fotografija. Įgijusi, beje, ir medžiaginę, 
ir simbolinę formas Roseline Granet ir Klaudijaus Pūdymo 
skulptūrose. Apie simbolines sąsajas: nepamirškim rečiau 
minimos Sartre‘o biografijos detalės – filosofas, egzistencia-
lizmo mąstytojas, kurį laiką simpatizavo komunistams. Visai 
ne simboliškai. Su viltimi įveikti susvetimėjimą dairėsi į So-
vietų Sąjungos pusę. Antano biografijoje taip pat minimas, 

5 David Campany, Antano Sutkaus aistra ir energija. In: Antanas Sutkus, planet 
lithuania, „Steidl“: Gőttingen, p. 249-251. 
6 Lennart Lorenz, Der blind Pionier, „Monopol: Magazin für Kunst und Leben“, 
02/2019.
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anot jo, „romanas su komunistų partija“. Bet juk negalima 
tapatinti Vakaruose gimusios komunizmo idėjos ir Sovietų 
Sąjungos, kuri tą idėją beviltiškai sudarkė ir pražudė. Tai 
labai skirtingų patyrimų paveldas. Beje jau su istoriniu alibi.

O štai šiandien abu, vienas – Europos žodžio, antras  – 
vaizdo meistras, kartu. Paradoksalus, antlaikis, bet gana 
suprantamas jųdviejų artumas. Tada, 1965 metais, mažai 
tepažino vienas kitą. Vienas jau visame pasaulyje žinomas 
rašytojas ir filosofas, o antras – mažai kam net Lietuvoje 
pažįstamas „Literatūros ir meno“ fotografas. Tuomet jųdviejų 
dialogas, Sutkaus liudijimu, sukosi tik apie knygas, bet ka-
žin ar galėjo būti gilus ir abiem vienodai reikšmingas. Štai, 
anuomet jaunasis Sartre‘o pašnekovas gal buvo įsidėmėjęs 
tik populiaresnes filosofo mintis apie „egzistencializmą kaip 
humanizmą“, tačiau vargu ar buvo bent pavartęs pagrindinį 
jo veikalą „Būtis ir Niekis“, kažin ar jau galėjo gretinti Hegelio 
ir Sartre‘o įžvalgas apie laisvę, nors gal per asmeninę patirtį 
nujautė ir pritarė, kad mylintysis negali kėsintis į mylimo-
jo laisvę. („Maratonas Universiteto gatvėje“ nufotografuotas 
jau prieš 6 metus.) Tad kas žino, kaip jis suprato kopose 
filosofo gyvai ištartą mintį apie „velnišką“ Nidos grožį (My-
kolo Sluckio liudijimu): „jeigu mūsų netobulame pasaulyje 
randi ką nors gražaus, tai čia velnio darbas“. Gal iš viso 
neišgirdo? (Kalbėtasi per vertėją.) Gal jaunam fotografui 
stovėti „rojaus prieangyje“, kai „debesys po kojomis“, kitaip 
nei svečiui, buvo įprastas reikalas? Vienok, gana greitai, 
1980-aisiais, Sartre‘ą ištikusi mirtis viską pakeitė. Išėjusieji 
nebesensta, o gyvieji toliau kaupia patirtį, stiprina ryšį su 
ankstyvesnėmis kartomis. Sutkus gyveno, toliau fotografavo, 
ir šiandien Sartre‘as su Sutkumi – kaip ir bendraamžiai, to 
paties socialinio Vakarų lauko ir meno pasaulio metafizikai.

Sakysite, metafizika – iš pasenusios filosofijos? Reika-
lingas postmodernus žvilgsnis? Nieko panašaus. Kaip yra 
Arvydo Šliogerio „bulvės metafizika“, kaip yra jo „fotosofija“ 
arba fotografijos – „daiktai be kalbos drabužių“, taip yra ir 
Antano Sutkaus fotografuotų veidų ar daiktų, jo „betoninio 
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laipto metafizika“ – tylus žmogiškumas, nepasotinamas pa-
žinimo alkis kitapus Kluoniškių – anapus fotografuojamo 
„daikto“. Iš tikrųjų, ką atveria Sutkaus objektyvas, kai per 
jį matome mergaitę, apglėbusią šuniuką? Kaip ir nieko. Jau 
sakyta: matome ir girdime jų tylėjimą, juodai baltą bežodį 
kūnų pokalbį. Gailestis, liūdesys, palaima? Mergaitė su šu-
neliu tik glaudžiasi ir tyli. Grubaus visų trypiamo betono 
erdvėje ir laike. Bet šito ir gana: matome, kokie jie drau-
giški ir gražūs. 

Ką tai reikštų metafizikoje? Vėlgi nieko, išskyrus egzisten-
cinį ryšį. Kaip taisyklė, nematomą, kitaip įžiūrimą, juntamą 
kaip ir „cementinio“ laipto šilumą. Nutrūkusį ir vėl atgyjantį 
gyvybės artumą. Meilę, kuri ne sukausto, o išlaisvina. Jau 
ne Sutkaus, o ir mano paties, ir kitų, kurie į tą nuotrauką 
žiūri, matuojasi joje atrastą savo patirtį: žmogus „yra tik 
tuo, kuo pats save padaro“ (Satre‘as). 

Bet menininkui būti tarp Rytų ir Vakarų savaime anuo-
met buvo, o ir šiandien tebėra, ne tiek grožio – metafizinių 
gyvybės pajautų, kiek politikos klausimas. Todėl suprantu, 
kodėl Laberenzas, kaip ir dauguma Sutkaus darbų anali-
tikų, pabrėžia ne filosofinį, o politinį visų Sutkaus darbų 
matmenį – „[t]okie fotografai kaip Antanas Sutkus – san-
tvarkos perversmo pralaimėtojai“. Čia žurnalistas turi gal-
voje jau naujausius, Nepriklausomos Lietuvos laikus. Argi 
ne paradoksalu? Rytų Europai atstovaujantis žymus foto 
meistras negali būti laisvas nuo jo gyvenimą ir kūrybą lė-
musių sovietinių ir kapitalistinių santvarkų priešpriešos. Net 
šiandien jis atstovauja „Rytų blokui“, kurio de facto nėra. 
Jei žurnalisto sąmonėje geopolitinė takoskyra gyva, tai jos 
pėdsakų jis ieškos ir nesunkiai visur užtiks. Pacituosiu pirmą 
Laberenzo straipsnio „Monopol‘yje“ pastraipą. Štai ką sve-
čias regi Vilniuje eidamas pas Rimą ir Antaną Sutkus: „Už 
traukinių stoties kylame į kalvą: ištrupėjęs asfaltas, plytinis 
socializmas, užtinkuotas socializmas, daubose pūpso medinės 
trobos, pirkios, virš jų – kažkas, aptverta spygliuota viela: 
kapinės. Neasfaltuoti keliukai. Loja šunys. Naujininkų mi-
krorajone barokinio Vilniaus miesto centro grožis jau seniai 
nutolęs ir išblėsęs, vis dar įsikibęs tvirtai laikosi skurdas, o 
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virš viso to lyg pilka skepeta kabo dangus. Krinta šlapdriba. 
Kiek paėjėjus į viršų, prieiname individualius namus“.

Niūroka, ar ne? Nepagalvokime, kad Laberenzas rašo apie 
XIX ar XX amžiaus Vilnių. Ne, tai ir ne socializmo fortas. 
Ir ne jo režisuoto filmo „Ne mada“ (Out of Fashion) kelias į 
sąvartyną. Laberenzas svečiavosi pas Sutkų visai neseniai, 
šiandieniam kapitalizmui Vilniuje (ir Naujininkuose) tebe-
skleidžiant vis naujus žiedus. O jie – įvairių spalvų. Anaiptol 
ne medinėje pirkioje, o moderniame mūriniame Sutkų name, 
žurnalistą svetingai pasitinka šeimininkai Rima su Antanu 
ir pitbulis Ursas, ir anot svečio, visi jaukiai įsitaiso – kas 
kur – tarp dėžių, stalčių, kambariuose, kur sutelpa kalnas 
nuotraukų arba jų negatyvų. Kol kas sutelpa. Ar tilps atei-
ty, sunku pasakyti, nes iš negatyvų padarytų nuotraukų 
daugėja. Todėl pašnekesyje atsiranda valstybės remiamų 
fondų, tokių kaip Augusto Sanderio Vokietijoje, tema. Lie-
tuvoje (atrodo) per anksti apie panašų svajoti: skęstančiųjų 
reikalai čia tebėra pačių skęstančiųjų reikalas. Sutkus turi 
savas, dvi rankas. Valdžia, tegu ir sava, pirmiausiai galvoja 
apie save. Vėl politinė atskirtis?

Prieš gerą pusmetį dėl to padejuota, viešai parašyta, 
bet viskas – po senove, ir savo 80-mečiui skirtą parodą 
greičiausiai teks pačiam vienam surengti. Kokiai valstybei 
galėtum įsakyti: „Pasipurtyk, avinėli!“? Nežinau, sovietmetis 
ar naujasis kapitalizmas geresnis taupumo mokytojas, bet 
aš irgi taupau: gimtadienio proga nešu jubiliatui jo paties, 
nieko man nekainavusią nuotrauką, jo „Draugus“. Labai 
noriu albumą jo namuose atversti, sukakties proga kai ką 
apie ją, seną jo nuotrauką, pasakyti. Jau ir sakau. Viliuosi, 
ir jam „Draugai“ patinka, antraip mano dovanos idėja – se-
nutėlės nuotraukos laudacija – tuščias reikalas. 

Tasai Laberenzas nebent kilęs iš aukštų kalnų krašto, 
nes parašė – „kiek paėjėjus į viršų“. Nuo Dzūkų gatvės jis 
nepamato jokio kalno!?. Keista. Tarsi Vilnius būtų miestas 
stepėje. Esu tolimas, bet šioks toks Sutkaus kaimynas, gy-
venu Guriuose (arba Kalnėnuose), Pavilnyje, tad man terei-
kia nusiristi nuo kalvos, kur nelikę net Palenkės seniūno 
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Petro Kiškos Kiškų rūmų griuvėsių, kirsti Liepkalnio gatvę 
ir kaip mat atsiduriu Naujininkų kalvyno papėdėje, visai 
prie Sutkų. Esu ne ką jaunesnis už Antaną, tad man kelias 
į kalvą, kur stovi Sutkų namai, ir netrumpas, ir bjauriai 
status. Esu nesyk, tik ne pėsčiomis, o automobiliu, įveikęs 
tą, mano akimis, tikrą kalnų gatvę, bet, prisipažinsiu, kai 
spaudžiu gazą ir kylu aukštyn, suprantu, kad gal Benediktui 
Vanagui tokia kalvelė keltų tik šypseną, o aš senam savo 
toyotos varikliui mintyse visada linkiu ištvermės ir daugiau 
arklio jėgų. 

Man „paėjėti į viršų“ būtų lengviau kylant pakopomis – 
kaip Czesławo Miłoszo laiptais Misionierių vienuolyno kalvos 
papėdėje. Bet tokių puošnių laiptų šitoje Vilniaus gatvėje 
dar nėra. Ir niekada gal nebus. Nei medinių, nei iš betono, 
kaip „Drauguose“, nulietų. Tad nėra ko kalbėti apie pės-
čiuosius, jų čia beveik nesutiksi, nedažnai įkalnėn rieda ir 
automobiliai, juk namus atšlaitėje ant rankos pirštų gali 
suskaičiuoti. Dulkės, gal nuo Dzūkų gatvės. Daugsyk lopyto 
asfalto, žole, lyg gimtuosiuose Kluoniškiuose, apaugusio šito 
kelio pakraščio Antanas gal ir nauja skaitmenine „Leika“ 
nėra nufotografavęs7.

 Bet šįkart toyotą palieku apačioje – prie Dzūkų gatvės. 
Kopsiu lyg Vladas Vitkauskas į Everestą. Bičiulio jubiliejaus 
proga einu jo aplankyti, pasakyti jam, kad lengvai radau 
nuotrauką ne prastesnę už jo paties pasirinktą kaip mėgs-
tamiausią.

Apie ją esu anksčiau paklausinėjęs, todėl žinau, ka-
trą vertina. „Lietuvos planetoje“ rastume ją įdėtą visai arti 
„Draugų“, 179 puslapyje. „Kaimo gatvė. Vaikystė, Dzūkija“ 
(1969). Jodvi beveik bendraamžės, iš 7 dešimtmečio. Kiek 
panašios. Iš vaikų gyvenimo. „Vaikystė“ irgi paprasta, irgi 
šiek tiek paslaptinga. Vienplaukis berniukas su kuprine 

7 Anot fotografo, „paskutinis mano rimtas darbas buvo 1997-aisiais dary-
ta portretų serija „Pro memoria“ apie Kauno geto žydus“. (Žiūrėta 2019-0315: 
Internetinė prieiga: https://www.15min.lt/kultura/naujiena/asmenybe/an-
tanas-sutkus-gyvenimas-yra-svarbesnis-uz-mena-deja-tai-suprantu-tik-da-
bar-285-167089?copied). Vienas Dievas težino, kada ir kuris fotografo darbas 
bus tikrai paskutinis. (V. M.)
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ant nugaros, pakaušiu į mane, abiem rankomis apglėbęs 
turbūt vazoną su gėle (tik neatpažįstu jos – gal apskabytas 
fikusas), dvigubai už save aukštesne, neša ją akmenimis 
grįsta kaimo gatve įkalnėn matyt į mokyklą. Gal mokytoja 
prašė klasei papuošti. Per pakaušį, aišku, nematau, bet at-
rodo, gėlė auga berniukui iš kaktos; o jos stiebas, aukštai, 
pačioje viršūnėje, šakojasi į kelių aukštų vainiką. Virš jo 
seklyčios kampe tiktų šventojo paveikslas. Mokinukas gal 
matytas, ypač ta trumpai apkirpta baltaplaukė galva, visi 
taip būdavom apkirpti, tik ta gėlė (irgi matyta) neįprastai... 
išaugusi. Gerumas ir keistumas begaliniai. Vaikystė!

Žengiu ir aš, tad norėčiau būti panašus į berniuką, pa-
tinka jo gėlės nešimo vaizdas, bet – kaip? Žirglioju įkalnėn, 
tiktai jokios gėlės nenešu. Net lazdos negaliu iškelti virš 
galvos, nes ir jos neturiu. Ką pasivijęs praeivis matys iš 
nugaros žiūrėdamas į senolį, kėblinantį dulkėta gatve? Tik 
pliktelėjusį pakaušį. Po pažastimi nešuosi Thomo Schirmböc-
ko albumą, deja, per sunkų, kad juo lyg kepure ar fikuso 
lapais apvožčiau plikę.

Beje, nelabai tikiu, kad „Monopol‘io“ žurnalistas tikrai 
čia pėsčiomis ropštėsi, o ne važiuotas važiavo, tik aprašė 
metaforomis. Taksi (spėju) vairuotojui įjungus priekinius ir 
užpakalinius varomus ratus, manau, jo keleivis nei dėl iš-
trupėjusio asfalto, nei dėl užtinkuoto socializmo ar lojančių 
šunų ilgai netruko, be jokio stabtelėjimo užlėkė iki namo 
vartų, anapus kurių – ir fotografo šeimos namai, ir jo darbo 
kambarys, ir laboratorija, ir telpa visa, kas Antanui šiandien 
svarbiausia ir brangiausia – jo archyvas.

 O aš, netoli tenužingsniavęs, stabteliu. Reikia atsikvėpti. 
Širdis primena save. Prisėdu ant patvory kūpsančio akmens 
ir laukiu. Net nežinau ko. Tik sunkiai kvėpuoju, galvoju, 
kodėl „Draugai“ man atrodo gražesni net už „Maratoną Uni-
versiteto gatvėje“ ar „Kaimo gatvę“, kitaip – „Vaikystę“, ir 
dėlioju vaizduotėje pakopas intelektiniams laiptams – tiesiu 
sau gatvę į kalvą kaip laiptus. Lipsiu jais kartu su Drau-
gais, mergaite ir šuneliu kiemsargiu. Laiptai! Patinka. Kas 
man darbo, ar jais ant kalno galės užsikarti automobilis. 
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Aštuoniasdešimt metų, Antano jau nugyventų, irgi gali 
būti vadinami laiptais. Kai galvoji apie kūrybą, nebūtinai jų 
aštuoniasdešimt. Gal ir mažiau. Atimkim 14, kiek Antanui 
buvo suėję, kai pirko pirmą fotoaparatą. Lieka 66. Magiš-
kas ar velnio skaičius. Tolesnių laiptų gal nebus tiek daug, 
gal pakopos žemesnės, bet platesnės. Pavargęs, štai, imi ir 
pasėdi. Paskui vėl kopi. 

Bet tarp visų jų visada buvo /yra svarbi pirmoji pakopa. 
Šalta, grubi, „cementinė“ – panaši į tą, ant kurios įsitaisę 
mergaitė su šuneliu „Drauguose“ 8. Į ją fotografas atsispiria, 
kaip oreivis įveikia žemės gravitaciją, ir pakyla. Iš žemės, nuo 
žemės. Velėna ji pridengta, gal akmeniu užridenta. Bandau 
įsivaizduoti ją – gal ne čia, Neries atšlaitėje, o šalia Nemu-
no  – Kluoniškiuose, prie Zapyškio. Manau, kad tai žolėtas 
upės krantas, ant jo sėdi berniukas su savo brangenybe – 
fotoaparatu; kažką pamatęs per kadro ieškiklį, nuo to laipto 
jis gali lipti į medį, šokti į vandenį, bėgti taku palei krantą. 
Juk reikės pačiam (!) pasigaminti nuotrauką  – išmokti ne-
gatyvo ir pozityvo alchemijos pirmąją pamoką. Pirmąją raidę 
iš grožio ir gėrio vienovės abėcėlės.

Toli, už šimto kilometrų, žemyn palei Nerį, kažkur žemai, 
gerokai žemiau negu čia, kur dabar sėdžiu ant akmens, 
jau prie Nemuno, prie Zapyškio bažnytėlės pamatų, buvo 
pradėtas krauti kalnas nuotraukų negatyvų, kurių šiandien 
fotografas nesuskaičiuoja. Tiek jų daug. O jau čia, Vilniaus 
Naujininkuose, reikėjo raustis į žemę, kad įsirengtų sau-
gyklą joms. Ir jau iš jos fotografas nebe pirmą dešimtmetį 
vis ištraukia „naujų“ (mums nematytų) darbų ir atnaujina 
savo parodas, leidžia naujus albumus. Juos leidžia leidyklos 
(„Steidl“ ir kt.), į kurias daug kas beldžiasi, bet jų durys 
atsidaro tik labiausiai tituluotiems, žymiausiems Europos, 
gal pasaulio, menininkams. 

Galbūt tos leidyklos, kaip ir parodų salės, kaip ir nau-
jausi prestižiniai (dr. Ericho Solomono, 2017) apdovanojimai, 

8 Laberenzas teisus: Antano „nuotraukos gyvos savo empatija – vaikai įtraukia 
mus į savo žaidimus, jų veiduose rungiasi pyktis, gėda, nuostaba“. Ir ne tik vai-
kai. Ir ne tik betoninė laiptų pakopa. Bet nuo jų viskas prasideda! 
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Kaimo gatvė. Vaikystė, Dzūkija. (1969). © Antanas Sutkus.
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yra aukščiausias laiptas, ant kurio Antanui lemta užkopti 
ir pastovėti. Kaip ilgai? To mes dar nežinome. 

Kaip ir to, ar tikrai „Draugai“ yra ne tik pradžia, bet 
ir pabaiga? Tik man šovė atsitiktinė mintis, įstrigo. Bet ar 
blogesnė alfa ir omega paties autoriaus įsižiūrėta „Kaimo 
gatvė. Vaikystė“? Arba „Ant tėčio peties“ (1959)? (Prisimin-
kime: Antanas buvo vienerių, kai paliko našlaičiu.) O gal 
tai „Sekmadienis darbininkų gyvenvietėje. Ežerėlis“ (1959)? 
O gal toji, kurios nėra, negatyvą jis pats, „nurašęs“ kaip 
niekalą, suplėšė ir išmetė? Kas kelintą suplėšydavo? Gal 
gerų nuotraukų, kaip ir kūrybingų metų, neturėtų būti daug. 

Nei 80, nei 66. Gal tik 10. Pagal pitagoriečius, kurie 
labai vertino „10“. Jie iš dešimtį sudarančių pirmųjų skai-
čių sumos dėliodavo trikampį – „tetraktisę“9, reiškusią jiems 
nesuskaičiuojamą daugybę. Tada ir dešimt yra begalybė. 
Laiko, arba nugyventų metų kalnas. Gal vieneri metai ar 
viena nuotrauka taip pat yra daug? 

Galėčiau nekopti į viršukalnę, kad geriau pamatyčiau 
pirmąją pakopą į ją. Galėčiau likti, užkėlęs koją tik ant tos 
pirmosios, ir jau čia pasidžiaugti draugyste, o gal ir meile – 
daugeliui mūsų svarbiausiomis emocijomis ir aukščiausio-
mis vertybėmis. Saugotinomis visais laikais. Gal kai kam 
sovietmetis šiandien vaidenasi kaip meilės griuvėsiai, bet 
geriausiose Antano Sutkaus nuotraukose daugiau supra-
timo, atjautos ir meilės nei socialinės kritikos ar politikos 
grožio. Galėčiau griežčiau pasakyti: jokia socialinė tikrovė, 
jokia politika, jokios estetiškumo paieškos negali nuslėpti 
meilės. Meilė, kaip per Nidos kopas prieš vėją einant, turi 
būti neuždaryta. Laisva. Tiek vaikiški siužetai („Mergaitė“, 
„Batukai“, ciklas „Kaimo gatvė“, „Senamiesčio vaikai“ ir kt.), 
tiek jaunų žmonių akimirkos („Užupio gimnazistai“, „Pir-
mieji baikeriai“, „Maratonas Universiteto gatvėje“, „Imatri-
kuliacija Vilniaus universitete“ ir kt.), tiek senolių portretai 
(„Žemdirbys“, „Artojas“, „Rasos šventė. Liaudies dainininkė“) 
iškalbingai pasakoja apie meilę šeimai, draugams, profesi-

9 Tetraktisė: skaičių 1+2+3+4=10 suma; ji skaičiui 10 pitagorizmo filosofijoje 
suteikia dieviškumo.
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jai, gyvenimui, tiesiog – žmogaus žmogui. Apie aukščiausią 
psichologinę tiesą. 

Albumo leidėjas žino tai. Gal nuotraukų seka nėra svar-
biausia. Ne be reikalo po nuotraukomis albume nėra jų 
pavadinimų ir metų. Bet kurioje iš tų nuotraukų aš ne-
sunkiai įžvelgiu ir visas kitas. Jos tarsi pratęsia ar papildo 
mergaitės su šuneliu ant betoninio laipto sceną. Tolimos ir 
visai artimos asociacijos suartina labai skirtingas fotografijas. 
Iš meilės ar užuojautos galima pasidalyti ne tik sumušti-
niu su alkanu šuneliu. Galima dalytis liūdesiu, nuovargiu, 
džiaugsmu, bet kuriuo savo jausmu. (Gal net disidento ar 
rezistento meile Tėvynei.) 

Kažkodėl mergaitė su šuneliu ant laiptų pakopos lygiai 
taip pat pasvirę (tik į kitą pusę), kaip ir Sartre'as, kovojantis 
su vėju ir savo šešėlį mindantis ant kopų Nidoje. Kuo filo-
sofas dalijasi? Trikampiu savo siluetu? Kokia metafizika per 
šviesos rašto formas susieja šešiasdešimtmetį filosofą, visa 
savo povyza panašų į tą tetraktisę, viso, kas neaprėpiama, 
simbolį, ir vos kelerių metukų mergaitę, kuriai gyvenimas 
toks kasdienis, tik dabar, kol ji laiko apglėbusi kiemsargį 
šunelį, gal jau ir kiek šiltesnis? 

Nežinau. Spėju, kad kaltas talentas, aišku, ir toji pati 
patyrusi akis ar ranka, daugybę metų jungusi fotografo sielai 
svarbius gyvenimo ir mirties, dvasios ir medžiagos, vyriš-
kumo ir moteriškumo, atpažintų priešingybių, išmintingai 
toleruotų prieštaravimų, arba daugybės reliatyvių vienybės 
polių liniją. Nepanašią į tiesę. Pažinimo alkis malšinamas 
trikampiais, jis juda zigzagais, jis sukasi ratu.

 Žaidžiu ir aš: imu gal mergaitės su šuniuku ant laiptų, 
gal Sartre‘o ir de Boeuvour profilių, gal pirmųjų baikerių, gal 
matematines Pitagoro tetraktises, dedu jas ant kitų nuotrau-
kų kaip dedamas trikampis biliardo kamuoliukams. Žaisime! 
Ir matau: trikampė forma puikiai tinka kiekvienai jų (tra-
diciškai stačiakampei!) iš naujo „kadruoti“. Be objektyvo en 
face. Su trikampe akimi iš vienos nuotraukos gali pasidaryti 
daug jų. Kiek nori. Įdomu... net gadinti. Paprasta. Sudėtin-
ga. Kaip ir tai, kad viskas pasiekiama su pirmuoju laiptu. 
Taip, matyt, ir yra: nesuskaičiuojami tų linijų taškai, kai jais 
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piešiama žmogaus sielos būsena, artima draugystei, atjautai 
ar meilei. Ar ne keista, kad tiek daug visko prasimanau, 
žiūrinėdamas „Draugus“? Arba – „Kaimo gatvę. Vaikystę“.

Plieskia, žlibina birželio vidudienio saulė. Nesuskaičiuo-
jami jos spinduliai, kuriais gyvenimą aprašyti nori ir gali 
fotografas. Baltais kamuoliniais debesimis pasipuošęs dan-
gus. Gatvė į kalną tuščia. Žvilgteriu žemyn. Apačioje, prie 
Dzūkų gatvės, manęs laukia senutėlė toyota. Tegu ji palauks. 
Kopsiu. Nešiu, kas ne mano, o Antano. Parodysiu jam. Pa-

Viktorija, Justinas... Tai vardai, 
kurie viską pasako. Jiems nerei-
kia platesnio titulų, darbų, vei-
klos pristatymo. Daujotytė, Mar-
cinkevičius... Prie jų ir Jurgis... 
Tik į jį nesikreipk: akademike, 
profesoriau... Tai JURGIS BRĖDI-
KIS. Naujai plakti privertęs tūks-
tančius širdžių. Prieš keletą dienų 
mokslo, kultūros, diplomatijos ti-
krojo elito apsuptyje Lietuvos me-
dicinos bibliotekoje (anksčiau ir 
gimtajame Kaune) sutikęs savo 
devyniasdešimtąjį gimtadienį.

Kazimiero Valiaus  
nuotraukos
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Vytautas Martinkus.
Antano Sutkaus nuotrauka.

sakysiu: „Tegu jau bus 
žavesnė tavo „gatvė“, o 
ne manieji „draugai“. Vis 
vien: abi – tavo. Kaip 
viena“. Ir keliuosi nuo 
akmens. 

25

Jurgio BRĖDIKIO knygos išleistos „Santaroje“:
Gyvenimas klinikoje

Ne dievai (dvi laidos)
Ties riba
Na grani

Likimas leido (dvi dalys)
Kitokiu žvilgsniu (dvi dalys)
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Greta Fryderyko Chopino muzikos istorijo-
je esantis Stanislowas Moniuszka (1819–1872) 
beveik dvidešimt metų vaikščiojo Vilniaus ga-
tvėmis. Anot lenkų kompozitoriaus ir kultūros 
istoriko Bogusławo Schäfferio, S. Moniuška 
savo kūryboje pajėgė pakilti į tokias aukštu-
mas, kokias romantizmo epochoje pasiekė tik 
dideli talentai. Jis buvo Europos mąsto kūrėjas. K. Szymanowskis 
teigė, kad S.  Moniuška ir F. Chopinas yra tarytum ryškiausios pavie-
nės viršukalnės. Gimęs Ubelės dvarelyje netoli Minsko, 1840–1858 m. 
gyveno   Vilniuje. Čia S. Moniuszka vargonavo Šv. Jonų bažnyčioje, 
žmonos tėvų, Miulerių namuose Vokiečių gatvėje priimdavo svečius, 
koncertuojančius muzikus, mokinius. Su jaunute Aleksandra Miuler 
susituokė 1840 m. Antakalnyio Trinitorių bažnyčioje. Prie dirigento 
pulto Vilniaus miesto teatre S. Moniuszka pakeitė dirigentą Wiktorą 
Każynskį, vadovavo teatro orkestrui. Nuolat organizuodavo koncertus, 
spektaklius. Šv. Jonų bažnyčioje burdavo atlikėjus, publikavo straips-
nius, rengė natų leidinius, ruošė edukacinius užsiėmimus, koncertavo. 
Vilniuje S. Moniuszka daug kūrė. Vilniaus miesto teatre pastatyta jo 
romantinė opera „Halka“, šiandien vadinama pirmąja lenkų opera. 
Rotušės salėje 1845 m. įrengtame teatre 1854 m. vasario 16 d. įvyko 
premjera. Maurycy Karasowskis   savo vadovėlyje, skirtame lenkų au-
torių operai (Rys historyczny opery polskiej, 1859), rašė, kad „Halka“ 
„pradeda naują erą lenkų sceninės muzikos istorijoje“. S. Moniuszkos 
rūpesčiu 1840 m. lapkričio 2 d. Vėlinių proga Vilniuje buvo atliktas 
V. A. Mozarto „Requiem“, lapkričio 30 dienos koncerte skambėjo F. Men-
delssohno uvertiūra „Vasarvidžio nakties sapnas“, G. L. P. Spontini 
operos „Ferdinandas Kortezas arba Meksikos užkariavimas“ uvertiūra, 
dviejų oratorijų – F. Mendelssohno „Pauliaus“ bei F. J. Haydno „Pa-
saulio sukūrimo“ – fragmentai. Koncerto organizatorius S. Moniuška 
improvizavo eolomelodikonu. Tais pačiais metais Vilniuje buvo pasta-
tyta Moniuškos operetė „Nakvynė Apeninuose“ (1839). Kaip ir Adomas 

Rita ALEKNAITĖ- 
BIELIAUSKIENĖ

MUZIKOS DIDYSIS
200 metų nuo Stanisławo Moniuszkos gimimo

... MEZZO ... 
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Mickevičius, S. Moniuszka atvėrė lietuvių kūrėjams platesnę erdvę į 
pasaulį ir žadino tautinį sąmoningumą. Kūriniuose daug lietuviškos 
dvasios. Įdomu tai, kad kompozitorius klajojo po Lietuvą, ypač intensy-
viai po Žemaitiją, užrašydamas vis naujas lietuviškas dainų melodijas. 
Gyvenančiam lietuviškose žemėse kūrėjui reikėjo emocinės atgaivos ir 
stimulų muzikoje ieškant savitos stilistikos.   Būtent Vilniuje forma-
vosi kompozitoriaus muzikos stilistika. Šiame dideliame mieste  buvo 
galima rasti visko – toks intensyvus buvo XIX a. meninis, koncertinis 
gyvenimas. Laikraštyje „Vilenskij vestnik“ 1860 m. gegužę buvo rašyta: 
„Vilnius, toli lenkdamas kitus gubernijos miestus, turi teisę reikalauti, 
kad atvykusieji artistai gerbtų mūsų publiką ir nesiūlytų  jai bet ko 
ir bet kaip“. O atvykstantieji į miestą juo žavėjosi, vadindami vienu 
gražiausių Rusijos Imperijos miestų. 1840–1842 metais S. Moniuszka 
ėjo šventadienių vargonininko pareigas Vilniaus universiteto Šv. Jonų 
bažnyčioje. Užmokestis nedidelis – 25 rubliai. Todėl pagrindinis jo 
pajamų šaltinis Vilniuje buvo pedagoginis darbas. Savo laiškuose me-
nininkas fortepijono ir dainavimo pamokas vadina „vieninteliu pragyve-
nimo būdu, kurį Vilnius gali duoti“. Rusijos muzikos istorijoje žinomas 
kompozitorius Cezaris Kiuji prieš išvykdamas į Peterburgą pusmetį 
lankė Moniuszkos harmonijos, kontrapunkto, kompozicijos pamokas. Su 
gabiu bet neturtingu keturiolikmečiu kompozitorius dirbo nemokamai.

Berlyno Dainavimo akademijos profesorių, miesto koncertinio, teatri-
nio gyvenimo, bažnyčiose skambėjusi muzika brandino S. Moniuszkos 
romantinę pasaulėjautą. Svarbiausia Moniuszkos kūrybinio palikimo 
dalis – operos, kantatos, dainos. Sukūrė per 300 dainų pagal A. Cho-
dzkio, A. E. Odynieco, J. I. Kraszewskio, T.  Lenartowicziaus, J. Kocha-
nowskio ir kitų žymių poetų eiles, pagal tekstus prancūzų ir vokiečių 
kalbomis. Lietuviškoji terpė suteikė tautinių atspalvių tiek dainoms, 
tiek teatrinei muzikai. Tai Kvartetas d-moll (finale   panaudojo „Sukti-
nio“ motyvą), baladė „Trys Budriai“, šeši „Namų dainyno“ sąsiuviniai, 
„Lietuvių žygio daina“, muzika A. Mickevičiaus „Vėlinėms“ fantastinė 

Grafiko Januszo Bruchnelsio piešiniai.

... MEZZO ... 
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uvertiūra „Pasaka“, „Aušros vartų litanijos“, kantatos „Milda“, „Nijolė“. 
„Abi kantatos sukurtos mitologinio turinio. „Milda“ J. I. Kraszewskio 
„Vitolio raudos“ siužetu. Pirmą kartą atlikta Miulerių namuose (Trakų/
Vokiečių g. kampinis namas) 1848 m. gruodyje. Tik vėliau Peterbur-
ge ir Varšuvoje (1851, 1859, 1872). Kūrinys pateikė visuomenei apie 
autorių puikią opiniją“, – rašė Janas Prosnakas. „Nedidelės apimties 
S. Moniuszkos sceniniai kūriniai, operos tarsi brandino autorių, kad 
visiems laikams savo vietą muzikos istorijoje įvardintų kaip pirmosios 
lenkų nacionalinės operos autorius. Verta priminti jo partnerį, dainų, 
kitų kūrinių tekstų autorių Vilniaus literatūrinio judėjimo šviesuolį 
poetą Wladislawą Sirokomlą. „Mano dainynas bus rinkinys vienbalsių 
dainų pritariant fortepijonui. Stengiausi parinkti geriausių mūsų poetų 
eiles, taigi, ir „Kaimo daineles“, ir „Žemdirbių dainas prie Nemuno“ į jį 
įdėjau, įsitikinęs, kad šie poezijos kūriniai labiausiai perteikia krašto 
charakterį ir spalvas“. Su vilniečių Zavadskių spaustuvės (tėvo Juozapo, 
vėliau sūnų Felikso, Adomo, vaikaičio Juozapo) emblema iki šiol išliko 
apie 90 S. Moniuszkos vokalinių bei instrumentinių kūrinių. 

Moniuszka turėjo net dešimt vaikų. Reikėjo daug dirbti ir Didžiaja-
me Varšuvos teatre, o nuo 1858 m. ir Muzikos institute. Pasitaikydavo 
atvejų, kai dėl repeticijų atšaukdavo paskaitas. Kompozitorius buvo 
emocionalus. Mylėjo šeimą ir jaunus žmones. Viename iš laiškų žmo-
nai rašė: „Mano Angeliuk, po kelių dienų tikrai išvykstu. Savo dainas 
pardaviau už 150 rub., o antrąją dešimtį dainų paliksiu Zavadskiui. De-
dikacijų likimą į savo rankas paėmė Velhorskis, o rezultatas bus aiškus 
Vilniuje, nes Švenčiausias ponas yra dabar Maskvoje. Verbų sekmadienį, 
o gal ir dieną anksčiau [?], apkabinsiu Jus, mano vienintelius – mano 
laimę ir gyvenimą.“

Studentai ir Varšuvos muzikinė bendruomenė labai mylėjo atvirą 
ir geraširdį profesorių. Mirė jaunas, vos 53-ejų. „Visa aikštė priešais 
Varšuvos operos teatrą buvo pilnutėlė. Kompozitorius buvo pašarvo-
tas Šv. Kryžiaus bažnyčioje. Per mišias skambėjo „Requiem“, jo paties 
sukurtas tėvo laidotuvėms“, – rašyta spaudoje.

Aleksandra ir Stanislavas  
po vestuvių. 1842.  

Česlavo Moniuškos piešinys

... MEZZO ... 
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Kuo ypatingas 23-iasis 

VILNIAUS  
FESTIVALIS? 

„Tai po Vilniaus miestą keliaujantis 
festivalis“, – teigia jo vadovė Rūta 
Prusevičienė. Pagrindinę nuolati-
nę festivalio erdvę – Lietuvos na-
cionalinės filharmonijos Didžiąją 
salę  – uždarius renovacijai, kon-
certai rengiami kitose salėse. Ir 
muzikantams, ir organizatoriams 
tenka žaismingai derintis prie nau-
jų erdvių ir nuolat būti pasirengus 
netikėtumams. Tad neatsitiktinai šiųmečio festivalio moto – 
„Homo ludens“ (žaidžiantis žmogus)“. 

Didžiausias festivalio netikėtumas – birželio 21 d. Lietu-
vos rusų dramos teatre vyksiantis teatralizuotas pastatymas 
„Laukimas“ („Venter“). Tai dviejų menininkų-katalonų reži-
sieriaus Calixto Bieito ir norvegų rašytojo, libreto autoriaus 
Karlo Ove’s Knausgårdo sumanymas naujai pažvelgti į 
norvegų epų herojų Perą Giuntą, kartu tai – tarsi negęstančios 
aistros norvegų kompozitoriaus Edvardo Griego muzikai paliu-
dijimas. Jo gimimą inicijuoja tarptautinis muzikos institucijų 
tinklas – net trys festivaliai (Bergeno, Tivolio „Summer Clas-
sical“ ir Vilniaus), Bilbao teatras „Arriaga“ bei Geteborgo ir 
Islandijos simfoniniai orkestrai. „Pagrindinė „Laukimo“ tema 
sukasi apie mus neišvengiamai ir nuolatos lydintį žmogaus 
vienatvės klausimą, mažus dalykus ir istorijas, kurie yra 
mūsų egzistencijos pagrindas“,  –  sako režisierius Calixto 
Bieito. Pagrindiniu personažu simfoninei pasijai „Laukimas“ 
pasirinkta Henriko Ibseno „Pero Giunto“ Solveiga. Iki „Lau-
kimo“ premjeros Vilniaus festivalio publika įvairiose sostinės 
erdvėse  išvys ir išgirs dar aštuonis koncertus… 

... MEZZO ... 
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Eimuntas Nekrošius.
Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka

Birželio pabaigoje Italijoje planuojama Rimo Tumino 
premjera „Edipas Kolone“ (pagal šiuolaikinę Ruggero 
Cappuccio pjesę). Režisieriui talkins kompozitorius Faus-
tas Latėnas, scenografas Adomas Jacovskis, režisierė 
Gabrielė Tuminaitė, choreografė Anželika Cholina, šviesų 
dailininkas Eugenijus Sabaliauskas ir koncertmeisteris 
Tadas Šumskas. „Edipas Kolone“ bus rodomas tarptau-
tiniame Pompėjos festivalyje. „Spektaklyje viskas per-
smelkta švente. Nubaudęs save, patyręs baisiausias 
kančias, Edipas išpirko savo kaltę ir jį pakvietė dangus. 

PAGARBA  
IŠĖJUSIAM...
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Jo mirtis yra žengimas į dangų. Tai lyg šios žemės šven-
tė. Jo klajonių pabaiga ir jo didžioji šventiška kelionė į 
dangų“, – sako režisierius Rimas Tuminas. Talentingas 
Lietuvos teatro kūrėjų desantas Italijoje išgyvens tai, ką 
išgyveno prieš keletą metų Epidauro teatre Graikijoje. 
„Antikiniame teatre susilieja gamta, dangus, istorija. 
Viskas vyksta didžiulės minios akivaizdoj – teatrai tal-
pina penkis, septynis, keturiolika tūkstančių žiūrovų. Tai 
leidžia patirti savotišką artumą tai epochai, tai pradžių 
pradžiai, kai teatras gimė. Aplanko pirmapradis teatro 
užgimimo jausmas, kurį norisi išgyventi dar kartą“, – 
sako jie. Spektaklio kūrėjai ir festivalio organizatoriai 
šį spektaklį pašvęs Eimunto Nekrošiaus atminimui. 
„Sutikau dirbti Italijoje tik todėl, kad Eimuntas Nekrošius 
dar nebuvo nieko pradėjęs. Aš tikrai nebūčiau drįsęs 
prisiliesti prie to, ką jis pradėjo“, – sako Rimas Tuminas, 
kuris tariasi su scenografu Adomu Jacovskiu, kokiu būdu 
šiuo pastatymu būtų galima pagerbti režisierių Eimuntą 
Nekrošių. Tikėtina, kad spektaklio pabaigoje žiūrovas 
išvys Eimunto Nekrošiaus – lyg Edipo antrininko, kuris 
skausmingai klaidžiojo po Žemę – portretą, o muzikinis 
akcentas bus susijęs su kompozitoriaus Fausto Latėno ir 
Eimunto Nekrošiaus bendrais darbais. Šiuolaikinė Rug-
gero Capuccio pjesė „Edipas Kolone“ pasakoja apie pa-
skutinį Edipo kelionės etapą šioje žemėje. Pagal antikinį 
mitą, Edipas išdurtomis akimis ilgai klajojo po pasaulį, 
nes jo nepriėmė žemė. Į paskutinę žemiškosios kelionės 
stotelę jį atlydi dukros Antigonė ir Ismenė, pasirodo sa-
vanaudžiai sūnūs. Edipas pasakoja apie savo likimą ir 
žemė jį priglaudžia su visom jo nuodėmėm – tokį, koks 
jis yra. Ta „Pažadėtoji žemė“ pjesėje yra ne kas kita 
kaip senelių namai, o jų gyventojai ir pacientai – choras. 
Karaliui Tesėjui patikėta išklausyti Edipą ir palydėti į 
amžiną ramybę. Sofoklio „Edipą karalių“ Rimas Tuminas 
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1998 yra statęs Lietuvoje (LNDT), 2016 Epidauro tea-
tre Graikijoje, vėliau Graikijos pastatymą jis adaptavo 
J.Vachtangovo teatre Maskvoje. 2017 m. jis taip pat 
yra statęs Igorio Stravinskio oratoriją „Edipas karalius“ 
Maskvos K. Stanislavskio ir V. Nemirovičiaus-Dančenko 
muzikiniame teatre. Šiemet režisierius tęsia savo kūry-
binę kelionę po Edipo pasaulį Italijoje. 

Žurnalo „Krantai“ ir Scenos meno 
kritikų asociacijos kvietimu Vilniu-
je viešėjo režisierius, aktorius, 
scenografas, Naujojo Rygos teatro 
meno vadovas ALVIS HERMANIS. 
Nuolat kviečiamas režisuoti gar-
siuose Europos teatruose, Latvijo-
je išrinktas įtakingiausiu mąsty-
toju,knygos „Dienoraštis“ (lietuvių 
kalba išleido „Krantai”) autorius, 
teatre „Meno fortas“ vykusiame 
susitikime, kurį moderavo teatro-

logas A. Liuga, režisierius A. Her-
manis prisiminė Eimuntą Nekrošių: 
„Naujajame Rygos teatre turėjo 
įvykti Eimunto premjera pagal Hen-
riko Ibseno pjesę „Brandas“. Teatras 
visai žiemai buvo rezervuotas šiam 
E. Nekrošiaus spektakliui, visa tru-
pė turėjo jame dalyvauti…Praėjusią 
naktį aš jį sapnavau. Pirmą kartą. 
Kažkodėl jis su manimi repetavo 
kaip su aktoriumi. Ko gero, buvau 
Juokdarys iš „Karaliaus Lyro“, o 
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Premjerą Italijoje bus galima pamatyti ne tik birže-
lio 27, 28, 29 dienomis Pompėjos teatre, bet ir liepos 
7 d. Ravenoje. Vėliau šis spektaklis bus įtrauktas į 
Neapolio „Mercadante“ teatro repertuarą. Beje, šia-
me teatre bus surengtas ir uždaras „Edipo Kolone“ 
premjerinis vakaras prieš pat festivalį Pompėjoje.

Parengė Rūta Jakimauskienė.
Gabrielės Tuminaitės nuotraukose: Faustas Latėnas, Rimas Tu-

minas, Adomas Jacovskis Italijoje (kairėje). Dešinėje – Amfiteatras.

jis  – Karalius Lyras. Ir kai pabudau, pama-
niau, gal čia ir yra tiesos. Nes Eimuntas buvo 
išskirtinis dėl įvairių priežasčių. Kaip rašiau 
nekrologe jam, dažnai teatro žmonės giriasi už-
siimantys dvasiniais dalykais, teigia, kad teatro 
menas – itin dvasinga veikla. Tačiau, nuoširdžiai 
kalbant, kad ir kiek esu sutikęs tokių žmonių, 
negalėčiau pasakyti, jog jie visi labai dvasingi. 
O E. Nekrošius, tikiu, iš tiesų praktikavo dva-
singumą. Mano galva, yra dvi jo išskirtinumo 
priežastys. Pirmoji – jo spektakliai visada buvo 
apie dvasinę vertikalę“. 
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Sąmoningo žmogaus vitalinis siekis gyventi geriau tapo 
žmonijos impulsu tobulinti, ieškoti ir atrasti priemonių, ku-
rios suteiktų sotesnį, šiltesnį ir lengvesnį gyvenimą. Tačiau 
atrastosios priemonės darė gyvenimą kitokį, o pati žmo-
gaus egzistencija pasidarė daug komplikuotesnė. Tačiau ar 
pasikeitė pats žmogus, ar pasikeitė jo santykiai su kitais 
ir kodėl – štai tokį klausimą sau kėlė ir bandė ieškoti at-
sakymo mūsų herojus – gydytojas, memuaristas, rašytojas 
Stanislovas Moravskis.

 Palikęs mums savo apmąstymus atsiminimuose, laiš-
kuose, savo tiriamuosiuose darbuose ir kūryboje atsiskleidė 
kaip neeilinis gyvenimo stebėtojas, kurio personažai tapo 
gyva istorija ir padeda suprasti laikmetį. S.Moravskio pa-
likimas leidžia ne tik pajausti beveik prieš du šimtmečius 
gyvenimo Vilniuje, Sankt Peterburge bei kitose Lietuvos ir 
Europos vietose, realijas, bet ir pabandyti atsakyti į kai 
kuriuos nūdienos aktualius klausimus. O būtent, kuo gi 
skyrėsi gyvenimas Vilniuje ir Rusijos imperijoje nuo gyvenimo 
Vakarų Europoje? Koks gi buvo tuo laiku mokslas, visuo-
meninis gyvenimas, kūryba ir , kas labai svarbu, žmogaus 
tarpusavio santykiai? Kadangi mokslas ir aukštuomenės 
gyvenimas tuo laiku tikrai buvo neatsiejami, pažvelkime 
į mūsų krašto herojų būtent šiuo pavadinime iškeltu as-

Saulius ŠPOKEVIČIUS

KODĖL S.MORAVSKIS  
NETAPO REOMIŪRU?

MOKSLŲ ATLASAS
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pektu. Jozefas Frankas, jo mokytojas, buvo išpranašavęs 
jam „Reomiūro ateitį“ – suprask, nepaprastai novatoriško, 
didelę įtaką mokslui padariusią asmenybę. Kas dabar žino 
apie Reomiūrą? Kas jis toks? Kodėl tada tas „R“ buvo toks 
žinomas?

Reomiūras, kurį Jozefas Frankas pamini kalbėdamas apie 
Moravskį, buvo prancūzas. Visas jo vardas yra Rene-Antoine 
Ferchault de Reaumur - buvo labai plačios erudicijos moksli-
ninkas. Gimė 28 vasario 1683 metais, mirė 1757 spalio 17-ą, 
praleidęs savo laiką Prancūzijoje. Labiausiai pasižymėjo kaip 
entomologas. Tačiau sukūrė ir patobulino geležies lydymą ir 
jos kokybę, ištyrė kinišką porcelianą ir sukūrė savąjį. Jis 
pirmasis išskyrė skrandžio sultis ir stebėjo jų poveikį maisto 
virškinimui. Tačiau labiausiai žinomas buvo už tai, kad jo 
vardu buvo naudojama termometro skalė, o temperatūros 
matavimas buvo didelis to meto medicinos tyrimas.

 Tad neabejotina, kad ir mūsų medicinos šulas Jozefas 
Frankas laikė šį mokslininką to meto mokslo šviesuliu.

Pats Jozefas Frankas tuo metu Europoje nebuvo lai-
komas medicinos mokslo korifėju. Tačiau jam lemta buvo 
tapti Vilniaus šviesuliu. O tuo tarpu jo tėvo, Johano-Pėterio, 
žvaigždė tuo metu ryškiai švietė medicinos pasaulyje ne tik 
savo praktika, bet ir išleistais moksliniais veikalais. Jozefas 
Frankas, kartu atvykęs mokyti medicinos mokslo Vilniu-
je, tuo metu trečiame pagal dydį Rusijos imperijos mieste, 
kuriame buvo veikiantis seniausias jos universitetas, buvo 
savo tėvo skatinamas ir padedamas. Tačiau būtent jam, Jo-
zefui Frankui, teko galimybė tapti šios mokyklos patologijos 
ir terapijos profesoriumi, ir jis sukuria ne tik šiuolaikinę 
mokymo sistemą, bet ir įkuria universiteto kliniką, aktyviai 
dalyvauja labdaros ir muzikinėje veikloje. Vėliau jo darbai 
buvo vertinami ir cituojami visoje Rusijos imperijoje. Pagal 
to meto supratimą J.Franko įkurta klinika buvo laikoma 
viena geriausių to meto klinikų Europoje. Kadangi visur 
ligoninės, špitolės ir klinikos tuo metu egzistavo kaip prie-
glaudos tiems sergantiems, kurie negalėjo būti gydomi savo 
namuose, suprantama, klinikos vertinimo kriterijumi buvo 
jos aprūpinimas – t.y. lovos, palatos, kitaip tariant, tai buvo 
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sukurtos geriausios viešbučio tipo sąlygos besigydantiems. 
Tuo tarpu visi turtingieji, kurie savo dvaruose turėjo geras 
gyvenimo sąlygas, juose ne tik kad būdavo slaugomi susirgę, 
bet ir operuojami, iškviečiant net ir gydytojus iš užsienio, iš 
anksto sutarę honorarą už kelionės ir gydymo išlaidas. Per 
dvidešimt savo veiklos metų Vilniaus universitete J.Fran-
kas pasižymėjo visose srityse – buvo nepaprastai aktyvus 
pilietis. Be savo tiesioginio darbo universitete jis papildomai 
dar konsultavo ligonius, dažniausiai turtinguosius krašto 
žmones ir užsidirbdavo nemenkus honorarus. Tai nebuvo 
draudžiama, nors ši jo veikla nebuvo tiesiogiai susijusi su 
tomis pareigomis, kurios jam buvo skirtos. Kartu su tėvu 
ir remiant imperatoriui jiems pavyko sukurti tokią moky-
mo bazę, kuri prilygo ir net lenkė kitų aukštųjų medicinos 
mokyklų turimas mokymo ir mokslo priemones.

J.Franko mokinys S.Moravskis baigia Vilniaus Universi-
tetą ir apsigina daktaro disertaciją. Labai kritiškam ne tik 
studentams, bet ir patiems profesoriams mokytojo simpatijos 
jaunam gydytojui buvo rimta charakteristika ateičiai. Tačiau 
paties S.Moravskio likimas lėmė jam kitokį pripažinimą. Jo 
inauguracinė daktaro disertacija galėjo jam atverti duris 
daug kur, galėjo suteikti šansą siekti profesoriaus pareigų. 
Pats disertacijos gynimas būdavo viešas, dalyvaudavo uni-
versiteto profesoriai, mokslo draugai ir visi norintys. Pats 
rektorius M.Mianovskis, kuris, pasak paties disertanto, buvo 
nusiteikęs prieš gabesnius, gynimo metu bandė jį sukirsti. 
Tačiau S.Moravskis oriai atsako į jam pateiktus klausimus 
ir apsigina disertaciją, tuo net viešai parodęs savo žinių 
aukštumas prieš paties profesoriaus norą jį sukirsti.

Pati Vilniaus universiteto Medicinos skyriaus atmos-
fera tuo metu nebuvo palanki mokslui. Profesorių tarpe 
buvo matomas susiskaldymas lojalumo valdžioms ir pačių 
karjeros išsaugojimo prasmėmis. Dalis profesorių ir asis-
tentų dažnai į savo pareigas žiūrėdavo pro pirštus. Intrigų 
ir destrukcijos įnešdavo universiteto vadovybė – Nikolajus 
Novosilcevas, Baikovas, kurių tikslas buvo ne tik rūpintis 
universitetu, bet ir sekti revoliucinėmis idėjomis apsėstus 
studentus. Tiek 1812 metai, tiek vėliau dvidešimtieji atnešė 
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universiteto studentams ir dėstytojams didelių sukrėtimų.
Pats gydytojų darbas mieste buvo labai konkurencingas. 
Pasak S.Moravskio, mieste gydytojų būdavo daugiau, nei 
ligonių. Suprantama, juk gydytojams, kurie neturėjo jokio 
kito pajamų šaltinio, išgyventi buvo įmanoma tik didesniuose 
miestuose. Kas kita, žinoma, buvo universiteto gydytojams ir 
profesoriams, kurie gaudavo pastovų atlyginimą iš universi-
teto kasos. Taigi, universiteto durys neatsivėrė S.Moravskiui, 
o jo gyvenimo aplinkybės lėmė ką kitą. Ir iš vis, ar tokiomis 
revoliucinėmis sąlygomis, kada ne tik pati mokykla dar ne-
turėjo medicinos tyrimams skirtos bazės bei mokslinio tyrimo 
patirčių, kada didelė dalis visų pastangų buvo kreipiamos 
savo vietos išsaugojimui, kada lojalumas ir padlaižiavimas 
vyresnybei neišnaudojant įrangai brangių lėšų galėjo įtakoti 
naujų idėjų ir darbų vystymąsį? Paties universiteto kurato-
riai didelę dalį skiriamų universitetui lėšų dažnai išleisdavo 
savo būstams statyti. Maža to, pasipinigavimas siunčiamų 
katorgon ar uždaromų į kalėjimus studentų tėvų išpirkų sąs-
kaita atvėrė galimybę sočiam gyvenimui tiems, kas įtarinėjo, 
gaudė ir šnipinėjo pačius studentus. Tiek Novosilcevas, tiek 
Baikovas buvo nekenčiami vilniečių. S.Moravskis, būdamas 
didelės dalies draudžiamų organizacijų narys ir siela, vargu 
ar turėjo kokių nors lūkesčių savo tolesnę gydytojo karjerą 
susieti su šia mokykla. Ir tik būtent universitete tais laikais 
galėjo būti įsisavinami, tiriami naujieji mokslo išradimai. Bet 
tam reikėjo ne tik darbo, užsidegimo, vyresniųjų postūmio 
ar Dievo dovanos. Tam reikėjo technologijų, kurių nedaug 
teturėjo ne tik universitetas, miestas, bet ir didžioji impe-
rija. Technologijos tuo laiku daugiausia gimdavo Vakarų 
Europoje. Be to,visi technologiniai išradimai, kurie ir buvo 
daromi pačioje šalyje, dar nerasdavo sau pritaikymo pačioje 
medicinoje, o tuo labiau gydyme. Tai buvo dėl to, kad dar 
nebuvo gerai žinoma ir ištirta organizmų fiziologija, nebu-
vo žinomos ligų priežastys ir sukėlėjai.Tai nebuvo atrasta 
ir pasaulyje. O genialaus, laiką pralenkusio pasaulininės 
minties chemiko, fiziko ir, svarbiausia, gydytojo, Vilniaus 
universiteto profesoriaus Andriaus Sniadeckio darbai dar tik 
davė pradžią biochemijos ir fiziologijos mokslams. Deja, čia, 
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Rusijos imperijoje, jo idėjoms ir naujovėms nebuvo lemta 
greičiau būti realizuotoms, nei , sakykime, Vakarų Europoje. 
Ir tik vėliau Andrius Sniadeckis buvo pripažintas kaip pir-
masis biochemijos, geochemijos ir fiziologijos pradininkas, 
o jo „Organinių būtybių teorija“ išversta į kelias kalbas.

Tuo tarpu gydytojo-inspektoriaus veikla Astrachanėje, 
kur S.Moravskis po baigimo buvo komandiruotas iš Sankt 
Peterburgo sveikatos ministerijos, pelnė jam valdininko šlo-
vę. Buvo jis išsiųstas padėti organizuoti kovą su choleros 
epidemija. Pati komandiruotė netruko nei metų, ir jaunas 
gydytojas grįžo atgal į Sankt Peterburgą. Čia jis bandė verstis 
privačia praktika, tačiau ji vėliau tapo labai sudėtinga dėl 
vietinės gydytojų konkurencijos ir jo paties požiūrio į tai. 
Kiek kitaip pasisuko ir jo likimas.

Gavęs palikimą iš Prancūzijos mirusios giminaitės, o dar 
kiek vėliau paveldėjęs savo tėvo dvarą Ustronėje, S.Moravskis 
grįžta ten, iš kur vėliau mus pasiekia visas jo turtas  – ra-
šytinis palikimas.

Savo dvare jis nepamiršta medicinos, o ji tampa jo pa-
ties dvaro aplinkinių gyventojų parama. Taigi, ne tik kad 
S.Moravskiui, bet ir pačiam didžiausiam medicinos entuzi-
astui ką nors atrasti, sukurti ar išrasti sąlygų mūsų krašte 
tikrai nebuvo daug. Nors medicininė veikla krašte ir mieste 
nenutrūko net universitą uždarius, veikė gana gyvybinga 
Vilniaus imperatoriškoji medicinos draugija. Tačiau jos funk-
cija daugiau buvo paremta informacijos pasidalinimu, savo 
praktikos atvejų demonstravimu, naujų pasiekimų pasau-
lyje apžvalga. Ir nors informacija apie medicinos naujoves 
pasaulyje stebėtinai greitai pasiekdavo ir draugiją, čia per 
mūsų aprašomąjį laikmetį nebuvo sukurta ar išrasta jokių 
didesnių atradimų.

S.Moravskis užsidaro savo vienatvėje, bet suspindi vėliau 
savo rašytiniu palikimu. Mes gauname iš jo tą gyvos istorijos 
vaizdą – kartu su juo gyvename Vilniuje, jo apylinkėse, iš 
arčiau pažįstame žymiuosius krašto žmones. Gauname ir jo 
mylimo krašto istorijos užmirštus perliukus, jo nepaprastai 
įžvalgų krašto žmonių aprašymą. Ir dar svarbiausia – ma-
tome, kaip jis yra gerbiamas, nors ir pakankamai tryptas 
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svetimų, išlieka nepakartojamas ir unikalus. O ir to krašto 
žmonės, kuriuos šviesti ir „kultūrinti“ visada siekė, jam buvo 
savi, o juose stengėsi įžiūrėti savitumą.

Taigi, S.Moravskis netapo Reomiūru. Bet tapo mums 
mūsų krašto kaleidoskopu. Neturėdamas laboratorijų ir 
klinikų kaip gydytojas, paliko mums savo krašto vaizdą 
memuaruose ir apybraižose kaip puikus publicistas ir is-
torikas. Redos Griškaitės ir kitų istorikų dėka mes, įvairių 
specialybių ir interesų žmonės, vis daugiau galime sužinoti 
apie mūsų krašto istoriją, o tai padeda labiau save suvokti 
šiuolaikiniame pasaulyje.

Maža to, išvertę ir išanalizavę dar vieną iki šiol nepu-
blikuotą jo rankraštį, gauname progą įsitikinti, kad neveltui 
jį J.Frankas lygino su daugialypio talento Reomiūru. Prieš 
pusantro šimto metų Ustronėje parašytas jo veikalas apie 
moterų fizionomiką nustebino ne tik rankraštį vertusius ir 
studijuojančius. S.Moravskis pirmą kartą mums žinomoj lite-
ratūroj atskleidžia moters kūno sandaros ir formos studiją. 
Turėdamas tikrą Dievo dovaną skvarbiai pastebėti žmogaus 

Stanislovo Moravskio motina – 
Marijana Semaškaitė-Moravskienė
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ne tik kūno sandaros, bet ir elgesio detales, jis pirmą kartą 
mūsų istorijoje bando tai susisteminti. Stebina ne tik jo 
pastebėjimai, kuriuos jis ne tik aprašo, bet ir iliustruoja. 
Stebina tai, kad jis, kaip psichologas ir sociologas atkreipia 
dėmesį į individo charakterį ir dar tais laikais neįvardintą 
moters seksualumą ir net moterų emancipacijos fenomeną 
kituose kraštuose. Ir tai viskas atskleidžiama tada, kai net 
ir gydytojui nebuvo galima apnuoginti, tiesiogiai apžiūrėti, 
tirti ar liesti visų aprašomų moters kūno sričių. 

Galima tik spėlioti, kam buvo rašomas šis veikalas, ta-
čiau ši jo rankraščio studija dar kartą leidžia pamatyti ir 
įsitikinti, kad S.Moravskio talentas, jo , kaip žmogaus inte-
lektas ir pilietiškosios savybės toli peršoko laikmetį ir gali 
būti pavyzdys visoms mūsų kartoms.

Žinoma, S.Moravskis tebėra ryški mūsų XIX amžiaus 
asmenybė. Neabejotina, kad jo talentas būtų atsiskleidęs 
daugelyje sričių, jei jis būtų gyvenęs kitokiose sąlygose. Bet 
jis liko čia ir tebestebina savo stebėtojo, rašytojo ir visapu-
siškai išsilavinusio žmogaus palikimu.

 

Atminimo lenta ant Nemajūnų koplyčios
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Vladas BRAZIŪNAS

kelintoji stotelė

raumeningas pabrinkęs balsas
atūkčiojantis mano stotelėn
laukiamas, išsiilgtas
paskiau
kupė keturiem svetimiems
gesinantiems šviesą
lū̃kuriuojantiems eilėj su pižamom
ir valdiškais rankšluosčiais
užmiegantiems ant žurnalų ir nuotykių knygų
sapnuojantiems šiltas rankas ir gaivinančias ašaras
nuogus savo vaikus prie markos ar pajūry
užmirštas salas, kvėpuojančias keturis vėjus
įkaitusį didmiesčių tūrį
nugarėles neskaitytų knygų ir nepradėtos 
gyvybės švelnumą
rausvus pasiklydusius burlaivius, pievose 
tingiai rupšnojančius
susprogdinto vaikystės tilto polius 
užmeldėjusioj upėje
priverstinį kelionės snaudulį, supimą, supimą
šaižų švilpuką
ūkanoj trūkčiojantį
nutolstantį ūkanon
džiovininko juoką Po
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POEZIJA
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Vladas BRAZIŪNAS

ilgosios šviesos

nevesk ing pagundymą, Vilniaus
įžulnią dzūkišką šviesą
kalvelėm puriom nusidriekiančią
plėšk man iš akių: ji vylius

nes prasistumdęs joj pusę amžiaus
dar galvą dėl jos pamesti
galiu kaip dėl tos, kur į Pasvalio
molį giliai įsigremžus

prarastoji esi, pažadėtoji mano
prarastoji, esi pažadėtoji mano
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POEZIJA

kai iš Svalios puriena patekės

mane pamėgo demonai, anuos
mes slėpėme palėpėj ir sapnuos
nebuvo nieko mums užtektinai
mes sruvome bejėgiai kaip sapnai

mes vienas kito intakai nuogi
sliuogiu tavim ir tu manim sliuogi
ir tveria demonas už paširdžių
ir verias sienos, ir tave girdžiu

už girių sienų ir už vandenų
o rodės – vienas, o negyvenu
o rodės – niekad nebeįdienos

nebūsim niekad perskirti šviesų
suglusim, ir pajusiu – vėl esu
ne vien tik demonams čia vaidenuos
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Vladas BRAZIŪNAS

kamanių lizdas

iš žemės aklinos
moja man tobulai
diena po dienos
rojus ir obuoliai

ak raujas po žiemos
akmenys iš armens
man kelią namo
akmeniu užridens

kai žemė užsimos
raũdos nesulaikys
kamanė rymos
kaukolės paaky
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POEZIJA

stovi viesulas

ir nežinia ką mano, ir netirpsta
ugnikalnio viršūnėj sniego senis	
gal menantis, iš kur tas mano tėvo
rašysenos dailumas ir iš kur
kurpaliai jo ir lūpinės armonikėlės
vingrybė… ne kitaip, iš bãlos

ir nežinia ko taip išbalęs glunda
prie stiklo veidas, iš tamsos į sodą
atbundantį užsižiūrėjęs, žiedą
bekrauna stebuklingą danguje
vos tik patrauks, ir sprogs, išsiblaškys
gyvybės blyškūs žiedpaliai po dangų

ir nežinia ar tėvas ten, ar aš
už prosenį senesnis ir už kalną
dabar ugny sušalęs ir prie stiklo
prikepusiu žvilgsniu užsižiūrėjęs
į aušrą ar į atmintį nebylią
armonikėlę… viskas kaip į balą
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Vladas BRAZIŪNAS

dangaus ir žemės paukščiai

 pasėgėrio kėp gaidys
 kas gė mànė pabaidys

lėk lėk, gyvulėli tu liekno
neišmanėli liekno žvirbleli
grįši sukęs apsukęs
kad ir didžiausią lankstą

grįši priėjęs velykinės
senberniui išsipažinęs
išsiguodęs dėl savo gyvenimo
nuo trisdešimtų atjunkyto

grįši naujas kaip ką tik
nuo žalio kryžiaus nukeltas
pilnas drevių ir žvirblių
čirpiančių drevėse

kol per metus ataugs tau
dainos irgi blevyzgos
staugsmai tavo ir baimės

gal lašelytis laimės
ir mano dangun įlašės
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POEZIJA

paledė̃

prisėjau aš pievą paukšteliams dangaus
sudygo žiẽmkentės sėklos
žvaigždžių pribyrėjo sėklius
kaip pažadas susidraugaut

tie žmonės, su jais ant kalvos dainavau
kai žiemos būdavo šaltos
kaulai barškėjo po paltu
kai vėjas imdavo kaukt

o aš, pasirišęs patrintą vos vos
kaip gruodžio debesys blyškią
svetimą peteliškę
sugedusio kraujo spalvos

galėjom tėvynėmis ir marškiniais
tėvais ir miestais mainytis
siekis žvaigždės, šunyti
gražiai ją prasimanei
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mano ir dzūkų, lauko ir girių

pavasaris lauko žmonėms vieversys
pavasaris girių žmonėms lututė
man tyrų balandžiai užgulę ausis
nekantrūs, o laukia akis aptūpę

kol atsimerksiu ar kolei atmerks
toliai Merkinės ir vandenys Merkio
kaulus sugels, ir nusmelks delčia:
aš gyvas čia – tavo gývasčia
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POEZIJA

savi marškiniai

 Esu jau į Tamstą prilipęs, priaugęs, prikẽpęs
 	 Antanas Baranauskas

kas Pasvalys? tas švinas ant plaukų
o kambary aidu, stiklinėj mielės
čia pilkas tėvas, apsuptas laukų
akloj tamsoj ieškojo savo sielos

čionai prieš rytą krito obuoliai
maldyno pakrašty žaibai skandinos
seniai, giliai, vien sėtrija dygliai
nebūtų rožių, kai parsidanginęs

guliu, budžiu, slenku tuščia gatve
į tuščią stotį, žuoliai žibaluoti
išnyra iš tamsos, o perone –
sulytas veidas, atminties klastotė
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per nuovylių slėnį

ar upės, ar Viešpaties moters vardu
pašauksiu – ateisi, bet būsi ne tu

matysiu pro retą rimavimo šydą
o žiedlapius meta, o ką tik pražydo

o vaisių apsupo pūkuotvyšnės pūkas
ateisi, bet būsi – eilėraščio ūkas
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POEZIJA

prie blėstančio laužo

šlamesį, aidesį, mišką
žvaigždės tarytum žarijos
upėn sukritusios, šnypščia

žąsys pakyla į aušrą
baltos kaip miglos alyvos
seka jų liniją laužtą
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Vladas BRAZIŪNAS

Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka.
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POEZIJA

sparnu paliesti juodą debesį

leidžiasi gervės, pasvyra:
sparnas į pelkę
sparnas į dangų
mes, iš dienos išsiyrę
ieškom viens kito rankų

reikia kurstyti ugnį
tik vėstančią nugarą – nakčiai
baisiai kaitri ta vienatvė
ir baisiai ilgam jos pakanka

įsižiūrėjus į liepsną
nebeišleist iš akių
per raistą, per pragarmę – lieptų
lieptai sparnų išplėstų

Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka.
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„Lietuvos vizija pro Čiurlionio namų langą“ – tai rengi-
nių ciklas rengiamas M. K. Čiurlionio namuose Vilniuje. 
Juose vyksta susitikimai su Lietuvos nacionalinės kultūros 
ir meno premijos laureatais. Pradėta 2018-aisiais, minint 
Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetį. 2019 m. žiemą vyko 
susitikimas su vienu iš laureatų, teatro ir kino aktoriumi, 
režisieriumi, Jaunimo teatro steigėju Klaipėdoje profesoriu-
mi Valentinu Masalskiu. Tai prisiekęs ir užsispyręs teatro 
gyventojas. Kaune, Vilniuje, Vievyje ar Kuliuose gyventų, 
jam visur gerai, nes visur gyvena teatru. Jeigu jo nėra, tai 
juk galima sukurti. Tą ir daro Masalskis. Klaipėdoje sukūrė 
net du – Taško ir Jaunimo teatrus. Jais gyvena, džiaugiasi, 
turi sekėjų ir bendraminčių.

Buvo numatyta, kad svečią kalbins filosofas Nerijus Mi-
lierius, bet šiam negalėjus dalyvauti ta maloni priedermė 
teko dabartiniam Čiurlionio namų vadovui profesoriui Rokui 
Zubovui, M. K. Čiurlionio provaikaičiui.

Lietuvių genijaus vardas įpareigoja, kartu atveria plačią 
kultūros perspektyvą, kurią ciklo sumanytojai apibūdina 
kaip pašnekesius apie Lietuvos pokyčius per šimtą pasta-

Gediminas ZEMLICKAS

TEATRO VISATA PRO  
ČIURLIONIO LANGĄ...

Algimanto Aleksandravičiaus  
nuotrauka
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rųjų metų. Griežtai apsibrėžti vien 100 metų riboženkliu 
vargu ar būtų teisinga. Nuo M. K. Čiurlionio mirties praėjo 
107-eri metai, jis nesulaukė 1918 m. Vasario 16-osios, es-
mingai pakeitusios lietuvių tautos ir Lietuvos likimą. Tačiau 
be Čiurlionio vargu ar galėtume teisingai suvokti Lietuvos 
žingsnius į tą lemtingą Vasario 16-ąją. Tai šiuose namuose 
jis kūrė ateities Lietuvos viziją, o tam reikėjo ir mąstytojo 
polėkio. Pasireiškė kaip dalykiškas vizionierius, pradėjęs nuo 
būtiniausių dalykų: gerokai sulenkėjusiame Vilniuje buvo 
tarp Lietuvių dailės draugijos steigėjų ir Pirmosios lietu-
vių dailės parodos organizatorių, vadovavo lietuvių chorui, 
dalyvaudavo lietuvių susibūrimuose. „Nuolatos rašė į visus 
laikraščius, kurie jį tik spausdindavo – apie mūsų dailę, 
muziką, lietuvišką kultūrą, kuri tuo metu buvo tik kelių 
žmonių vizijos pasaulis. Nebuvo Lietuvos, nebuvo nė to, ką 
mes galėtume pavadinti tikruoju lietuviškumu, kultūriniu, 
meniniu lietuviškumu“ – tai R. Zubovo žodžiai, nusakantys 
lietuvių kultūrinį sujudimą XX a. pradžioje ir užduodantys 
toną diskusijai. Dar priminsime, kad J. Basanavičius ir 
M. K. Čiurlionis buvo Tautos namų idėjos ant Tauro kalno 
Vilniuje sumanytojai. (Keista, kad dabar šią idėją įgyven-
dinant projektas pavadintas Koncertų salė-Tautos namai. 
Sukeisti akcentai, matyt, koncertų salei lengviau pramušti 
lėšų, negu Tautos simboliui.) Neperdėsime pavadinę Čiur-
lionį lietuvių meninio ir kultūrinio atgimimo siela, tad per 
lietuvių genijaus pajaustos ir išmąstytos vizijos esmę pras-
minga žvelgti ir į savo šiandieną. O kas geriau ir jautriau už 
mūsų geriausius kūrėjus visą tai gali vertinti? Pagaliau kaip 
jaučiasi šiandien mūsų kuriantis žmogus, iš kurio dažnai 
esame įpratę laukti, reikalauti, dažnai pamirštant, kad net 
ir aukščiausios prabos kūrėjas visu pirma yra tik žmogus. 
Tiek apie mūsų pašnekesio atspirtį ir orientyrus.

Gaivaus vėjo į renginį įnešė teatrinio kurso studentai. 
Vėlavo iš užsiėmimų, o gal ieškojo kelio į Čiurlionio namus 
Savičiaus gatvėje, tad užgriuvo kone kaip bičių spiečius. 
Visos kėdės jau buvo užsėstos, bet tai nesutrikdė jaunikai-
čių, kurie susirangė ant grindų. Pasakytume, avanscenoje, 
jeigu kukliuose Čiurlionio namuose būtų buvusi scena. Jos 
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nebuvo, bet visi bičiuliškai tilpo. Istoriškai asocijavosi su 
lietuviško klojimo teatru, kai kam priminė lietuvių teatro 
klestėjimo laikus, kai bilietą gauti buvo problema, stebu-
klingu būdų prasmukę į geidžiamą spektaklį, susėsdavome 
laimingieji ant laiptų ir visiems būdavo gera. Gaudydavome 
kiekvieną širdį kaitinančią frazę nuo scenos. Gražiausių 
prisiminimų metas!

... ESU TIK SIGNALAS IŠ PRAEITIES
Vakaras prasidėjo R. Zubovo sugrota lietuvių liaudies dai-

na „Vienam kiemely“, M. K. Čiurlionio pritaikytą fortepijonui. 
Pirmas Roko klausimas Valentinui buvo natūralus ir tarsi labai 
paprastas: ar galima kalbėti apie lietuvišką teatro mokyklą ir 
apskritai ar tokia yra? V. Masalskiui ta mokykla, tai iškilūs jo 
jaunystės metų aktoriai, jaunųjų vedliai: Henrikas Kurauskas, 
Kęstutis Genys, Leonardas Zelčius, Danutė Jurkonytė, Rūta 
Staliliūnaitė, Paukštė, Paska, Jukna ir daugelis kitų. Kiekvie-
name teatre buvo vedliai, iš kurių galėjai semtis, mokytis, nes 
aktorystė – mokslas ir menas, kaip apgaut pirmiausia save. 
Būtent apgauti taip, kad patikėtum, jog štai prieš mane ne 
partneris, bet mama, o autoriaus parašytas tekstas yra tavo, 
pagaliau kaip rasti ir perteikti tuos obertonus, kuriais galima 
paveikti žiūrovą. Vienas iš būdų mokytis, stebėti, kaip tą 
ar kitą veiksmą padaro publikos numylėtiniai. Keliaudamas 
paskui juos galų gale atplyšti nuo autoritetų, jie lieka šone, o 
tu eini savo keliu. Išlieka tęstinumas, o tu kuri savo teatrinį 
pasaulį – pradėjęs nuo mamos, tėvo, kaimynų kalbos intonaci-
jų, pirmųjų išgirstų muzikos garsų. Masalskis sako nemanąs, 
kad jis tapo aktoriumi. Ne, jį padarė terpė, kaimas, tėvai, dvi 
bergždžios vyšnios kieme, pagaliau visa ta aplinkos kultūra, 
kurioje augi. Ne jis vaidina, bet jo proseniai, mama ir tėvas 
Anicetas, amžiną atilsį. Be tos visumos niekuo negali tapti. 

Gerai, bet pagal ką matuoti tuos savo žingsnius? Pagal 
falšą, kurio reikia atsikratyti, nes esi tik signalas iš praeities. 
Aktorių veda, valdo signalai iš praeities, taip pat jis paklus-
ta signalui iš ateities. Iš kur žinojo kuo pasitikėti? Palaikė 
tie, iš kurių sėmėsi aktorystės. Kalbėti bandė tą, ką jautė ir 
kuo gyveno. Masalskis prisipažįsta, kad jam pačiam svarbu 
išsiaiškinti, kaip atsiranda tas keistas ryšys tarp aktoriaus 
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ir žiūrovo? Net mažai išprusęs žiūrovas, negalintis paaiškinti, 
kas blogai muzikanto grojime ar aktoriaus vaidmenyje, bet jo 
nuosprendis gali būti žiaurus: nepatiko. Matuoja pagal falšo 
buvimą arba nebuvimą. Žmogus gali nesuprasti, bet jausmų, 
intuicijos neapgausi. 

Kad ir scenelė iš spektaklio „Mūsų miestelis“, kurį 2018 m. 
Masalskis pastatė Klaipėdos jaunimo teatre pagal Thorntono 
Wilderio pjesę. Dvi moterys lukštena pupas ir kalbasi. Pats 
šis užsiėmimas užduoda toną ir ritmą kalbėjimui. Masalskis 
pasako netgi stipriau: kalbėjimo melodijai, muzikai. Žiūrovui 
nereikia svarstyti, jis intuityviai pagauna, kur toje scenelėje 
yra gyvenimo tiesa, o kur falšas. Kiekvienas iš savo patirties 
turime užkoduotą tiesos pajautą... Na, aktorius gal kitais 
žodžiais išsireiškė, bet prasmė ta pati. 

Kita Masalskio mintis reikalautų tolesnio gvildenimo. Taip, 
aktorystė – žaidimas ir apgaudinėjimas, bet labai rimtais 
dalykais. Aktoriui tenka apgauti pirmiausia save, pačiam 
įtikėti. To mokslo (ar meno) jis mokosi iš didžiųjų menininkų. 
Fenomenalus apgaudinėjimas, aktoriaus talento fenomenas, 
labai paveikus, galintis būti tikresnis už vadinamą gyvenimo 
tiesą. Tik kaip suderinti apgaulę su tiesa, teisingumu, paga-
liau, moralumu? Bet teatras suderina, dėl to ir gyvas. Išeitų, 
per aktorinę apgaulę siekiama gilesnio pažinimo, gelminės 
gyvenimo tiesos atskleidimo? Gyvenimas sudėtingesnis už 
mūsų mėginimus jį paaiškinti. 

VILTIES TEATRO ŠVIESA
Grįžkime prie Roko klausimo, ar esama lietuviškos teatro 

mokyklos? Ryškiausią tos mokyklos pradžią Masalskis sieja su 
Juozo Miltinio teatru Panevėžyje, kuris jaunystėje jam asocija-
vosi su vilties teatru. Jam neteko mokytis pas Miltinį, užteko 
žinoti, kad yra teatras, kur gerbiama literatūra, pasakytas 
žodis, kur jaučiama atsakomybė už savo teatrą, siekiama 
būti savo teatro fanatikais, jei tokiais ir nėra, bet nori būti. 
Tą tikėjimą stiprino Broniaus Babkausko, Donato Banionio, 
Stasio Petronaičio (pastarasis buvo vienas mylimiausių Miltinio 
aktorių) ir kitų aktorių pavyzdžiai. Tai paprastos, nuoširdžios, 
dokumentinio stiliaus vaidybos atstovai, su kuriais išsirutu-
liavo ir lietuviškas kinas. Mokėsi iš Babkausko vaidybos. Šis 
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net neįtarė, kad turi tokį neakivaizdinį mokinį – Masalskį. 
O šis žiūrėjo į jo vaidmenis kine ir stengėsi suprasti, kaip 
didis aktorius tą ar kitką padaro. „Tai man art ar neart?..“ 
Visi prisimena sceną iš filmo „Niekas nenorėjo mirti“. Ji kupi-
na emocijos, be galo nuoširdi, nelaimingo į kampą įsprausto 
žmogaus beviltiškas sielos šauksmas... Buvo ir kiti raktiniai 
veiksmai ir žodžiai, kurie jauną aktorių vedė į kiną ir teatrą, 
mokė gyvenimo tiesų.

Kada toji lietuviško teatro mokykla prasidėjo? Kiekvienas 
teatro žmogus rastų savo atskaitos tašką. Anuomet pakako 
žinoti, kad vilties teatras yra, lietuviška teatro mokykla gy-
vuoja, turi tęstinumą. Tikriausiai niekas neginčys, kad ir pats 
Masalskis vertas šios mokyklos tęsėjo vardo. Mintyse kūrė 
savojo vilties teatro tęsinį, jame jam norėjosi būti. Iš šiandien 
tokį savo teatrą tebekuria. Eitasis kelias tęsiasi.

Didelė mokykla jaunam aktoriui buvo darbas Kauno dra-
mos teatre, kur galėjo bendrauti su jau į Amžinatvę išėjusiais 
korifėjais: Geniu, Zelčiumi, Voščiku, Raupaite, Juronyte. Pats 
šiandien stebisi savo drąsa. Henriką Kurauską nuo televizijos 
studijos lydėdavo iki stoties ir didžiam aktoriui aiškindavo, 
kaip vaidintų Ričardą II, paskui pradėjo kalbą apie Hamletą. 
Kurauskas klausėsi. Mezgėsi ryšys tarp skirtingų kartų akto-
rių. Šiandien pats su savo studentais tęsia gautas bendravimo 
pamokas, prisimindamas taiklią Arvydo Šliogerio mintį, kad 
tokiame bendravime nėra nei jaunų, nei senų, o yra tik kvaili 
arba visai kvaili... „Arba truputį kvaili“, – pedagogiškai pa-
koregavo filosofą, apžvelgęs ant grindų susėdusius pirmakur-
sius, būsimus aktorius. Betarpiškumas yra didžiai vertintina 
savybė, kurios reikia nuolat mokytis, nes į akis krintantis 
susireikšminimas dažnai būna karikatūriškai juokingas. 

Poveikį Masalskiui padarė N. Gogolio išsakyta mintis. Jo 
paklausė, kodėl nevaikšto į teatrą, juk būdamas gimnazistu 
mėgo lankytis, o atvykęs į Peterburgą net bandė tapti akto-
riumi. Gogolis atsakė į teatrą neinąs, nes jam negaila per-
sonažų... Masalskiui tai buvo atsakymas ir į jam kylančius 
klausimus. Vaidinti reikia taip, kad žiūrovui sukeltų empatiją, 
būtų gaila personažo. Ne sėkmės kūdikių gaila, o pralaimin-
čių, bet kovojančių iki pabaigos. Visas mūsų gyvenimas, tai 
amžina kelionė ir kova, kur pralaimėjimus keičia pergalės ir 
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priešingai. Žiūrovai greitai pajunta, kad nesi herojus, bet esi 
kelionėje į laimėjimą, jei esi teisus. Publika pamilsta silpnus, 
bet kovotojus. Dažniausiai tai sistemos (ne dvasios) margi-
nalai, narsiai ginantys savo ir panašių į juos žmonių tiesą. 

Kauno dramos teatrui vadovavęs režisierius Jonas Vaitkus 
duodavo užduotį, aktoriai ieškodavo būdų, kaip ją įgyvendinti. 
Tai nebuvo žinojimo išbandymas, bet vizijos paieškos. Nuo 
to prasidėjo ir V. Masalskio režisūros mėginimai, pedagoginis 
darbas. Tai buvo jam mokykla.

KAIP IŠŠAUKTI EMOCIJĄ
Prisiminė, kaip režisierė Stefa Nosevičiūtė jam davė Pro-

metėjo vaidmenį J. Marcinkevičiaus to paties pavadinimo po-
etinėje dramoje. Jaudinanti kenčiančiojo drama. Masalskiui 
patiko poeto jautrumas, jo metamorfozės, atsivertimai. Kaip tik 
šiame kūrinyje tas atsivertimas itin ryškus. Viskas patiko ak-
toriui, bet vaidmuo beviltiškai strigo, patetiškai tariami žodžiai 
atrodė tarsi veidmainio pamokslavimas. Pliaupė lietus, o jis 
išėjo į aikštę, susigrąžintuoju Lukiškių vardu dabar vadinamą. 
Žmonių nėra, iš nuoskaudos ir susijaudinimo pradėjo sakyti 
tą stringantį monologą. Ašaros ir lietaus lašai plovė veidą, ir 
staiga tarsi būtų plyšus neįveikiama uždanga, pajuto galįs, 
turįs moralinę teisę tą monologą skaityti. 

Grįžęs režisierei ir kolegoms tą patį tekstą pakartojo labai 
tyliai. Vėliau scenoje. Pastebėjo, kad publika klausosi ne jo 
žodžių, bet persiima jo emocijomis. Suvokė, ko niekas jam 
nebuvo sakęs, o ir perskaityti neteko: aktorius ne verbaline 
kalba bendrauja su savo žiūrovais. Veikia ne žodžiai, bet 
visai kiti dalykai. Jie iš kažkur atsiranda. Ar iš to, kaip mes 
jaučiam gyvenimą, gal iš mūsų santykio į gyvenimą. Masals-
kis neduoda atsakymo, tikriausiai ir negalėtų duoti. Nebijo 
ištarti nežinau. Bet gali užtikrinti, kad nuo tada prasidėjo jo 
tikroji aktorystė – nuo emocijos paieškų, kaip svarbiausios 
paveikos priemonės. Emocionalaus teatro paieškos tęsiasi ligi 
šiol, kartu su studentais, būsimais aktoriais. 

Kaip iššaukti emociją rūpėjo daugeliui – Stanislavskiui, 
Mejerholdui, Grotowskiui, Michailui Čechovui ir kitiems, gal 
mažiau garsiems režisieriams, netgi per formą ir aktorystės 
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techniką šiandien to paties rezultato siekiantiems. Vadovė-
liuose, psichologijos knygose daug naudingų dalykų galima 
rasti, bet ar visi aktoriai jas varto? Jie kuria, savais būdais 
įveikia sunkumus. Žinoma, būtina naujovėmis domėtis, kiek 
įmanoma išbandyti lietuviškojo teatro scenoje. Net ir geriausia 
teatrinė mokykla neturi būti sustingusi ir gyvenanti prisimi-
nimais, teatras turi būti nuolatiniame judėjime, atsiliepti į 
gyvenimo iššūkius. 

Visa tai Masalskį vedė į savąjį teatrą, kartu ir į lietuviš-
kąją teatro mokyklą. Ji pakankamai atvira pasauliui, bent 
jau Masalskio siekiniuose, palaiko naujovių siekius, naujus 
prisilietimus prie aktoriaus profesijos, jaunųjų norą pažinti 
nepažintas sferas. Masalskis džiaugiasi kiekvienu su naujomis 
idėjomis sugrįžtančiu iš užsienio, skatina keliauti, mokytis iš 
kitų aktorinių mokyklų. 

KAIP SU TA STANISLAVSKIO SISTEMA
Lyg ir sutarėme, kad ji yra, toji lietuviška teatro mokykla, 

tik nereiškia, kad sustingo ir nesikeičia. Masalskis pajuto 
sąstingio ženklų, atėjęs dėstyti būsimiems aktoriams. Jiems 
daugiausia dėstyta Stanislavskio sistema, kažkiek Michailo 
Čechovo, šiek tiek Jerzy Grotowskio. O kur Strasbergas, Do-
nelas, kur prancūzų ir italų teatro mokyklos? Masalskis siekė 
tas properšas užpildyti, pažadinti studentų norą pažinti ir 
toliau žengti. Kodėl Stanislavskio nepakanka? Konstantinas 
Stanislavskis (1863–1938) savo savitą aktorių rengimo metodą, 
vadinamąją sistemą, kūrė tada, kai dar nebuvo įsisąmoninta 
psichoanalizės pradininkų Zigmundo Freudo (Sigmund Freud, 
1856–1939), Viktoro Franklio (Viktor Emil Frankl, 1905–1997), 
A. Adlerio, C. G. Jungo ir kitų įdirbis tiriant žmogaus psicho-
logijos gelmes. 

Ar žmogaus įkūnijimas scenoje įmanomas tik „pagal Sta-
nislavskį“, daugiau kaip prieš šimtmetį jo sudarytos sistemos 
pagrindais? Jei pripažįstama, kad teatras yra gyvas organiz-
mas, tai akivaizdu, kad turi keistis su gyvenimo reikalavi-
mais, antraip universaliausia sistema taps stabdžiu. Vienas 
dalykas suvokti, o kitas – nukrypti nuo sistemos, kuri buvo 
tapusi kanonu, ideologine ikona. Retame interviu ar straipsnyje 
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apie teatrą nebuvo prisiekiama ištikimybė sistemai. Ieškan-
tys modernesnių sprendimų režisieriai stengdavosi nesivelti į 
diskusijas, tyliai dirbo savo darbą, bet neretai susilaukdavo 
budrių retrogradų kritikos. 

Kaip yra šiandien? Visų pirma teatras nebe tas, koks 
buvo Stanislavskio laikais. Vyravo įsitikinimas, kad vidinis 
aktoriaus „aš“ slypi giliai jo esybėje, kartu ir kiti „aš“, ki-
tos tapatybės, kurias tekdavo atskleisti savo vaidmenyse. 
Iš aktoriaus buvo reikalaujama tą ar kitą tapatybę iš savo 
esybės iškapstyti ir autentiškai perteikti žiūrovui. Šiandien 
pasakytume, kad veikta indikuojančios kultūros paradigmos 
rėmuose, kuriuose Stanislavskis tebėra teatro dievas. Problema 
ta, kad šiandien postmoderniai kultūrai daugiau būdingas ne 
indikavimas, bet prezentavimas. Pastaroje kultūroje siekia-
ma ne save rasti, bet save kurti. Iš to kyla visiškai naujos 
galimybės: į kūną žvelgiama jau ne kaip į visagalio proto 
valdomą daiktą ar instrumentą, nes tapo aišku, kad veiks-
mas, vaizdas ir siekinys yra ne kas kita kaip kūno veiklos 
modifikacijos. Pagal naująja mūsų laikų paradigmą dvasia, 
protas, jausmai, psichika, jų kuriamas veiksmas ir vaizdas, 
yra kūniškos prigimties, o emocija yra tikslo siekiančios tiks-
lingos veiklos išdava. „Tavo kūnas esi tu“, – teigia JAV te-
atro teoretikas Richardas Schechneris. „Kultūra yra kūnas“, 
– antrina Rytų teatro atstovas Tadashi Suzuki. Tai kyla iš 
naujausių neuromokslų tyrimų, keistu būdu susišaukia ir su 
senovės mąstytojų įžvalgomis.

Nejau laikas tarti sudie Stanislavskio sistemai? Neskubė-
kime. Ji tvirtai įaugusi net į Holivudo kiną, nėra reikalo už tai 
smerkti. Kam tinka – tetaiko. Masalskis priminė Grotowskio 
išvadą: paseno ne Stanislavskis, bet tie, kurie jį dėsto... Jei-
gu sistema padeda aktoriams susikalbėti ir vaidinti skirtingų 
režisierių ir mokyklų spektakliuose, tai valio. Pats Masalskis 
vis dar kelyje, tebekuria savo teatrą, eina į savo teatrą, va-
dinai, nestovi vietoje. Ir tai nėra perdėto kuklumo išraiška. 
Pagaliau tikras meistras turi teisę ir į kuklumą, kuris reiškia 
ir atsakingumą pirmiausia sau. 
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ESAME TEATRINĖ TAUTA
Visa, kas pasakyta, mūsų žymųjį aktorių veda prie pla-

tesnių apibendrinimų, net prie lietuvių tautos apibūdinimo. Tai 
teatro, bet ne kino tauta. Kodėl teatro? Todėl, kad lietuviai 
pripažįsta sąlyginumą, lengvai reaguoja į ženklus, simbo-
lius, kurie žadina vaizduotę, o teatras yra juk vaizduotės 
sužadinimo menas. Nėra reikalo į sceną tempti šaldytuvą 
ar arklį, pakanka šaldytuvo durelių, balno ir žąslų. Lietuvis 
tuos atributus lengvai priims už vaizduojamą daiktą, žirgą 
ar kitą gyvą būtybę. Užtenka stiklinės su smėliu, tvirtina 
Masalskis, kad įsivaizduotume dunksančias kopas. Čia ir 
prasideda teatro magija, teatro esmė. Kaip tą vertingą savybę 
įgijome? Masalskis pateikia vaizdingą palyginimą. Į tadžiko 
namus per aukštą sieną nepateksi be ypatingų laipiojimo 
priemonių, o lietuviams sieną nuo seno atstodavo paprasta 
kartis. Padėta ant žemės prie vartų, vadinasi, be šeimininko 
kvietimo neik. Gulinti kartis atstodavo draudimo ženklą, to 
pakakdavo reikalavimui vykdyti. Daugybę panašių ženklų 
pastebėsime lietuvių šventėse, ritualuose, tradicijose. Tai ir 
tautos subtilumo išraiška. Šias tiesas režisierius įgyvendina 
ir savo spektakliuose. 

ATEITIES TEATRAS PAGAL MASALSKĮ
Rokas Zubovas tautos vilties teatrą, regis, linkęs sietis su 

pirmuoju lietuvišku spektakliu „Amerika pirtyje“, suvaidintu 
pagal Juozo Vilkutaičio-Keturakio scenarijų 1899 m. Palangoje, 
grafo Tiškevičiaus daržinėje. Tai buvo tautos savimonės akcija. 
Mūsų karta brendo J. Miltinio teatro klestėjimo metais, kartu 
su D. Tamulevičiūtės, E. Nekrošiaus, J. Vaitkaus spektakliais, 
kurie teikė vilties, kad beprotybė ir melas neamžini. Per šimtą 
metų teatras tautą vienijo, o mūsų kartą atitraukdavo nuo 
kasdienės laikraštienos ir radijo ruporų malamų žinių apie 
socializmo laimėjimus. Ką apie tai mano skvarbaus žvilgsnio 
Čiurlionio namų svečias? 

Pritaria, kad kiekviena karta užsiaugina žmones, su ku-
riais nukeliauja savo gyvenimą. Ar tai būtų rašytojai, poetai, 
muzikai, aktoriai. Susikuriame savo herojus, kuriais tikime, 
kuriuos mylime. Jie neamžini, naujai kartai reikalingi gal tiek, 
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kad pagirtų, paskatintų ir netrukdytų. Savo patirtimi Masalskis 
gali patvirtinti: siekdamas tvirtintis aktorystėje konkuravo ne 
su Kurausku ar Geniu, bet su bendraamžiais. Ateinanti karta 
taip pat mus arba giria, arba nušvilpia. Bet kova vyksta ne 
tarp naujo ir seno, bet tos pačios kartos viduje: kas geriau 
suvaidins, padarys, nustebins. Vyresnioji karta palaiko, džiau-
giasi, kad kažkas dar renkasi aktorystę, kyla naujos pajė-
gos. Varomoji jėga turi būti ateinantys, įsiterpiantys į esamą 
sistemą. Masalskis dirba su savo įkurtuoju Jaunimo teatru 
Klaipėdoje, stebi jaunuosius ir gėrisi jų talentais. Jaunystėje 
tvirtina nedaręs to, ką daro dabartinis jaunimas, nes gyveno 
komforto zonoje. Jo teatro aktoriai devyndarbiai: pakrauna ir 
stato dekoracijas, pasitvarko vaidmeniui drabužius, vienas 
kitą grimuoja, pasistato prožektorius ir kuria apšvietimą. Ir 
dar vaidina, nuolat juda, analizuoja savo darbus. Nesiekia 
atsidurti komforto zonoje, nes jaučia, kuo baigsis – sustings, 
užges kibirkštis. Tai ir yra vilties teatras dabartyje. Masals-
kio jaunystės metais buvo didelė atskirtis tarp aktorių ir 
kitų teatro darbuotojų, į kuriuose žiūrėta kaip į aptarnaujantį 
personalą. Dabar to nėra, bet vienas dalykas išliko: ir tada, 
ir dabar aktoriai buvo tarp menkai apmokamų darbuotojų. 
Kad aktorius nesentų, jis turi judėti, būti paklausus. Sostinėje 
galimybės gerokai didesnės, Klaipėdoje tas galimybes tenka 
patiems susikurti, ką ir daro abu Masalskio teatrai.

Akivaizdu, kad jaunųjų laukia išbandymai, reikia vis di-
desnių apsisukimų, bet tai ir yra gyvybė. Ir ką pastebi la-
biau patyręs: tarsi koks prakeikimas lydi kūrybišką žmogų. 
Taip, aktoriui reikia savo kampo, bet vos tik gauna patalpas, 
dotacijas, palaikymą – bemat išsenka, blėsta talentas. Dar 
blogiau, kai aktorius neturi darbo. Laukia metus, sulaukia 
nedidelio vaidmens, paskui vėl laukia, kol uždusta. Tampa 
ciniku, nusivilia savo galimybėmis. Sėkmingą vaidmenį ga-
vęs aktorius tampa paklausus ir kitiems, pradeda migruoti. 
Kuriama kūrybinė konkurencija, kartu ir paklausa aktoriams. 
Vyksta aktorių migracija: jaunimas gauna vaidmenų Klaipėdos 
dramos teatre, o šio žilaplaukiai gauna vaidmenų jaunimo 
teatruose. Masalskis pasisako prieš išskirtinai jaunų žmonių 
teatrą, kuris būtų nuobodus, nepakiltų virš studentiško tea-
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tro kartelės. Žilas plaukas – gyvenimo patirties ir išminties 
ženklas, todėl būtinas.

Labai vertina bendradarbiavimą su kompozitore Nijole 
Sinkevičiūte, jos darbą su jaunimu. Ji labai profesionaliai 
pakėlė muzikines jaunų aktorių galimybes. Pašnekesio su 
Masalskiu dieną Klaipėdoje Menų spaustuvėje rodytas mu-
zikinis spektaklis-koncertas „Graži ir ta galinga“. Jaunosios 
aktorės Asta, Ieva, Marija, Rugilė ir Vaiva surinko mūsų garsių 
lietuvių moterų tekstus, sukūrė dainas ir muziką, pačios ir 
išdainavo visą spektaklį. Nuo scenos papasakojo, ką reiškia 
būti moteriai Lietuvoje. Nustebino ne tik žiūrovus, bet ir ži-
novus. Scenoje atgijo Lietuvos istorijoje svarbius vaidmenis 
atlikusios Barbora, Bona, Dalia, Julija, Marytė, Teklė. Patys 
vardai sako kas yra kas. Šios asmenybės pasakoja, kokios 
yra dabartinės Lietuvos moterys ir kokia tradicija jas pagimdė. 
Žiūrovas suvokia, kokia negailestinga iškilioms moterims buvo 
Lietuvos istorija ir kiek nedaug vietos joms paliko. Geras, 
skoningai atliktas spektaklis, kurį verta pasižiūrėti visiems. 

Balandžio 7-12 d., kai dar buvo rašomas šis straipsnis, 
Klaipėdoje vyko septintas tarptautinis festivalis „Jauno teatro 
dienos“. Savaitei Klaipėda tapo Lietuvos teatro sostine. Festi-
valio iniciatorius ir šeimininkas Klaipėdos jaunimo teatras šį 
įvykį įprasmino išskirtine premjera, spektakliu „Audra“ pagal 
to paties pavadinimo Williamo Shakespeare´o dramą. Spektaklį 
galėjo pamatyti ne tik Klaipėdos žiūrovai, nes organizato-
riai sulaukė daugiau kaip 80 festivalio dalyvių – režisierių, 
aktorių ir scenografų paraiškų ne tik iš Europos šalių, bet 
ir iš Brazilijos, Kubos, Meksikos, Čilės, Palestinos, Nepalo, 
Indonezijos, Tanzanijos. Vyko kūrybinės dirbtuvės ir trumpo 
metro spektaklių pristatymai, patirties dalijimosi ir diskusijų, 
kaip pasiekti to, ko labiausiai teatrui reikia – tikrumo. Svečių 
galėjo būti ir daugiau, tiesiog organizatoriai daugiau neturėjo 
galimybių priimti. Argi tai ne lietuvių teatro įvertinimas? Jau 
ne vien vizijose, bet ir realybėje jį mato, vis tvirtėjančius 
pradus gali vertinti ir Valentinas Masalskis. Tad ir pats dar 
liks Klaipėdoje, šiemet rinks naują būsimų aktorių kursą, kurį 
baigusieji ateis į teatrus. 
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ŽMOGUS ŽMOGUI DAROSI NEĮDOMUS
Kai esi jaunas, atrodo, kad pasaulis kupinas puikių reži-

sierių ir aktorių, bet metams bėgant pamatai, kad toje gau-
sybėje išties puikių vis mažėja. Ir taip mažai pasidaro, kad 
pasiduoda be didesnio vargo suskaičiuojami. Visai nedaug ir 
gerų dramaturgų. Štai taip atrodo Masalskiui. 

Šių dienų teatre jis pastebi liūdną dalyką. Jei anksčiau 
jautėsi vienas kitam reikalingi, galėdavo su kolega ar vyres-
niu aktoriumi pasikalbėti, išlieti širdį, tai šiandien to lieka vis 
mažiau. Žmogus žmogui darosi neįdomus, vis mažiau rūpi. 
Ar ne dėl to ir visuomenei teatras darosi vis mažiau reika-
lingas? Nejaudina meilė ir neapykanta, nelieka vietos žmo-
giškai šilumai ir atjautai. Veikiausiai ne iš teatro į gyvenimą, 
bet priešingai – iš gyvenimo į teatrą ir meną skverbiasi šis 
naujų laikų pokytis. Yra apie ką susimąstyti. Valentinas turi 
atsakymą, kodėl taip įvyko. Anksčiau džiaugsmais dalintasi, 
nelaimėje, liūdesyje buvo guodžiamasi ir guodžiama, dabar 
bendravimą keičia kitos relakso priemonės. Šiandien gelbsti 
tabletė, išvaduojanti nuo daugelio bėdų ir problemų. Net ir 
meilę gali sukelti, kol galiausiai užima kito žmogaus vietą. 
Tai, kas žmoguje buvo įdomiausia ir paslaptingiausia, trau-
kiasi į šešėlį. Liūdniausia, kad kartu pasitraukia tarpusavio 
supratimas, užuojauta ir bendrumo jausmas. Nebenoriu blogų 
naujienų, liūdno ir problemiško teatro, minorinės muzikos, nes 
po to teks ryti tabletę... 

Gyvename atsiskyrimų ir skurdėjimo metą – tą aštriai 
pajutome išėjus Eimuntui Nekrošiui. Prarandame ritualus, 
gedėjimą, atsisveikinimą, laidojimus. O teatras yra ritualų 
kalba, ritualui dingus mes prarandame mūsų pačių būties 
prasmę. Kaip sako Masalskis: žiūriu į dėžutę su pelenais, 
tokią neįprastą, ir nežinau, kaip elgtis. Atsisveikinimas skirtas 
ne mirusiajam, bet kiekvienam gyvajam. Nelieka formos, kuri 
mums buvo pažįstama, kurią jautėme. Nelieka būties, nes 
nepabūnam su mirusiuoju, neišgyvename netekties. 

Mergvakaris jau tampa svarbesnis už vestuves, pakeičia 
priesakų vienas kitam vietą. Valentinas Masalskis linki bent 
išlaikyti kitų svarbiausių švenčių ritualus – Kalėdų, Velykų, 
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gimtadienių, vestuvių, laidotuvių... Kviečia išlaikyti bent tai, 
kas įmanoma, neužsmaugti savyje. 

KAS NORI IR KAS NENORI GRĮŽTI NAMO
Po dviejų mėnesių darbo su studentais, atsivėrimo aki-

mirką Masalskis paklausė: kas nenori grįžti namo? Iš 23 
studentų tik keturi pasakė norintys grįžti pas tėvus. Kitų 
namai netraukė, kai kurių akyse pasirodė ašaros. Dalytasi 
mintimis apie priežastis. Vadinasi, žmogiškosios bendrystės 
alkis žmonėse gyvas, tik užslėptas savyje. Kaip atidaryti? 
Klausydamasis gelminių Masalskio įžvalgų, pagalvojau: o jei 
taip susodinus tėvus ir prakalbinus, tikriausiai išgirstume ne 
mažiau dramatiškų nuoskaudų. Ne vien tėvai kalti, nes ir jie 
iš vaikų negauna to, ko tikisi. Ar vaikai visada teisūs, patei-
sina viltis? Ir vieni, ir kiti esame aukos, per anksti pasidavę, 
nepajėgiantys ir ne visada siekiantys atsiverti. Nuoširdumo 
deficito laikai. Teatro, literatūros, meno terapinis vaidmuo ne-
sibaigia, nes ateis laikas rinkti išbarstytus akmenis. Jaunajai 
kartai teks išgyventi lygiai tą patį, ką patyrė vyresnioji, tik 
kitoje gyvenimo spiralės vijoje. 

Brangintinas garbaus teatro žmogaus siekis mokyti savo 
studentus empatijos, meno pajausti kitą. O tam menininkas 
pirmiausia turi atsisakyti savo paties egoizmo, teigia Masals-
kis, nes jo kūrybos šaltinis visi nuskriausti ir verkiantys, arba 
ne dėl pinigų laimingi žmonės. Tavęs vieno kūrybai neužteks, 
privalai imti iš aplinkos, kurioje gyveni. Tai jo pedagogikos 
vienas iš aukštų principų, gal net esminis, nors platusis pa-
saulis žaidžia pagal visai kitas taisykles. Galų gale teatrui 
reikia tų pačių vertybių, kurios būtinos ir kiekvieno žmogaus 
normaliam gyvenimui. Masalskio naudojami žodžiai belstis į 
žmogų, prisibelsti iš esmės juk veda prie krikščioniškų verty-
bių – atsivėrimo ir meilės artimam savo. Tokia tad Masalskio 
evangelija, kaip laiku ir taikliai sureagavo Rokas Zubovas.

MOKYDAMASIS JAUČIASI LAIMINGAS
Rokui įdomu, ką duoda kolegai Valentinui ir jo mokiniams 

bendravimas su į Lietuvą vis dažniau atvažiuojančiais garsiais 
režisieriais ir aktoriais?
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Masalskiui didžiausias džiaugsmas, jei dar gali ko pra-
mokti, išmokti, mokydamasis jaučiasi laimingas. Prisipažįsta, 
kad dabar būtų aikštingas studentas – pašinas dėstytojams. 
Prieš stagnuojančius ir neįdomius mokytojus protestuotų. Labai 
pritaria tiems, kurie drįsta tiesiai pasakyti: jie atėjo mokytis 
ir būtent naujų dalykų. Iš lenkų teatro režisieriaus ir sceno-
grafo Krystiano Lupos (Krystian Lupa) Masalskis sako gavęs 
intelektualinio teatro supratimo, sugebėjimo belstis į žmogaus 
gyvenimo išmintį, jo unikalią patirtį. Šis menininkas atsklei-
dė daug naujų vaizdinių, suteikė drąsos ir pasitikėjimo savo 
galimybėmis. Nesakydavo, kaip ir ką daryti, bet prašydavo 
įsiklausyti į jo žodžius, ką siekia išgauti iš aktoriaus. Tikras 
pasitikėjimo aktoriumi pavyzdys, pats kuria mokydamas kitus. 
K. Lupa tyrinėja pasąmonės slėpinius, yra teatrinio manifesto 
„Sustabdytasis teatras“ autorius, parašė knygą „Utopija ir jos 
gyventojai“. Su jaunais aktoriais įkūrė teatro laboratoriją, jo 
teatras – tai ne tik savęs pažinimo priemonė, bet ir unikali 
galimybė patirti žmogiškosios tobulybės egzistavimą. Patirti, 
reiškia perteikti ir žiūrovui. Štai kaip K. Lupa aprašo vieną 
iš savo repeticijų: „Per tas daug kartų įvairiai kartojamas im-
provizacijas, kurios tuo pat metu yra ir bandymas apibūdinti 
save, o ne tik suvaidinti sceną, mes neieškojome aktorystės, 
mes ieškojome bendravimo su savimi, su savo mintimis, su 
būdu jas išreikšti. ar aš šiuo momentu sakau tiesą, ar noriu 
sakyti, ar turiu ką pasakyti, ne „tik suvaidinti“? Aktoriui 
tai esminis dalykas. Aš ne tik kažką suvaidinsiu, aš noriu 
kažką pasakyti kaip poetas, kaip menininkas, kaip žmogus. 
Tai yra mano. Kol personažas nėra mano, tol nėra vertinga 
tai, kad aš jį vaidinu“. 

PABĖGĘS IŠ PAPŪGŲ PASAULIO
Švelniai kreipiamas vakaro vedėjo Masalskis toliau sutel-

kė dėmesį į menininko, apskritai kūrėjo, lemtį. Jis paprastai 
koncentruojasi į kitus žmones, kitus pasaulius, savo vizijas, 
ateitį. Tuo tik tolsta nuo savo artimiausių žmonių. Jam visa-
da stinga laiko, o ir turimą jis aukoja ne savo šeimai, bet 
visiems kitiems. Nesidalina su šeimos nariais meile, nesigilina 
į jų rūpesčius ir kasdienius poreikius, nes vakare jo laukia 
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spektaklis, į kurį ateis 600 žiūrovų. Arba konferencija, ku-
riai pranešimą parengti dažniausiai stinga laiko. Kitiems jis 
atiduoda savo talentą, jėgas ir laiką. Iš šeimos žiūros taško 
toks tėvas yra didžiausias egoistas, nes be savo meno ar 
mokslo nieko nemato. Atsidėjęs idėjai išties pradeda gyventi 
ne savo gyvenimą, tampa susikurtos būtinybės auka. Sekina 
savo jėgas ir atsiduria prieštaringoje padėtyje, jaučiasi laimin-
gas nelaimėje. Laimingas, nes hobis jam virto darbu, tačiau 
nelaimėlis, nes atsidavęs savo vizijai praranda normaliems 
žmonėms būdingus džiaugsmus ir malonumus. 

Nuolatinė įtampa alina, ant bangos keteros ilgai stovėti 
negali, sako Masalskis. Kas vakarą iš ekrano žinias gal ir 
galėtų skaityti, ir tai jeigu naujos, bet aktoriui vis tas pats 
reikštų pabaigą. Reikia atsinaujinimo. Žiūrovui, miestui gali 
atiduoti tada, jei prieš tai esi pasipildęs. Arba būsi ne tu. 
Mokslininkas, menininkas, dailininkas, kompozitorius visada 
stengiasi padaryti daugiau, negu yra jis pats. 

Štai dėl to atsinaujinimo Masalskis Kauną ir Vilnių tvirtina 
iškeitęs į Vievį, o pastaraisiais metais jo gyvenamąja vieta tapo 
Kuliai. Maži miesteliai, kaimai saugo tą ramybę, kurios mums 
taip stinga. Tai jaukumo salos, o miestas sujaukia, išdrasko. 
Kaimas yra tam, kad pasislėptum kaip sraigė, susikauptum, 
susitvarkytum su savo mintimis, pasauliu ir tada sugrįžtum 
atiduoti. Aktoriui Vilniaus judrumo per daug. Judrume daug 
tiesos, bet ir netiesos pakanka, melo, pasiputimo, garbės 
troškimo. Klaipėda ramesnė, bet atgaivą randa Kuliuose. 

Ir į miestą Masalskis sugeba žvelgti menininko akimis. 
Miestas jam gražiausias 5–6 valandą ryto, kai jis dar tik 
bunda. Tada jis netikėtas, žavintis, gaivus. Gatves užtvindo 
šluojamų gatvių garsai, miestas švarinasi, prausiasi. 9–10 va-
landą jis darosi oficialus, „šlipsuotieji“ skuba į ofisus, skamb-
čioja mobilieji telefonai, girdisi atsakingi pokalbiai. Apie pirmą 
valandą dienos miestas atsipalaiduoja nuo įtampos, kaip ir jo 
užvalgyti spėję gyventojai, kažką jau nuveikę ar įveikę. Šnekos 
garsesnės, girdėti muzika. 5–6 val. vakarop miestas iš esmės 
keičiasi: kažkas sliūkina pavargęs, kai kas dar tik rengiasi 
į nuotykius. Vis garsesnis beprasmybių šurmulys. Pagaliau 
ir jis pritils. Iš ryto visi aptarinės, ką parodė televizorius, ką 
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pasakė ar ko nepasakė Skvernelis. Ir taip kas dieną. Toks 
yra XXI a. papūgų pasaulis, tokį jį mato ir jaučia Masalskis. 

Miesto priešingybė – miškas. Jis visada kitoks, kas rytą 
miške šviesa krenta kitaip, niekad nesikartoja. Kažkas prabė-
go ar praėjo, nupurtė rasą, nulenkė ar palaužė šakelę, bet vis 
kitaip. Net vidudienį, kad ir karščiausią dieną miškas moka 
keistis ir nenusibosti. Jame daug paslapties, jis nenuspėjamas. 
Baugus pasidaro vėlyvą pavakarę. Ar ne todėl mus traukia 
į vietas, kur yra paslapties ir tikrumo? 

Mūsų kaimeliai ir miesteliai tą pirmapradį jaukumą ir 
tikrumą dar sugebėjo išsaugoti, ko negalėtume pasakyti apie 
didmiesčius. Išsaugojo tam, kad žmogus galėtų susikaupti, 
atgauti jėgas ir ramybę, o paskui kibtų į veiklą, galėtų per-
duoti miestui, kuris visados laukia, kuo bus nustebintas. 
Tokia vienų ir kitų lemtis. Miestas atsikanda, atsigeria ta-
vęs ir vėl laukia. Tu vakare jam atidavei savo spektaklį ir 
važiuoji į kitą miestą, naktį grįžti, kad rytą vėl rengtumeis į 
kelią. Važiuodamas apgalvoji, ką kalbėsi su studentais, kokius 
užsiėmimus rengsi. Grįždamas vėl turėsi laiko apgalvoti, ką 
ne taip padarei, ką geriau reikėjo. Grįžti be šiukšlių galvoje 
ir mieste susikaupusios juodos energijos, kurios nereikėtų 
neštis į savo būstą. Važiuodamas klausosi ne muzikos, bet 
važiavimo garsų, stengiasi būti čia ir dabar. Užmiestis – tai 
relaksas, balzamas sielai.

AKTORIAI – KINO AUKOS
Neatmenu nė vieno susitikimo su aktoriais, kuriame jų 

nepaklaustų, ką labiau vertina: savo vaidmenis kine ar te-
atre? Klausimas nuskambėjo ir Čiurlionio namuose. Masals-
kis sau griežtas: sakosi, nieko gero kine nepadaręs, ekrane 
pirmiausia mato savo trūkumus, kurie gožia privalumus. Pu-
blika nepritaria tokiai savipeikai, primena penkių dalių fil-
mą „Raudonmedžio rojus“, kurį Vytauto Sirijos Giros romano 
motyvais pastatė režisierius Bronius Talačka. Vaidino ištisas 
žvaigždynas lietuvių aktorių, o pagrindinį inteligento daktaro 
Karolio Tuleikio vaidmenį atliko V. Masalskis. Beveik prieš 
40 metų sunku buvo atplėšti žiūrovą nuo televizijos ekrano, 
kai rodytos šio filmo dalys. Peikti filmą, kuriame pirmą kartą 
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gana atvirai buvo parodytas laikinosios sostinės gyvenimas, 
tai tarsi kėsintis į lietuviškos dvasios šventovę. Žiūrovą gali-
ma suprasti, bet ne mažiau svarbūs ir aktoriaus vertinimai.

Savo išankstinį maksimalizmą motyvuoti Masalskis pra-
deda iš tolo, nuo to, dėl ko gerai jautėsi teatre. Ne jis kūrė 
vaidmenis teatre, bet vaidmenys jį padarė tokį, koks jaučiasi 
esąs šiandien. Jie nešė aukščiausių idealų užtaisus, į ku-
riuos likdavo tik lygiuotis. Jei teatro vaidmenys jį formavo 
pagal juose užkoduotą idealą, tai savo vaidmenis kine Ma-
salskis tvirtina nuleidęs iki prasčiausio personažo. Neslepia: 
gyvenime buvo bailys, žodžiu, visiškas inteligentas. Nepadėjo 
net gatvės „akademija“, nors Kaune tekdavo muštis, kaip 
kiekvienam berniūkščiui. Kinas išmokė tuščiažodžiauti, gal 
išraiškingai pažvelgti pro lango tolius, bet emociškai nieko 
neveikti. Režisieriams to pakakdavo, bet neužtenka dabarti-
niam Masalskiui. Prisidėjo ir lietuviški filmai. Jeigu amerikiečių 
kiną neša veiksmas, tai lietuviškam kinui to ypač trūksta. 
Tai ne kinas, bet dūsavimai ir uždusimas, sako Masalskis. 
Daugelis jam pritartų. Teatre sakosi žinąs, ką daryti, nes 
gauna gerą medžiagą, su ja dirba, ji įauga į aktorių, tampa 
jo savasties dalimi, tada gali skleisti energiją. Kine tekstai 
banalūs iki koktumo, gyvenimo tiesa neatpažįstama, filmavimo 
metu aktoriui tenka meluoti sau ir būsimam žiūrovui, „vaidin-
ti“ blogiausia prasme, todėl ir turime besielius ir bekraujus 
personažus. Kine stinga dramaturgijos, kuri būtų stipresnė už 
patį aktorių. Štai kuo kinas Masalskiui skiriasi nuo teatro, o 
sukurti vaidmenys kartais atrodo koktūs. 

Pripažįsta: „Raudonmedžio rojuje“ vaidinęs neįdomiai, vie-
nodai, išskyrus kelias emocingesnes scenas. Panašiai vai-
dinama dabartiniuose serialuose. Tad savo vaidmeniu nesi-
didžiuoja. Kartų šypsnį kelia elementarių to meto techninių 
galimybių skurdas: individualių mikrofonų nebuvo, laidais 
pririštam prie pastatyto mikrofono aktoriui tekdavo gręžiotis 
tariant tekstą, žingsnius tekdavo lėtinti, antraip nespėsi visko 
pasakyti, nukentėdavo veiksmo dinamika. Norint pateisinti 
judesį, organiškai suvaidinti, tekdavo klaidinti žiūrovą. Sykį 
vyresnio amžiaus moteriškė padarė pastabą: „Kaip tu, vaidi-
nantis tarpukario inteligentą, daktarą, įėjęs nenusivelki palto? 
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Kas patikės tokiu aktoriumi?“ Teko graudžiai teisintis: „Miela 
ponia, neįmanoma nusivilkti. Paltas be pamušalo, tik vata“. 
Garbė dailininkei Daliai Kernagienei, kuri iš visokių atraižų 
aktoriams sugebėdavo pasiūti stebėtinus prieškarinius kosti-
umus, sukneles, skrybėlaites. 

LAIMĖS NESUVAIDINSI
Ne mažiau kritikos sau aktoriaus dėkle ir apie savo su-

kurtą M. K. Čiurlionio vaidmenį filme „Žalčio karūna“ (1986). 
Įsitikinęs: norint atskleisti tokio masto kūrėją, reiktų daryti 
filmą nebent apie vieną jo pragyventą dieną, bet ne visą 
gyvenimą. Spaudžia datos, kiekviena filmavimo diena ryja 
ribotą biudžetą, prasideda kompromisai ir prastinimai. Aktoriai 
pradeda vaidinti rėmą: čia herojus kuria muziką, čia tapo, 
ir tai turi atrodyti ypatingai, kokie yra ir jo paveikslai, čia 
veda, o čia nesėkmių ir ligos prislėgtas atsiduria pamišimo 
prieangyje... „Aš imitavau jį, „vaidinau“ tikrąja to žodžio pra-
sme“, – griežtai išsisako Masalskis. Nekaltina režisieriaus B. 
Talačkos, jam amžiną atilsį, kuris buvo be galo geranoriškas. 
Šiandien filmą Masalskis išgyvena kaip nevykusią pamo-
ką: jei tektų pačiam kurti filmą apie menininką, nesistengtų 
rištis prie asmenybės, bet ieškotų būdų, kaip išryškinti jo 
kūrybinės energijos ištakas ir proveržius. Būtent tai sudaro 
menininko gyvenimo ir kūrybos prasmę. Taip atrodo dabar-
tiniam Masalskiui.

Diskusijoje išsakytas Masalskio mintis brandino ir jo Vals-
tybiniame jaunimo teatre režisuotas spektaklis „Raudona“ 
pagal amerikiečių scenaristo ir dramaturgo Johno Logano 
pjesę. Masalskis atlieka ir pagrindinį vaidmenį, įkūnija vieno 
ryškiausių XX a. dailininko Marko Rothko personažą. Vaidmuo 
davėsi tarsi savaime. Scenarijuje nėra datų ir jo vaidinamo per-
sonažo evoliucijos. Evoliucionuoja tik jam oponuojantis jaunas 
veikėjas. Masalskis perteikia vaidinamo dailininko kūrybinę 
energiją, nesiekdamas atskleisti visą M. Rothko gyvenimą. O 
filme apie Čiurlionį reikėjo vaidinti pagal chronologiją, pade-
monstruoti iš Peterburgo grįžtantį laimingą Čiurlionį. Įmanoma? 
Masalskis tvirtina, kad ne. Galima perteikti veiksmą į laimę, 
tikslo siekimą, dar kažkokį gyvenimo postūmį, bet ne laimę. 
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Mėginimas neišvengiamai ves į romantizavimą, porcelianinių 
statulėlių ir bufetinių saldėsių pasaulėlį. Nelieka dinamikos, 
aštrumo, vidinio ar kitokio konflikto, nes jo ir nežinome. Kad 
ir kaip norėtume, su Čiurlioniu susitikti ir pasikalbėti nepa-
vyks. O su jo darbais įmanoma ir būtina šnekėtis, ką prieš 
spektaklį ir darydavo jau minėta Nijolė Sinkevičiūtė. Sėsdavo 
į traukinį ir važiuodavo susitikti su Čiurlionio paveikslais. 
Išties perteikiant kūrėjo įvaizdį daug teisingiau būtų imtis 
meninės fantazijos kelionės, mano Masalskis. 

GERIAUSIAS AKTORIUS YRA KĖDĖ
Trečdalį auditorijos sudarė ant grindų įsikūrę studentai, 

tad Masalskis išdėstė, kuo filmavimasis kine gali praversti 
jaunam žmogui. Tai galimybė susipažinti su daugeliu kitų 
žmonių, pamatyti įvairias šalis, kitus pasaulius, jeigu sugebi 
matyti. Geriausia filmuotis ne paviljone, bet gyvenamose pa-
talpose, kur daiktai daug pasako apie čia gyvenančius žmo-
nes. Visa tai padeda kurti vaidmenį. Vien kalbantys žmonės 
dar ne kinas. Kino kalba – tai vaizdų kalba. Juos kuriant 
reikia daugelio priemonių: šviesos šaltinių, turiningo veiksmą 
papildančio antro plano ir kitų dalykų. Antras planas reika-
lingas tam, kad „spaustų jus ir jūsų mintį“, kaip sakė vienas 
baltarusis Masalskio mokytojas. 

Geriausias aktorius yra kėdė, drąsiai teigia Masalskis, 
nes ji virs tiek, kiek ją pastumsi. To paties reikalaujama iš 
partnerio: energija, kurią aktorius atiduoda partneriui, turi būti 
priimta ir suvaidinta nei daugiau, nei mažiau, negu gavo. Iš 
to atsiranda sinergija, prasideda tikroji vaidyba, tada patiki ir 
žiūrovas. Kinas reikalauja tiesos, visų pirma vaizdo teisybės, 
kuri labai paveiki. Nelengva pasiekti, nes filmuojantis labai 
daug ilgai trunkančio tuščio laukimo. Aktoriui sunku išlaikyti 
parengties būseną, bet turi būti pasirengęs. Kine esi sraigtelis: 
tave išbandė, nupirko ir turi vaidinti. 

Masalskiui teko filmuotis pas garsų rusų aktorių ir režisie-
rių Igorį Talankiną. Nieko neaiškindamas ir neklausinėdamas 
šis pradėjo filmavimą nuo sunkiausios scenos. Aštuonias va-
landas režisierius statė kameras, reguliavo šviesas, į aktorius 
nekreipė jokio dėmesio. Staiga filmavimas. Masalskiui atrodė, 
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kad scena nepavyko, reiktų pakartoti. Talankinas nustebo: 
„Kas blogai? Aš nemačiau“. Masalskiui prašant padarė dublį. 
Meistrui rūpėjo kiti dalykai, aktoriumi pasikliovė kaip profesi-
onalu, todėl į jį mažai kreipė dėmesio. Kine nėra laiko paieš-
koms, jeigu esi atrinktas, turi suvaidinti. Montavimo metu ta 
scena bus sumontuota pagal režisieriaus reikalavimus. Sukurs 
iliuziją, kuria ir gyvas kinas. Todėl Masalskis linkęs atsargiai 
vertinti kino aktorių vaidybą. Teatre iškart jauti užsimezgusį 
ryšį tarp aktoriaus ir žiūrovų, o kine matome tik iliuziją. 

Visiška priešingybė tam, ką matėme dokumentiniame fil-
me apie J. Miltinį. Jis repetavo spektaklį „Lauke, už durų“ 
pagal Wolfgango Borcherto dramą (1966). Tiesiogine prasme 
muštravo Banionį ir Babkauską, ne iš karto įstengusius per-
prasti spektaklio miltiniškus reikalavimus. „Žvaigždėms“ teko 
išklausyti ištisą Miltinio paskaitą – nuostabi ir nepakartojama 
repeticija, „juodo“ darbo teatre akimirkos. Kine išties tam 
nėra laiko.

Masalskis kaip didelę laimę vertina pamokas gautas iš 
didžiųjų rusų režisierių ir aktorių, o mokytis buvo iš ko. Ho-
livudo filmus daug kas kritikuoja, mato juose daug kičo, bet 
vieno dalyko iš jų neatimsi – tie filmai žadina viltį. Žmogui 
to reikia. Europos kino kūrėjai tarsi apsėsti, juodą gyveni-
mo spalvą dar daugiau tirština, atima paskutinį vilties lašą. 
Lietuviškame kine nebemokame rašyti scenarijų, užmegzti 
dramaturgijos ir suvaidinti, mokame tik išpildyti serialų vai-
dmenis. Net ir vyresnieji aktoriai daug ką pervaidina.

Dirbdamas su būsimais aktoriais Masalskis pastebi, kad 
jaunimui reikia viską ir tuojau pat parodyti, išaiškinti ir vi-
zualizuoti. Jeigu Užgavėnės, tai parodyk kaukes, tik tada 
užsikuria fantazija. Dėl pernelyg didelio aplinkos vizualumo 
(rėksmingos reklamos nuo ryto iki vakaro, spalvingų žur-
nalų glamūras) savo gyvenime mes po truputį prarandame 
vaizduotę. O jei taip, tai ar nesumenkės lietuvių jautrumas 
simboliui, ženklui, sąlyginumai, ar neprarasime prigimtinės 
teatrinės tautos savybės? 

Kita vertus, prelegentas mato ir gerų poslinkių, pirmiau-
sia kino industrijoje, kuriuos sieja su naująja aktorių karta. 
Didelį įspūdį daro aptarnaujantis personalas. 2018 m. vasarą 
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Masalskis filmavosi dviejuose filmuose ir labai džiaugiasi už 
atėjusią naują kino aptarnavimo kultūrą Lietuvoje . Su tokiu 
organizuotumu ir pavyzdinga tvarka, sako, dar nesusidūręs 
kitose Europos šalyse. Štai ką reiškia lietuviams sudalyvauti 
amerikiečių kurtuose filmuose. Sugebama perimti geriausia, 
ką turi pasaulinė kino industrijos praktika. Maloniai stebina 
lietuvių jaunimo imlumas, gebėjimas ir noras semtis naujovių. 
Siekis branginti kiekvieną darbo minutę filmavimo aikštelėje, 
atsakomybė už filmavimo aplinką, pagarba ne vien aktoriams, 
bet ir masuotės dalyviams, net jų maitinimui – tik kelios iš 
girtinų naujovių. (Jokia paslaptis, kokią nusiaubtį po filmavimo 
palikdavo vakardienos „kinininkai“.) Tikroji kūrybos sinergija 
gimsta iš sutelkto atskirų darbo grupių, kurios skiria laiką kino 
darymui. Ypač didelį įspūdį kalbėtojui daro antrųjų režisierių 
darbas, kurie nuolat susikaupę ir veikia, nes supranta, kad 
aktorių iš vaidmens gali išmušti menkiausia smulkmena, o 
labiausiai nuobodžiaujantys darbuotojai filmavimo aikštelėje. 
Todėl vienintelė kėdė filmavimo aikštelėje skirta režisieriui, visi 
kiti dalyviai prisės po filmavimo. Tokie Masalskio pastarojo 
meto atradimai ir džiaugsmai.

IDĖJA ATEIČIAI
Būta viltingos akimirkos, kad Čiurlionio namuose susi-

tiko dvi asmenybės – Valentinas Masalskis ir Rokas Zu-
bovas. Abiems gyvenimas lėmė atlikti pasauliui mažai pa-
žįstamo lietuvių genijaus M. K. Čiurlionio vaidmenis. Rokas 
šį vaidmenį atliko britų režisieriaus Roberto Mullano filme 
„Laiškai Sofijai“ (2013). Šių dviejų aktorių diskusija galėtų 
būti atskiro susitikimo tema, ir būtent Čiurlionio namuose. 
Aprašytame renginyje šia galimybe nepasinaudota. Gal iš 
kuklumo, o gal ir dėl diskusijai skirto laiko trūkumo, apie 
savo sukurtąjį Čiurlionio vaidmenį visai nekalbėjo Rokas 
Zubovas. Galima suprasti ir pateisinti, bet ateityje reikėtų 
įgyvendinti. Tuo labiau, kad šiuose namuose dirba puiki 
Čiurlionio kūrybos žinovė dr. Nida Gaidauskienė, vargu ar 
kas galėtų ją pakeisti tokios diskusijos vedėjos vaidmenyje. 
Tai viltis ateičiai. Net jei truputį ir primena holivudiškų 
filmų teikiamą viltį.
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PĖDOS VALSTYBĖS ATMINTYJE 

Antano Macijausko pavardę nedažnai tenka girdėti mi-
nint tarp lietuvybės žadintojų, pirmosios Lietuvos respublikos 
kūrėjų. Gal todėl, kad liko nuošaly nuo politinės veiklos 
Lietuvai atgavus nepriklausomybę, dirbo savo išsilavinimą 
atitinkantį inžinieriaus darbą. O atidesnis žvilgsnis į A.Ma-
cijausko gyvenimą ir veiklą stačiai stulbina, – būtent tokių 
patriotinių nuostatų žmonės yra tikrieji tautos siekių reiškėjai 
ir įgyvendintojai. Mūsų visuomenė iškiliam lietuvybės žadin-
tojui, kovotojui už tautos prigimtines teises, valstybingumo 
puoselėtojui turėtų jausti nemažą moralinę skolą.

Gimė A.Macijauskas 1874 m. kovo 18 (30) d. Pabiržės 
parapijos Pasvaliečių kaime, jauniausiuoju šeimoje iš de-
šimties vaikų. Mokėsi Panevėžio ir Velikije Luki realinėse 
gimnazijose, inžinieriaus diplomą gavo 1898 m., baigęs Pe-
terburgo technologijos institutą. Studijų metais skatinamas 
bibliografo Silvestro Baltramaičio, kraštiečių Jono ir Petro 
Vileišių, įsijungė į lietuviškų legalių ir slaptų organizacijų 
veiklą. Reikšminga ir visapusiška buvo A.Macijausko veikla 
lietuvių bendruomenėse Petrapilyje, Vilniuje ir Rygoje. 

Pirmiausiai A. Macijauskas minėtinas kaip labai daug 
nuveikęs spaudos atgavimui. 1895–1904 m., prisidengdamas 
slapyvardžiais A. Adata, A. Agaras, Aguonaitis, A. Aitvaras, 
A. Geležninkas, Pagaikštis, Beržas ir kt. jis bendradarbiavo 
laikraščiuose „Varpas“, „Ūkininkas“, „Vienybė lietuvninkų“. 
Tilžėje 1896–1906 m. buvo išspausdintas A. Macijausko dvie-
jų dalių mokslo populiarinimo leidinys „Apie žemės vidurius”, 
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o 1899 m. – politinės satyros knygelė „Bitės”. O 1900 m. 
jis Sankt Peterburge parengė ir savo lėšomis dviejų tūkstan-
čių tiražu išleido pirmąjį Lietuvos žemėlapį su lietuviškais 
užrašais, pavadintą „Žemlapis Lietuviškai Latviško krašto“. 
Cenzoriams uždraudus jo platinimą ir didesnę pusę tiražo 
konfiskavus, A. Macijauskas iškėlė bylą Vyriausiosios spau-
dos reikalų valdybos viršininkui kunigaikščiui N.V.Šachovsko-
jui. Sugebėjo ją laimėti, įrodęs, kad lietuviškosios spaudos 
draudimas yra neteisėtas juridiškai. Juk nebuvo oficialaus 
įsakymo spaudai lietuviškomis raidėmis drausti! Šiuo pro-
cesu visam pasauliui buvo priminta, kad Rusijos imperija 
tebevykdo brutalų lietuvių tautos dvasinį genocidą. 

Dirbdamas nuo 1902  m. fabrikų inspektoriumi Rygoje, 
A.Macijauskas kartu aktyviai dalyvavo kultūrinėje vietinės 
lietuvių bendruomenės veikloje: buvo vienas iš muzikos ir 
teatro draugijos „Kanklės“, laikraščio „Rygos Garsas“ ir „Tė-
vynės kalendoriaus“ steigėjų. 1902 m. jis kartu su J  Janu-
škevičiumi iš vokiečių į lenkų kalbą išvertė „Lietuvišką gra-
matiką“, išleido ją Krokuvoje, papildytą liaudies dainomis ir 
patarlėmis bei V.Kudirkos „Tautine giesme“. Grįžęs 1905 m. 
iš Didžiojo Vilniaus seimo, „Tautinę giesmę“ inžinierius pu-
blikavo ir Rygoje atskiru leidiniu. 

Spaudą atgavus, A.Macijauskas metė valdišką gerai ap-
mokamą darbą ir užsiėmė lietuviškų knygų verslu, įsteigda-
mas knygynus Rygoje ir Kaune. 1907 m. išėjo iš spaudos 
A.Macijausko parengti rusų kalbos vadovėlis bei vokiečių-lie-
tuvių pašnekesiai. 1910 m. Rygoje buvo išleista jo parašyta 
„Lengvutė Lietuvos istorija“. Didelis A.Macijausko nuopelnas 
etnokultūrai – net trys „Biržiečių dainų“ rinkinio leidimai. 
Taigi nenuilstantis darbštuolis rengdavo spaudai tai, kas 
tuo metu buvo reikalingiausia kylančiai lietuvybei stiprinti. 
Rašė netgi eilėraščius vaikams bei dramas; viena jų – „Už-
burtasis kunigaikštis” – buvo labai pamėgta saviveiklininkų. 

Inžinieriaus plunksnai taip pat priklauso viena pirmųjų 
astronominių knygelių lietuvių kalba, išleista Kaune 1907 m. 
Tai nėra visai originalus veikalas; ji parašyta pagal K.Flama-
rijono ir Dž.N.Lockyero tekstus, pažymint tai tituliniame pus-
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lapyje. Tačiau mūsų raštijos istorijoje knygelė yra įdomi kaip 
bandymas nukalti lietuviškus terminus mokslui. O atgimimo 
istorijoje „Astronomija” išreiškia tautos siekį šviesos, – sun-
kiai atgavus spaudą, siekta žiniasklaidos leidiniais orientuoti 
jaunimą į mokslo horizontus. Slapyvarde Agaras autorius 
užšifravo savo gimtinę – Biržų kraštą, kurio ežeruose iki XIX 
amžiaus pabaigos dar augdavo vandens riešutai – agarai. 
A.Macijausko teksto kalba yra ir vaizdinga, ir žodinga, nors 
dar toli beesanti nuo bendrinės. Štai kaip gražiai prabilta į 
skaitytojus pratarmėje: „O naktis, beskaitlių ugnių papuoštoji! 
Tavo žvaigždynuose ugnies raidėmis tu užrašei žodžius di-
džiausios svieto paslapties!… Astronomija tai tyrus mokslas, 
gražiausis ir seniausiasis iš visų mokslų. Jos uždavinys ne 
tiktai supažinti mus su beskaitlėmis žvaigždėmis, bet ir iš-
aiškinti mums, kur mes esame ir kuo mes esame”. Ir ten pat 
įrašytos tokios šiuolaikiškos filosofinės mintys apie gamtos 
tikslą: „Milijonai žvaigždžių kruta toje milžiniškoje erdvėje; į 
visas puses pasibėrė naujos pasaules, o jų budai nevienodi. 
Be abejonės, kaip pas mus, taip ir ten apsireiškė gyvybė, 
pagimdė proto pirmapradį ant tų tolimųjų svietų; viskas jog 
ant žemės rodo, kad gyvybė tai gamtos siekis!” Žvaigždynų 
ir žvaigždžių pavadinimuose autoriaus įterpta ir liaudiškų-
jų: Sėtynas, Tikutis, Grįžoratai, Mažieji Grįžračiai. Drakono 
žvaigždynas čia sulietuvintas ir pavadintas Šmėkla. Šiaurinė 
vadinama Antgaline. Oriono Juosta – tai Trys šventi Karaliai 
(pavadinimas iki šiol žinomas Žemaitijos kaimuose). Giliai 
domėdamasis mokslo problemomis A.Macijauskas 1912  m. 
tapo Lietuvių mokslo draugijos nariu. 

Atsikūrus nepriklausomai Lietuvos valstybei, universa-
liam inžinieriui A.Macijauskui pavedama vadovauti krašto 
geležinkelių tinklo, visiškai suniokoto karo, atstatymo dar-
bams. O šie darbai vyko Nepriklausomybės kovų metu... 
Būtent jam buvo suteikta garbė 1919 m. liepos 6 d. vesti 
pirmąjį lietuvišką traukinį iš Kaišiadorių į Radviliškį. Inžinie-
rius atstatinėjo ir Birštono kurortą, jo gydyklas. Nepamiršo 
taip pat kalbos problemų: 1920 m. parengė ir išleido pirmąjį 
lietuvių – rusų technikos terminų žodynėlį. Statyboms kaime 
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įsibėgėjant, A.Macijauskas 1925 m. parengė „Lietuvių staty-
bos ir puošybos pavyzdžių albumą“, kuriame propagavo tra-
dicinės etnoarchitektūros elementus ir puošybą. Nuo 1925 m. 
inžinierius darbavosi Statybos inspekcijos vyr. inspektoriaus 
pareigose, o nuo 1931 m. ėmėsi privačios statybų praktikos. 
Jis dalyvavo statant Petrašiūnų elektrinę, Kauno marijonų 
vienuolyną, Saločių tiltą. Sovietmečiu A.Macijauskas, jau 
netekęs šeimos, gyveno vargingai nuošaliame kaime. Savo 
gyvenimo kelią užbaigė 1950 m. kovo 28 d., palaidotas gim-
tinėje. Jo kapą surasti po daugelio metų pavyko tik pagal 
šalia augusį beržą… 

Plačiau apie įžymiojo inžinieriaus gyvenimą ir nuveiktus 
savosios tautos ir valstybės labui darbus galima pasiskaityti 
Vytauto Pociaus knygoje „Inžinierius Antanas Macijauskas”. 
Pabiržės miestelio skvere giminaičių rūpesčiu pastatytas 
A. Macijausko biustas su užrašu: „Tautos dvasios, kultūros 
ir ūkio kėlėjas“ (skulptorius Gediminas Piekuras). Gimtojoje 
inžinieriaus sodyboje tebežaliuoja jo sodinti aštuoni ąžuolai. 
Lietuvos žurnalistų sąjunga savo plunksnos broliams yra 
įsteigusi A.Macijausko vardo kasmetinę premiją. 

Iš profesoriaus Liberto KLIMKOS vasaros dienoraščių

Biustas Antanui Macijauskui  
Pabiržėje.

Skulptorius G. Piekuras.
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Kaip ir dera šviesoraščio meistrui, Raimondas Paknys 
medžioja šešėlius. Jo objektas yra ne gamta, ne žmogus, bet 
kultūra, tiksliau– dabartyje išlikę praeities ženklai, o dar 
tiksliau– ženklų žymės, pėdsakai. Jis fotografuoja Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės ir vėlesnius laikus menančios 
mūro architektūros liekanas Lietuvoje, Baltarusijoje, Ukrai-
noje. Su laikrodininko precizija ir kantrybe – iš  praeities į 
dabartį, iš tamsos į šviesą – nuosekliai, metodiškai vieną 
po kito traukia prarastos didybės ir grožio likučius, audri-
nančius jo paties, o iš jo fotografijų– ir mūsų vaizduotę. 

XVI–XIX amžių pilis, dvarus ir šventoves fotografuoja ne 
jis vienas, bet tik jis naudoja architektūrai fotografuoti skirtą 
kamerą, netgi dvi – „Linhof Master Technika“ ir „Horseman“. 
Gaunamas pirminis analoginis vaizdas plokštelėje iki smul-
kiausių detalių įamžina vaizduojamąjį objektą pasirinktu 
rakursu; paskui jau galima pasitikėti šiuolaikinės spaudos 
galimybėmis. Vienas atvaizdas fotografuojamas tiek kartų, 
kiek reikia, kad visiškai atitiktų fotografo lūkesčius, – metų 
laikas, oras, paros metas taip pat svarbūs kuriant fotografiją. 
Gimsta magijos kupini vaizdai, visa jėga atsiveriantys metri-
nio formato fotografijose. Tokio dydžio nuotraukas fotografas 
pradėjo spausdinti prieš keletą metų, pajutęs, kad jį varžo 
mažas formatas. 

Nuo kvadratinių centimetrų prie metrinių plotų Raimon-
das perėjo norėdamas, kad žiūrovai pajustų tai, ką išgyveno 
pats, stovėdamas priešais kadaise didingus statinius. Didelis 

Giedrė JANKEVIČIŪTĖ

PRAEITIES ŽENKLŲ  
FOTOGRAFAS

„MŪRO ISTORIJOS“
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formatas savaime paveikus, bet fotografui labai svarbu ir 
tai, kad išryškėja detalės, be kurių užfiksuotas praeities 
objektas mums neatsivertų taip, kaip atsiveria, kai gauna-
me galimybę jį pažinti tarsi atsidūrę jo akivaizdoje. Aptru-
pėjusios skulptūrinės puošmenos, sunykusi sienų tapyba, 
nubyrėjusių medinių ar mūro dekoracijų pėdsakai – maža-
me atvaizde jų  neįmanoma įžvelgti  – leidžia pajusti, koks 
įvairus ir turtingas tas  anuomet klestėjęs pasaulis. Kitaip 
tariant, toks atvaizdas išryškina anonimiškėjančių liekanų 
individualumą. Išryškintos detalės verčia į  fotografiją žvelg-
ti kaip į kruopščiai nutapytą paveikslą: iš toliau, nes tik 
taip įmanoma aprėpti visumą; paskui iš arčiau, įsižiūrint 
į atskirus fragmentus. Tokiu būdu fotografas tarsi plėtoja 
savo vizualinį pasakojimą ne tik erdvėje, bet ir laike – įgy-
ja spektaklio ar filmo režisieriaus galių ir suteikia mums 
dalyvavimo vaizdo kūrimo procese iliuziją. 

Žiūrėjimo malonumas, visumos atradimo džiaugsmas 
tyrinėjant detales  – malonioji šių fotografijų pažinimo da-
lis. Tačiau atradę atvaizdų grožį neišvengsime ir liūdesio: 
beviltiškai su ardomąja laiko jėga tebekovojančios detalės 
aiškiausiai patvirtina, kad nėra tokios žmogui pavaldžios 
galybės, kuri leistų atstatyti, restauruoti, prikelti nebūtin 
grimztančius išnykusios civilizacijos liudijimus, kad ir kokie 
reikšmingi bei reikalingi jie mums atrodytų. Mums  – tai 
atvykėliams iš didelių miestų. Mat šalia gyvenantys žmonės 
iliuzijų nepuoselėja. Susitelkę į dabarties reikalus, jie tiesiog 
gyvena savo gyvenimus. 

Kova su laiku yra papildomas iššūkis fotografui. Jis 
mėgsta pasakoti, kad kaskart sugrįžęs į aplankytą vietą įsi-
tikina – fotografuodamas bent virtualiai įveikia nykimo galią. 
Nuotraukose jis išsaugo tai, ko tikrovėje nebepamatysime: 
skliautai įgriūva, arkos krinta, sienos virsta, skulptūros dūž-
ta, čia pat pavirsdamos nuolaužų krūvomis… Kitaip sakant, 
Raimondo Paknio fotografijose paradoksaliai sugyvena dvi 
tik meno kūrinyje suderinamos priešybės: atvaizdo gyvybė 
ir grožis bei fotografijos priemonėmis užfiksuota šio atvaizdo 
prototipo lėtos agonijos baigiamoji stadija. 
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Šv. Jurgio Kankinio bažnyčia
Kaunas
2012

„MŪRO ISTORIJOS“
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Šv. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų bažnyčia
Zembinas, Baltarusija, Minsko sritis

2016
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Visų Šventųjų bažnyčia
Hodovica, Ukraina, Lvovo sritis
2016

„MŪRO ISTORIJOS“
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Visų Šventųjų bažnyčia
Hodovica, Ukraina, Lvovo sritis

2016
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centones meae urbi 
(Skiautinys mano miestui), 1997
Onutės Narbutaitės oratorijos fragmentai 

Pirmoji epitafija, 
arba pasivaikščiojimas po Bernardinų kapines 
Joannes Bilducius / Jonas Bildukas
  Cito pede labitur aetas (Greitai skuba metai), 1596

Discito qui dubitas, cur sol exsurgit ab undis
Et cur parte alia mergitur Oceano?
Ut tu mortalis caeli dum vesceris aura,
Semper ad occasum te properare scias.

  Stenkis suprasti, kodėl pakyla saulė iš marių
  Ir kodėl kitame leidžiasi ji pakrašty,
  Kad atsimintum: ir tu, kol mėgaujies dangišku oru,
  Link savosios mirties nuolat artėji, deja.

Ketvirtoji epitafija, 
arba antrasis pasivaikščiojimas  
po Bernardinų kapines 
Joannes Rudamina / Jonas Rudamina
  Terra vale (Žeme, sudie), 1596

Nato animo caelis angustum quis negat orbem?
Quis patriae durum praeferat exilium?
Experiar dudum quae sum commentus, abibo,
Astra petam placido funere, terra vale.

  Sielai, kuri dėl dangaus sutverta, šis pasaulis per ankštas.
  Ir rūsti ištremtis tėviškės jai neatstos.
  Ką sugalvojęs esu, išbandysiu ir ten iškeliausiu.
  Sieksiu žvaigždžių po mirties. Žeme gimtoji, sudie.

PARODOS FONE SKAMBA
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Šv. Marijos Magdalietės bažnyčia
Kukilnikai, Ukraina, Ivano Frankivsko sritis

2017
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Balandžio 28 dienos rytą pažiūrėjau pro langą – švietė 
saulė, žydėjo tulpės ir sodas. O Tu, gimęs tais pačiais 
1948-aisiais, buvai jau nepasiekamai toli. Akyse blyks-
telėjo liekno tamsiaplaukio jaunuolio siluetas Anykščių 
Jono Biliūno vidurinės mokyklos salėj... O paskui – jau 
po kelių dešimtmečių – tas pats veidas, tik jau kitur – 
Tavo sumanumu, užsispyrimu ir nepaprastu darbštumu 
sukurtoje spaustuvėje „Petro ofsetas“. Ant stalo kūpsojo 
krūva šviežiai išleistų knygų. Nuo tol mes 20 metų 
kalbėsimės apie jas – mūsų gyvenimo rūpestį, meilę ir 
prasmę. Pusiau juokais skųsiesi, kad knygų su autorių 
autografais net naujuosiuose namuose daugiau nei bet 
kurioje šalies bibliotekoje... 

TOKS atsiveikinimas visada liūdnas, tačiau žodžiai 
„neviltis“ ir „beprasmybė“ jam visiškai netinkami. Dirbai 
be atodūsio. Buvai išnagrinėjęs visą spausdintos Knygos 
istoriją nuo Gutenbergo iki šių dienų, perpratęs gausybę 
spaudos leidimo paslapčių ir gudrybių. O svarbiausia – 
mylėjai šį darbą kaip savo šeimą ir Lietuvą. Neatsitiktinai 
būtent Tavo įmonė ėmėsi drąsios, kūrybiškos iniciatyvos 
bei didžiulės atsakomybės  – pirmoji parengė ir išleido 
M.Mažvydo „Katekizmo“, K.Donelaičio „Metų“ faksimiles. 
Tai tokio sudėtingumo ir tokios aukštos prabos leidi-
niai, kad iki šiol, regis, dar nepakankamai suprasti ir 
įvertinti. 

„Petro ofsetas“ įsitvirtino kaip viena pajėgiausių, 
kūrybiškiausių, moderniausia poligrafijos technika ap-
sirūpinusių šalies spaustuvių. Šimtai, tūkstančiai žmo-
nių, pradedant prezidentu Valdu Adamkum, ilgamečiu 

In Memoriam 
KNYGOS SERGĖTOJUI
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UNESCO generalinio direktoriaus pavaduotoju Henriku 
Juškevičium, garbiais rašytojais, mokslininkais, aukšto 
rango dvasininkais ir baigiant Pasaulio anykštėnų ben-
drijos nariais Tau dėkingi už aukštos kokybės, meniš-
kai vertingus, puošnius, unikalius albumus, knygas, 
žurnalus, reklaminius leidinius. Laikantis duoto žodžio, 
reikalui esant, „Petro ofseto“ mašinos sukosi ir naktį. 
Dirbai ranka rankon su savo šeima – žmona Regina, 
dukra Aukse ir sūnumi Gintaru, anūke Kamile, bene 
pagrindine Tavo profesijos įpėdine. Diena iš dienos šla-
mėjo vis kiti naujų „Petro ofseto“ knygų puslapiai. Tačiau 
Tavo didžiausias nuopelnas – valios ir gyvenimo geismo 
kupina Tavo paties sukurta knyga, kurią mums dova-
nojai, ir jos paskutiniame puslapyje norėčiau didelėmis 
raidėmis įrašyti: AČIŪ TAU, 

MIELAS PETRAI KALIBATAI!
Rimantas Vanagas 
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Ir su ambasadoriais, ir su profesoriais Petro kalba vis sukosi 
apie Knygą... Romualdo Norkaus nuotrauka. Minskas.2014.
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APIE MIESTĄ – 
VERTYBIŲ MEDIUMĄ
Su kultūrologu, profesoriumi Algirdu GAIŽUČIU  
kalbasi Romualdas Norkus
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...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2005 m.
R. N. Kas yra miestas kaip kultūros versmė, kokia filosofija 

apie miestą skleidėsi anksčiau ir dabar. Pasišnekučiuokime 
šia aktualia tema, akademike.

A. G. Atsakyti, kas yra miestas ir žmogus jame ke-
blus uždavinys. Galima kalbėtis iki išnaktų. Manoma, kad 
seniausias miestas buvo Jerichonas, atsiradęs aštuntame 
tūkstantmetyje pr. Kristų prie Negyvosios jūros, dabartinėje 
Jordanijoje. Jame gyveno apie 300 žmonių. Jie vertėsi žem-
dirbyste. Archeologai rado gatves ir visuomeninės paskirties 
pastatus. Bet svarbiausia, kad miestas prilygsta savotiškam 
kūnui, kurį gyventojai sukūrė ir kuria savo sielai palaikyti; 
kad jis atsispindi ir išreiškia jų vaizdinius apie dievus ir 
Visatą. Miestas nėra tik mechaniška gyventojų sankaupa. 
Medžiaginės miesto formos įtakoja žmonių jauseną ir mintis, 
o mintys formuoja regimąjį pasaulį. Nuo seno teologiniuose, 
filosofiniuose tekstuose kalbama apie dangiškąjį ir žemiš-
kąjį miestą, dvi jo vizijas – metafizinę ir realistinę. Pagal 
legendą Amžinasis Miestas atsirado kaip žmogaus nusikal-
timo ir kaltės pasekmė. Archetipinė dvynių Romulo ir Remo 
istorija mums primena, jog statant Romos miesto sieną, 
Romulas nužudė Remą. Taigi Amžinojo Miesto pamatus su-
daro brolžudystė, nusikaltimas ir kaltė. Tuo, matyt, norėta 
pasakyti  – miestas yra iššūkis Kosmoso, Dievo nustatytai 
tvarkai. Ir išties didieji pasaulio miestai – aštuonkojai neke-
lia dangiškumo ir harmonijos asociacijų, o veikiau pragaro 
žemės. Ypač poetų vaizdiniuose. Bet šiaip jau miestas yra 
tarsi sumažintas, kaip sako L. Mumfordas, Visatos modelis.

R. N. Turbūt tie miesto modeliai nebūna visur vienodi, jie 
istoriškai kinta ir kas toje kintamybėje pastebėtina?

A. G. Aišku, Platono „Valstybėje“ aprašytas idealus miesto 
vaizdas, akcentuojamas jo ryšys su dangiškuoju archetipu. 
Tuo tarpu Renesanso miestas kitaip surėdytas, jis skiriasi 
nuo Antikos, Indijos ar Artimųjų Rytų miestų. Renesansas 
suvokia Visatą kaip tą vietą, kurioje vyrauja tvarka ir pu-
siausvyra. Mūsų Vilnius yra toks miestas. Renesansas paliko 
jame savo antspaudą. Jo schema aiški, paprasta. Jis alsuoja 
gamtoje visais savo plaučiais. Klajodami siauromis, kreivomis 
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jo gatvelėmis, patenkame į vaiskias jo erdves, nejuntame 
nei monotonijos, nei įtampos, aišku, išskyrus dabartinius 
monolitinius rajonus. Miestai visuomet buvo tvarkingumo 
ir šventumo vietos. Netgi jų gynybinės sienos turėjo gilią 
simbolinę reikšmę. Jos saugojo gentainius ne tik nuo priešų 
iečių, strėlių ar tarsi spjaudomos ugnies kamuolių, bet ir 
chaoso, nedarnos, beformio blogio ir pikto akies.

R. N. O kada, Jūsų manymu, atsirado modernaus miesto 
mitologija, įvairūs samprotavimai apie jį?

A. G. Aš manau jau romantizmo ir poromantizmo lai-
kotarpy. Romantikai skaudžiai pergyveno pramoninės revo-
liucijos bumą ir jos neigiamą poveikį žmonėms. Anuomet 
atsirado daug socialinės kritikos motyvų rašytojų ir poetų 
kūriniuose, gimė vadinamoji miesto poezija. Jos vienu di-
džiausių poetų galima laikyti Ch. Baudelair‘ą. Jo poezijoje 
juntamas moderniam miestui būdingas žmonių susvetimėjimo 
motyvas. Joje nėra užuominų į Dangiškąjį Miestą, miestas 
egzistuoja lygiai estetiškas ir bjaurus, brutualus.

R. N. Kokios diskusijos vyrauja miesto reikšmės kultūrai 
ir savaime suprantama žmogaus atžvilgiu? Profesoriau, kas 
jūsų, filosofų ir kultūrologų galvose sklando apie mūsų laikų 
miestus ir miestiečius?

A. G. Diskusijų daug, išmanančių dar daugiau. Vieni 
pertvarko senamiesčius, kiti tiesia autostradas, dar kiti pra-
kaituoja prie dipolių ir tripolių... O jeigu rimtai, tai miestą 
civilizacijoje nuodugniausiai ar tik nebus aptarę vokiečiai, 
prancūzai, anglosaksai. Jie parašė daug brandžių veikalų. 
Suminėsiu F. Tonniersą, G. Simmelį, L. Mumfordą, O. Spen-
glerį. Pastarasis iškėlė kultūros ir civilizacijos dichotomiją. 
Anot jo, civilizacija subendravardiklina visa, kas nepakar-
tojama, gyvybinga, natūralu kultūrinėse žmogaus aspiraci-
jose; civilizacija netgi užslopina, suschemina, sustruktūrina 
žmogaus kūrybiškumą. O. Spengleris matė pozityvų ir ne-
gatyvų miestų poveikį kultūrai. Miestuose sukoncentruota 
protinė ir politinė galia veda į nuolatines kultūros krizes. 
Taigi... paradoksalu. Man pasirodė labai įdomūs G. Simmelio 
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samprotavimai apie miestą kaip dvasinę gyvenimo formą. 
Jo idėja paprasta, tačiau imli. Miestą sudaro ne gynybinė 
siena, turgaus aikštė ar rotušė (nors visa tai esti), o jo galia 
formuoti žmogaus mentalitetą, mąstyseną, vaizduotę. Štai 
kur šuo pakastas. Miestai varinėja kultūros kraują. L. Mum-
fordas taip ir sako – mūsų protas mieste įgauna savo formą 
ir, dargi, miesto formos sąlygoja mūsų protą.

R. N. Ar iškyla jūsų kolegų ir bendraminčių diskusijoje 
miesto amžinumo klausimas?

A. G. Kaipgi neiškils, iškyla. Miestai gimsta ir miršta, 
istorijos faktai daug ką byloja. Kai kur pasaulyje po žeme 
tyli miestai. Kaip po Nerijos kopomis kažką mums šnabžda 
kaimai. Ta jų byla verčia mus susimąstyti apie skaudžią 
pretenzijų ir praradimų kainą. Miestų buvimas galbūt pri-
klauso nuo kultūrinių ryšių, sąvokų, kurios sąlygoja jų 
gyvybinį ciklą. Sparčiai išbujoję miestų augimo tempai, di-
deli gyventojų skaičiai (kartais protu nesuvokiami) sukelia 
daugybę praktinio ir teorinio pobūdžio problemų. Jas reikia 
spręsti. Nežinau, gal vėl rusoistiškai graižiotis į gamtą ir 
kaimą. Tačiau, ką bekalbėtum, žmogaus kūrybinė energija 
ir galia susikaupia būtent šiame Naujajame Leviatane. Nors 
gamtą mes ir pratęsiame visur savo kūnu.

R. N. Minėtas L. Mumfordas iškėlė metropolio ir megapolio 
idėją. Ar ji reali, ar šiaip išprotauta, ar miestai išties tampa 
nužmogėjusiais gigantais?

A. G. L. Mumfordo manymu, reikia puoselėti miestus 
metropolius, kurie išsaugotų tradicines kultūras, būtų sa-
votiški jų palaikymo ir turtinimo instrumentai. Jie suda-
rytų alternatyvą ir racionaliems, gigantiškiems miestams, 
kuriuose susikaupia finansų, pramonės, valdžios galia ir 
kurie šliaužia žeme kaip galingi aštuonkojai. L. Mumfordui 
atrodo: reikia neleisti miestui peraugti į megapolį. Tokį jo 
būvį, kai miestas tampa inertiškas, tarsi reikalaujantis di-
džiulių socialinių jėgų įtampos tam, kad būtų galima kaip 
nors įveikti jame pačiame vyraujančią žmonių dezintegraci-
ją. Megapoliai veda į kultūros dykvietes, į kultūros išoriš-
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kų atributų gausą, įgyjančią akivaizdžią piniginę išraišką. 
Megapoliuose išeikvojama daugybė fizinių ir protinių jėgų, 
kovojant su nusikalstamumu, siekiant palaikyti normalius 
santykius tarp skirtingų socialinių sluoksnių. Juose ima vir-
šų abstraktybės – brangiausi viešbučiai, didžiausi gyventojų 
skaičiai, patraukliausi viešnamiai, ryškiausia reklama ir t.t. 
O svarbiausia, kad tokie aštuonkojai užkrečia ir mažesnius 
miestus, kurie norom nenorom ima juos pamėgdžioti ir patys 
kaip muselės patenka į jų voratinklį.

R. N. O pas mus, Lietuvoje, ar neatsiranda kažkas pa-
našaus į megapolius?

A. G. Nemanyčiau. Vilnius, Kaunas, Klaipėda ir kiti mies-
tai atrodo metropoliški. Tai miestai-motinos. Juose dar gausu 
žmogiškųjų ryšių – gimininių, kaimynystės, paprotinių, tra-
dicinių ir kitokių. Juose dar neišryškėjo didžiulė takoskyra 
tarp sacrum ir profannum sferų, tarp to, kas organiška ir 
technologiška, mechaniška. Tą mūsų miestų metropoliškumą 
saugokime kaip savo akies vyzdį! Metropoliškumas simboli-
zuoja kultūros, dvasios viršenybę.

R. N. Jūsų aiškinimuose pasigirsta gaidelės menkinančios 
technikos ir technologijos svarbą miestams?! 

A. G. Aš ne prieš techniką. Mašininė civilizacija ir jos 
vis didėjanti ekspansija į kultūrą – akivaizdi. Mokslo ir 
technikos, išradybos pažanga nuo F. Becono, G. Galilėjaus 
laikų iki mūsų dienų gerai matoma, bet ji atsiribojusi nuo 
žmogaus dorovinių įsitikinimų ir pareigų. Ji netgi pranoksta 
fantazijas ir vaizduotę. Žmogų ir gyvūną ir jų modifikacijas 
gali sukurti iš ląstelės; per internetą užmegzti meilės ryšius 
ir, būdami iškrypėlis ar iškrypėlė, patirti netgi orgazmą. Di-
džiulė pažanga! Žmogus darosi savo paties sukurtų mašinų 
priedėliu. Tai XXI amžiaus pradžios skausmų ir durnaropių 
problema.

R. N. Ar megapolį galima laikyti meno kūriniu, kurį sukuria 
kartų kartos, gabūs statytojai, dosnūs mecenatai, architektai 
ir eiliniai žmonės?
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A. G. Galima. Dar F. Nietzsche sakė, kad jeigu važiuotų 
į Florenciją, tai ne pažiūrėti didžiųjų dailininkų paveikslų ir 
skulptūrų, o pačios Florencijos kaip meno kūrinio. Miestas 
nuolat tveriamas kūrinys, tobulinamas ir gadinamas. Aš 
neabejoju, kad prieš kelis šimtus metų atskiros Vilniaus ar 
Kauno erdvės buvo įspūdingesnės, stilingesnės ir dailesnės 
negu dabar. Iliuzija – viskas, kas dabar, geriausia. Miestas 
esti nuolatinėje pokyčių stadijoje. Jis primena gyvą organiz-
mą, bet turi ir ontologinę struktūrą, idėją, planą.

R. N. Gerai. O kaip išlaikyti miestą ir išsaugoti jį kaip 
vertybių mediumą?

A. G. Grakščiai išsireiškėte – vertybių mediumą... Pra-
monės pakilimas, globalinė ekonomika, rinka, vartotojiška 
psichologija ir kiti veiksniai neleidžia įsivaizduoti miesto kaip 
teigiamybių sankaupos. Kaimietiškas gyvenimo būdas trau-
kiasi į kultūros paribius. Miestiečių gyvenimo patirtis darosi 
vyraujanti, tampa elgsenos modeliu. Miestas iškyla kaip 
savotiškas magnetas ir tas miesto „magnetizmas“ yra labai 
svarbus civilizacijos pasiekimas. Pradžioje būtent religinis ir 
politinis poliai lėmė jo traukos jėgą. Senovėje miestas atrodė 
kaip makrokosmoso modelis. Šumerai manė – miesto šven-
tovių planus sukuria patys dievai, o miestų statytojai tuos 
planus tik susapnuoja. Indai irgi panašiai galvojo – miestai 
esą pastatomi pagal dangiškojo miesto modelį. Babiloniečiai 
teigė: miestai turi savo pirmavaizdžius žvaigždynuose. Mūsų 
krikščioniškoji mąstysena irgi akcentuoja organišką miesto 
ryšį su šventove ir dangaus skliautu.

R. N. Na, o tas politikos polius, apie kurį užsiminėte, kas 
jį sudaro, kaip jis atsiranda?

A. G. Jis tapo ypač ryškus su privačios nuosavybės 
įsigalėjimu. Renesanse, su valdovo institucijos iškilimu ir 
asmenybės emancipacija. Tas puikiai apibūdinta N. Machi-
avelli „Valdove“.

R. N. Kas sudaro kitą, tą kultūrinį polių?
A. G. Jau antikinėje Graikijoje piliečiai privalėjo atlikti 

miestui tam tikras pareigas – ginti miestą, dalyvauti jo val-
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Imperijos laikų Roma
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dyme, ceremonijose ir ritualuose, sporto varžybose ir kultū-
rinėje veikloje. Tačiau jau Romos imperijoje, Romoje, tame 
amžinajame šlovės ir malonumų mieste įsivyravo ir besaikis 
lėbavimas, tuščiagarbystė, jūrų mūšiai Koliziejuje, gladiato-
rių kovos, žiaurumas ir gašlumas. Miestuose buvo siekiama 
užtikrinti žmogui saugą amatininkų, pirklių, vienuolyno ar 
kitokių bendruomenių nariui. Taip buvo siekiama aukštesnės 
profesinės kultūros, norima išsaugoti ir padidinti sukauptą 
gerą istorinį patyrimą, gerbti individo talentus ir jo gerada-
rystes. Miestai pagimdė universitetus, be kurių neįmanoma 
mūsų dienų šviesa.

R. N. Miestiečio gyvenimo būdas turbūt smarkiai pakito, 
kas čia ypač pastebima?

A. G. Tikrai smarkiai. Daugybė detalių iškalbingai byloja. 
Renesanso laikais tik aukštuomenė valgė ir miegojo atskirai 
nuo tarnų ir giminaičių. Baroko laikotarpiu žmogaus būstas 
darėsi kitoks. Iškilo miegamasis, kuriame vyrai ir moterys 
ne tik aistringai žaidė meilės žaidimus, bet ir priiminėjo 
svečius, diktuodavo laiškus, svajodavo. Miestelėnų būstai 
su vadinamaisiais „patogumais“ atsirado tik XIX amžiaus 
pabaigoje. Nors moderniame mieste atsirado daug nuasme-
nintų ryšių, bet žmogus galėjo ir gali plačiai naudotis savo 
asmenine laisve ir kurti savitą gyvenimo stilių. Metropolis, 
jeigu jis gerai tvarkomas, garantuoja individui saugą. Nors 
čia žmonių bendravimas racionalesnis negu kaime ar ma-
žame miestelyje, bet jis pasitarnauja kultūrai.

R. N. Ar žmogaus individualumas mieste gerai išsilaiko, 
ar jis nublanksta?

A. G. Metropolis išties turi savyje daug nuasmenintos 
žmogiškosios kūrybos pavyzdžių. Darbo vietos, restoranai ir 
kavinės, kultūros ir valstybinės įstaigos, stadionai ir t.t., ištisi 
miesto kvartalai mums, metropolio gyventojams, egzistuoja 
kaip bevardžiai dalykai tarsi būtų sukurti Viduramžių nagin-
gų amatininkų. Paprastai mes žinome tik vieno kito paminklo 
autoriaus pavardę, o ką jau bekalbėti apie architektus ar 
dizainerius. Jie žinomi tik specialistams. Metropolio kultūros 
elementų gausybė yra ir bus nuasmeniškėjusi. Metropolis, 
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turėdamas savo stilių, yra bendruomeniškos kūrybos dalykas. 
Netgi didžiųjų miestų kvartalų specializacijoje. Konkretūs 
žmonės pradeda juos tverti, bet vėliau žinome tik tiek, kad 
yra kiniečių, italų ar turkų kvartalai. Hepeningų ar grafiti 
kūrėjų irgi nepavadinsi egzibicionistais ar išsišokėliais. Jų 
alasingos intervencijos ir infiltracijos į miesto audinį visiškai 
pateisinamos kaip reikmė papildyti simbolines miesto formas 
savo kartos regėjimo ir klausos paliūdijimais.

R. N. Ir paskutinis klausimas. Ką sako postmodernistai 
mūsų aptarinėjama tema?

A. G. Nemažai naujo. Su postmodernistine filosofija įsi-
tvirtino pasaulėžiūrų įvairovės pripažinimas, individo savire-
alizacijos reikšmės akcentavimas, aukštojo ir paprasto meno 
vertės suvokimas, tautinių mažumų kultūros vertinimas. Tai 
svarbu metropoliui. Mes daromės labiau tolerantiški kultūrų 
skirtumams, netikėtoms spalvoms ir atspalviams, vadinama-
jam miesto multikultūriškumui. Kiniečių ar italų virtuvės 
kvapai ir skonis vėlgi praplečia ir gal pagilina mūsų jusles ir 
formų pajautą. Tačiau svarbiausia tai, kad mūsų, Lietuvos, 
miestai tampa atviri pasauliui ir tarnauja bendriems tiks-
lams, suartina žmones ir skatina juose broliškus jausmus. 
Tuo pačiu naikina vienišumo ir susvetimėjimo galimybes.

R. N. Dėkoju už pokalbį.  
Jums gražių šiltos saulėtos vasaros  
įspūdžių, gerų minčių ir įkvėpimo.

Akademikas Algirdas Gaižutis. 
Augustino Savicko piešinys
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Pavasarį Lietuvos žurnalistų sąjunga trankiai atšventė savo 
devyniasdešimtmetį. Prieštaringi, dažnai skaudžiai geliantys 
tie lietuviškosios žurnalistikos dešimtmečiai. Gaila, kad kol 
kas neturime gilesnio ir teisingesnio to kelio apmąstymo. Ži-
nia, absoliučiai teisingo veidrodžio niekada nebuvo ir nebus... 
Kad tik mažiau patirtume praradimų. Štai Viliaus Kavaliausko 
archyvo nuotrauka. 1989-ieji. Lietuvos žurnalistai, po kelių 
dešimtmečių, be pašalinių diktato, patys išsirenka savo valdy-
bą. Praėjo tik trys dešimtmečiai. O nuotrauka negailestingai  
i š r e t ė j u s i. Paskutinė žinia. Pačiame gegužės obelų 
siausme Anapilin iškeliavo Algimantas Semaška (nuotrauko-
je – viršutinėje eilėje trečias iš dešinės). Tai buvo žurnalistinės 
elegancijos, profesionalumo pavyzdys... Prisipažinkime, šiandie-
ninei žurnalistikai tokių pavyzdžių labai stinga. 

Bet švysteli ir geresnė žinia. Vėl iš to paties Viliaus Kava-
liausko: „Žurnalisto profesija Lietuvoje krizėje. Pačios profesijos 
sąvoka dėl naujų technologijų – išplaukusi, ja dangstosi dažnas, 
kuris be klaidų rašyti nemoka... Džiugu, kad lietuvių (deja, ne 
Lietuvos) žurnalistai pažymimi tarptautiniu lygiu. Neseniai Bal-
tųjų rūmų korespondentų pokylyje Vašingtone specialiu prizu 
buvo pagerbta lietuvaitė Andrea Januta – už seriją straipsnių 
apie karių šeimų gyvenimą kariuomenės bazėse esančiose gy-
venvietėse. Andrea yra Kolumbijos universiteto žurnalistikos 
fakulteto magistrė, dirbo dienraščio „Miami Herald“ redakcijoje, 
o dabar Reuters agentūroje. Man nepaprastai malonu pranešti 
apie jaunosios kolegės sėkmę dar ir todėl, kad ji – Lietuvos 
bičiulio bei mecenato Kalifornijos teisininko Donato Janutos 
dukra. Donatas ženkliai mecenuoja Valdovų rūmus, o „Lais-
vės kario“ skulptūrai skyrė 10.000 JAV dolerių. Jam rūpi ir 
Lietuvos žurnalistikos likimas“. Reta žurnalistų bendruomenė 
gali pasigirti savo sąvade turinti tikrą informacinių technologijų 
guru Henriką Juškevičių... Jo patirtis reikalinga Lomonosovo 
universiteto magistrantams. Jis kviečiamas į iškiliausius kon-
gresus, kuriuose bandoma reanimuoti dabartinę žurnalistiką. 
Kaip praverstų jo bekompromisinis žodis mūsų jauniesiems 
kolegoms Lietuvos universitetuose. Juolab, likimas lėmė, kad iš 
akademinio pasaulio senokai atitolo Laimonas Tapinas, ne tik 
charizmatiškas pedagogas, bet ir talentingas eseistas. Birželyje 
Laimonas švenčia orų jubiliejų. „Santara“, kuriai jis atidavė ne 
vienerius metus, linki šviesių vasarų. 

ŽENKLAI ŽURNALISTIKOS BARUOSE
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1989-ieji...

Kultūros sergėtojai – 
Violeta ir Laimonas 
Tapinai

Henrikas Juškevičius 
„SANTAROS“ kultūros 
valandoje

Andrea Januta
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Kaip jūs, būdama antropologė, vertinate šių dienų lietuvių 
emigraciją? Ar ji didžiausia mūsų problema, ar turime didesnių?

Kol Lietuvos gyventojų dauguma buvo ūkininkai, su di-
delėm šeimom, tai emigracija dar taip baisiai nekirto mums į 
pašaknis. Kai daug emigravo prieš Pirmąjį pasaulinį karą, vis 
vien dar liko, kas dirbtų žemę. Nepriklausomybės laikotarpiu 
irgi emigravo, daugiausia į Pietų Ameriką. Per Antrąjį pasaulinį 
į Vakarus pasitraukė maždaug 60 000 pabėgėlių. Sovietmečio 
trėmimai ir kolūkių reforma padarė labai daug žalos, įtin pakirto 
žmonių ryšį su tėviškėm, su sava žeme. Bet tokio didelio tautos 
„nukraujavimo“, ir tokio greito, kaip Lietuvai įstojus į Europos 
Sąjungą, ko gero, dar nebuvom patyrę. Neaišku, ar pavyks kaip 
nors tai sustabdyti. Laisvam pasauly žmonės gali laisvai judėti. 
Bet kai pagrindinis akstinas yra gerbūvio paieška, tai sunku 
pateisinti. Ypač kai tas „gerbūvis“ tapo viso šio globalizuoto 
pasaulio pagrindiniu siekiu. Tik pasižiūrėkit, kaip efektingai 

Rašytoja Birutė Jonuškaitė baigia parengti spaudai knygą 
Didžioji kultūros kunigaikštystė. Tai pokalbių su iškiliomis 
Lietuvos ir Lenkijos asmenybėmis bei straipsnių šiuolaikinės 
literatūros ir kultūros tema rinkinys. Interviu su lietuviais ir 
didžiąją dalį pokalbių su žinomais lenkų rašytojais, kultūro-
logais Birutė padarė pati, kitus – išvertė iš lenkų kalbos. Visi 
šie pokalbiai apima laiką nuo 2000 iki 2019 metų. 

...jeigu daina galì saulę 
sustabdyti, tai galì viską...
Iš Birutės Jonuškaitės pokalbio su poeto Kazio Bradūno dukra, 
etnologe E. Bradūnaite-Aglinskiene. 
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veikia verslo varomos reklamos, o verslo tikslas – vien pelno 
kaupimas. Tai didelė grėsmė visam pasauliui, ne tik Lietuvai.

O kad mūsų masinė emigracija kelia rimtų demografinių 
problemų, tai visiems aišku. Gimstamumo mažėjimas ir amžiaus 
ilgėjimas irgi mums turėtų skambinti pavojaus varpais. Kaip tai 
spręsti, nežinau. Antropologai pastebi, kad kai gentis ar tauta 
pasiekia tam tikrą kritinę masę, tuomet jau nebegalima tikėtis 
jos atsigavimo. O kai praranda teritoriją, kalbą, bendros isto-
rijos sąvoką, tradicijas ir svarbiausia – bendros ateities viziją, 
tuomet jau galima ją laikyti prarasta. Tokių liūdnų pavyzdžių 
istorijoje nemaža.

Bet vis viliuosi, kad dvasinis pabudimas ir tautiškas įsipa-
reigojimas suveiks. Prisimenu tėvų aiškinimus, kad jie, bręsda-
mi Nepriklausomoj Lietuvoj, jautėsi esą labai reikalingi tautai. 
Nesvarbu, kas jie bus – ar ūkininkai, ar profesoriai, ar inži-
nieriai, ar šiukšlių vežėjai – kiekvienas jų reikalingas ir tautą 
turtina savo indėliu. Tas įsipareigojimas tautai grindė ir mūsų 
partizanų ryžtą aukotis laisvės kovose. Toks užsiangažavimas 
buvo pagrindinis variklis ir mūsų pokario išeivijos gyvenime.

Dabartiniai emigrantai neturi tokio atsakomybės jausmo. 
Jiems sunkiau veikti bendruomeniškai, nes per sovietmetį ko-
lektyvinė veikla buvo brukte brukama, ir dabar tam kyla na-
tūralus pasipriešinimas. O be to bendruomeniškumo vargu ar 
jiems pasiseks išlaikyti tai, ką sukūrė ankstesnės emigrantų 
bangos – bažnyčias, mokyklas, centrus, stovyklavietes. Sako, 
kad gali palaikyti ryšius su Lietuva elektroniniais būdais ir 
nesunku vis parskristi, bet jeigu ten augantys vaikai neturės 
kasdieninio ryšio su lietuviškai kalbančiais bendraamžiais, tai 
jie, sulaukę paauglystės, vargu ar tėvams dar atsakinės lie-
tuviškai, ir jiems Lietuva bus tik šalis, kur gyveno seneliai. 
Didelio įsipareigojimo ryšio nejus.

Amerikoje taip yra atsitikę daugumai kitų etninių grupių 
palikuoniams. Vienas kitas domisi, iš kur kilę, bet kai kuriamos 
mišrios šeimos, jau pasidaro sudėtinga. O ką kalbėti apie su-
sidomėjimą istorija, literatūra, tautosaka ir papročiais. Maistas 
ir maisto ruoša – tai, kas ilgiausiai išlaiko etninio indentiteto 
ryšį Amerikoje. Religija ir su ja susiję papročiai irgi padeda 
ilgiau išsaugoti etninę tapatybę.
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Svarbiausia – ryšys su kitais bendruomenės nariais. Dabar, 
atrodo, viską užgožęs individualios laimės siekinys ir didelis 
noras „save realizuoti“ ir būti „šiuolaikiškam“, o tai dažnai 
reiškia tik trumpalaikių madų sekiojimą. Bendruomeniškumas 
nukenčia, kai skatinamas tik egocentriškas individualizmas.

Ko mums trūksta, kad galėtume sukurti tikrai demokratiš-
ką, atjauta, sąžiningumu ir doro sugyvenimo principais pagrįstą 
visuomenę?

Viena iš mūsų problemų yra tai, kad žmonės vieni kitais 
nepasitiki. Neseniai skaičiau, kad tarpusavio pasitikėjimas grin-
džia aukštą Danijos laimės indeksą. Aišku, danai niekad nebuvo 
ilgam pavergti. O pas mus vienokia ar kitokia priespauda ir grės-
mė per ilgus laikotarpius pasodino baimę ir stiprino atsargumo 
mechanizmus. Psichologai aiškina, kad baimė palieka poveikį 
net kelioms kartoms, taip kaip alkoholis. Alkoholiko vaikas ar 
anūkas gal jau negeria, bet jo elgesys vis vien yra paveiktas. 
Mes akivaizdžiai turime sovietmečio 50 metų palikimą, kai dėl 
baimės daug kas buvo nutylima. Šeimose būta daug paslapčių 
ir labai atsargiai buvo bendraujama su kitais.

Nors jau beveik trisdešimt metų gyvename laisvoj Lietuvoj, 
vis vien tėvai daug ko nepasakoja. Šeimų istorijos lyg gerklėje 
įstrigusios. Gal vieni nenori prisiminti padarytų kompromisų, 
gal kitiems tiesiog per skaudu prisiminti arba nenori perduoti 
jaunimui patirto skausmo. Čia tarsi Justino Marcinkevičiaus 
eilėraštyje: „kaip giesmę gerklėje mirtis uždaro“. Važinėdama 
po Lietuvą daug kur girdžiu, kad tik po Nepriklausomybės 
atgavimo šeima sužinojo, kad mamos brolis buvo partizanas. 
Iki tol viskas buvo slėpta, bijota, kad vaikas neprasitartų, kad 
nenutiktų baisių ar nepatogių pasekmių. Visa tai uždeda tam 
tikrą šleifą ant dabartinio jauno žmogaus – jeigu anksčiau tai 
nebuvo svarbu mano tėvams ar seneliams, tai kodėl man sukt 
galvą? Kitiems tos praeities baltos dėmės sukelia norą geriau 
visa tai ištirti, bet, ko gero, tokių mažuma. Kai kur mokytojai 
gal ir norėtų apie tai daugiau kalbėti, bet kaip viena pasakė: 
„Na ką mes galim sakyti – vieno vaiko senelis stribas, o kito 
partizanas...“ Dar per arti tos visos žaizdos.Tėvelis visada su 
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didele užuojauta kalbėjo apie tuos, kurie liko Lietuvoj, ir supra-
to, kad daug kas turėjo daryti kompromisus. Gerbė rašančius 
į stalčių. Grįžęs laisvon Lietuvon džiaugėsi, kad slėpta kūryba 
išeina į šviesą, o labiausiai, kad jo žuvusio draugo, partizano 
Broniaus Krivicko eilės buvo renkamos ir ruošiamos spaudai. Iš 
tiesų jis buvo optimistas ir net, kai matydavo kokias problemas, 
sakydavo: „Nieko baisaus – jog tiek daug vietos patobulėjimui! 
O tai reiškia – bus daug progų dideliems darbams.“ Tačiau, 
manau, kad jeigu būtų ilgiau gyvenęs, tai jį būtų sukrėtę da-
bartiniai įvykiai. Jaudintų užėjusi mada viską dekonstruoti, 
nuo pjedestalų versti. Tokia dabartinė nauja kritika gali būti 
įdomi ir įžvalgi, bet ar ji turi būti tokia dramatiška, lyg reika-
laujanti viską, kas buvo anksčiau, suniekinti, pažeminti? Tėvelis 
visuomet pabrėždavo, kad kūrybos pasaulyje reikia suprasti 
raidą ir tąsą. Labai svarbu pažinti kito laikotarpio kontekstą, 
o tai sudėtinga. Reikia būt smalsiam ir daug studijuoti. Ypač 
mūsų, lietuvių, kultūroje būtina pripažinti ankstesnių kūrėjų 
įnašus. Tėveliui labai rūpėjo, kad jubiliejai būtų paminėti, kad 
plačioji visuomenė įvertintų tuos, kurie darbavosi mūsų mažos 
tautos labui. 

Turėjau kinų kilmės studijų kolegą, kuris aiškino, kad 
kinų kūrėjai ir literatūroje, ir mene, ir muzikoje savo kūrinį 
turi kokiu nors būdu susieti su ankstesnių amžių kūriniu, 
kad ir subtilia užuomina. Gal čia ir slypi Kinijos kultūros 
tęstinumo sėkmė. Manau, kad mes skubam nurašyti mūsų 
praeitį, manydami, kad jinai mums visiškai nereliatyvi. O ji 
kaip tik paryškina mums savitos tapatybės atspindį. Be jos 
panirsime į pilką pasaulinę masę.Trumpai į Jūsų klausimą 
atsakyčiau taip: mums dabar trūksta pasitikėjimo vienų ki-
tais ir pasitikėjimo savimi. Trūksta geresnio supratimo mūsų 
praeities, kad patys pajustume, jog mūsų pasirinktos vertybės 
ir elgesys paveiks ateinančių kartų likimą. Trūksta nuošir-
daus pasididžiavimo tuo, kas sukurta mūsų protėvių ir mūsų 
kultūrininkų. Gal tuomet atsikratytumėm to mus slegiančio 
menkavertiškumo. 

Nekenktų ir gilesnis tikėjimo supratimas, kasdieniškas 
krikščioniškos meilės įgyvendinimas. Gal tuomet sugebėtumėm 



111

išugdyti tikrą bendruomeniškumą. Rodos, mažoj tautoj turėtų 
būt lengva to pasiekti, bet mums sunkiai sekasi. Atjautos, 
sąžiningumo ir doros išmokstam iš pavyzdžių.

Kuo daugiau tų pavydžių matysime, tuo greičiau supra-
sime, ką reiškia dvasinis orumas. O tada galėsim ir visokius 
įšūkius įveikti.

Jūsų tėvai priklausė tai išeivių grupei, kuri nuo pat pradžių 
buvo labai veikli ir stengėsi visais įmanomais būdais išsaugoti 
lietuvybę. Papasakokite apie pirmuosius emigracijos metus, ką 
žinote iš tėvų pasakojimų, ką pati prisimenate.

Aš gimiau Vokietijoje 1948-aisiais, Miunchene, į kurį tėve-
liai buvo persikraustę iš pabėgėlių stovyklos. Į Ameriką mane 
plukdė, kai man buvo devyni mėnesiai, tad Vokietijos nieko 
neprisimenu. Bet tėveliai pasakojo, kad visi, kurie pasitraukė iš 
Lietuvos, Vokietijoje pateko į tas pačias sąlygas. Tenai neprite-
klius ir privatumo stoka visus sulygino, taip kaip komunizmas. 
Daug ko trūko, bet dauguma pabėgėlių buvo išsilavinę ir jie 
labai greitai ėmėsi organizuoti mokyklas, šokių grupes, teatrus. 
Rašytojai įsteigė rašytojų draugiją, ruošė literatūros vakarus, 
rūpinosi knygų leidimu ir spauda. Pradėjo eiti kultūros žurna-
las Aidai. Dailininkai Freiburge įkūrė dailės ir amatų institutą, 
organizavo parodas. Net buvo įkurtas ir kurį laiką veikė visų 
trijų Baltijos šalių universitetas.

Žodžiu, tie lietuviai pabėgėliai, o jų iš viso buvo apie 60 000, 
bendrom jėgom ir marginalinėje situacijoje kūrė antrą Lietu-
vą – kuo labiau panašią į tą, kurią paliko. Jie vis manė greitai 
grįšiantys, todėl stengėsi išlaikyti visuomeninį ir kultūrinį tęsti-
numą. Deja, po penkių metų paaiškėjo, kad grįžimas neįmano-
mas, ir tuomet jau pradėjo skirstytis į pabėgėlius priimančias 
šalis. Dauguma vyko į Ameriką arba Kanadą. 

Apsigyvenę tose ankstesnių imigrantų steigtose kolonijose 
Čikagoje, Klyvlende, Bostone, Filadelfijoje, Baltimorėje, Omahoje, 
jie įsitraukė į parapinę veiklą: leido laikraščius ir knygas, steigė 
šeštadienines mokyklas, kur buvo dedamos didelės pastangos, 
kad jaunimas gerai išmoktų lietuvių kalbą, istoriją, literatūrą.
Visi išeivijos mokinukai naudojosi tais pačiais vadovėliais ir 
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nuolat buvo skiepijima mintis, kad, būnant laisvam pasaulyje, 
mūsų svarbi užduotis – kiek galima daugiau Lietuvai pasitar-
nauti. Mes, vos tik išmokę angliškai, turėdavom rašyti laiškus 
senatoriams ir kongresmenams prašydami paremti kasmetines 
rezoliucijas su pareiškimais, kad Baltijos šalys yra okupuotos ir 
neteisėtai inkorporuotos į Sovietų Sąjungą. Tėvai nuolat sakė, 
kad, išmokę gerai angliškai, privalome kuo daugiau ir dažniau 
apie Lietuvą kalbėti, aiškinti apie partizanų kovas, apie trėmi-
mus, apie perskirtų šeimų tragedijas. Su plakatais dalyvauda-
vome pavergtųjų tautų minėjimuose ir eisenose. Aiškinom, su 
kokiu teroru įvesta komunistinė santvarka. 

Labai svarbi išeivijos gyvenime buvo spauda. Be jos vargu 
ar būtų buvę įmanoma išplėtoti tokį platų ir veiklų visuome-
ninį ir kultūrinį gyvenimą. Tėvelis dar Vokietijoje redagavo 
Aidus, nes jam rūpėjo, kad būtų kultūros žurnalas, kuriame 
būtų galima aptarti kultūrines sroves, pristatyti kūrybą, da-
lintis recenzijomis ir įvertimais. Atsiradęs Baltimorėje, pradėjo 
leisti Literatūros lankus. Į darbo kolektyvą įsitraukė Alfonsas 
Nyka-Niliūnas, Henrikas Nagys ir kiti. Sudėlioję visą medžiagą 
siunčia ją Juozui Kėkštui į Argentiną, nes ten pigiau spausdinti. 
Kėkštas išspausdina ir vėl viską persiunčia į Baltimorę. Atsime-
nu, kaip tėveliai, iš pašto parsivežę banderoles, jas perskirsto 
ir vėl siunčia į visas kolonijas – Čikagą, Klyvlendą, Bostoną, 
Torontą ir kitus miestus. Tai nelyg knygnešių darbas, tik jau 
pasauliniu mastu. Tėvelis ilgai su Kėkštu susirašinėjo, gražiai 
bendradarbiavo ir į žemininkų gretas jį įtraukė.

Mūsų šeima 1961-aisiais persikėlė į Čikagą, nes tėvelis 
tuomet pradėjo redaguoti Draugo dienraščio šeštadieninį kul-
tūrinį priedą, pavadintą „Mokslas, menas, literatūra“. Toks 
darbas buvo nelengvas. Įsivaiduokite, vienas žmogus, kas sa-
vaitę, paruošia viso išeivijos kultūrinio gyvenimo šešių puslapių 
apžvalgą. Ne visada laiku atsiųsdavo pažadėtus straipsnius ar 
recenzijas, tai tėvelis naktim tauškindavo spausdinimo maši-
nėle, kad puslapiai užsipildytų ir „Kultūrinis priedas“ ( taip jį 
vadinom) išeitų laiku. Tokia spauda siejo (telkė) tą visą plačiai 
išsisklaidžiusią išeiviją. 



113

Kokie pagrindiniai skirtumai tarp atvykusiųjų į JAV prieš Pir-
mąjį pasaulinį karą, 1900–1917 metais, ir Jūsų – pasitraukusių 
dėl sovietų okupacijos? Ar su jais bendravote? 

Tarp šių dviejų emigrantų bangų buvo daug skirtumų. Aiš-
kiai skyrėsi kalba. Pirmieji išvažiavo iš kaimų dar caro laikais 
ir jų kalboj buvo daug slavizmų, skolinių iš vokiečių kalbos, 
o mano tėvų karta iškeliavo su kalbininkų apšvarinta bendri-
ne kalba. Kai susitiko, skirtumai bemat pasijuto. Tie pirmieji 
imigrantai dažnai buvo kaimo berneliai ir mergelės, daug jų 
net beraščiai. Dirbo kasyklose arba skerdyklose sunkų juodą 
darbą. O antrojoje emigrantų bangoje buvo daug inteligentijos. 
Aišku, kad jie domėjosi skirtingais dalykais. Tačiau juos siejo 
papročiai ir katalikų tikėjimas.

Pirmieji imigrantai jau buvo susibūrę į parapijas, už sun-
kiai kasyklose ar skerdyklose uždirbtus pinigėlius buvo pasta-
tę bažnyčias ir mokyklas su pobūvių salėmis. Antros bangos 
„dypukai“ (nuo žodžių Displaced Persons – „išvietinti asmenys“) 
turėjo kur prisiglausti, kur siųsti vaikus į mokyklas, kur se-
kmadieniais visiems sueiti. Atsimenu, šv. Mišių maldos vyko 
lotyniškai, bet evangelija ir pamokslas skambėdavo dviem kal-
bom. Lietuviškas giesmes buvo atsivežę tas pačias, tad gerai 
tiko visiems. Daug kur buvo savaitinės radijo programos ir jos 
dažnai buvo vedamos dviem kalbom, nes tų pirmųjų emigrantų 
vaikams anglų kalba buvo priimtinesnė nei lietuvių. Bet jie 
dar mokėjo ir lietuviškai ir daug kam padėjo prisitaikyti prie 
Amerikos. Pavyzdžiui, seselės kazimierietės buvo mokytojos 
tose parapinėse mokyklose ir padėjo vaikus, kurie mokėjo tik 
lietuviškai, pramokyti angliškai. Bet pirmai komunijai pabėgėlių 
vaikus ruošė tik lietuviškai. Pirmosios emigrantų bangos vaikai, 
jau gimę ir mokslus išėję Amerikoje, ateidavo pas „dypukus“ 
mokyti juos anglų kalbos. Atsimenu, pas mus ateidavo toks 
„Tony“ mokyti tėvelių, bet jo kalba buvo su angliškų žodžių 
kamienais ir lietuviškom galūnėm: pavyzdžiui, šūsai (batai), 
dresė (suknelė), strytas (gatvė), bromas (šluota) ir t. t. Taip kad 
tas emigrantų bangas skyrė ir kalba, ir veikla. Tėvelių kartõs 
ruošti literatūros vakarai nelabai domino tuos ankstesnius 
imigrantus ar jų palikuonis. Bet į gegužines, arba piknikus, 
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kuriuos ruošdavo pirmieji imigrantai, mielai visi eidavom ir 
polkas šokdavom.

Dar tik norėčiau pabrėžti, kad ta pirmoji banga ir jų vai-
kai domėjosi, kas darosi Lietuvoj, ir stengėsi kiek galima jai 
padėti. Per Pirmąjį pasaulinį karą jie rinko aukas grįžtantiems 
iš Rusijos ir dėjo pastangas, kad Amerika pripažintų Lietuvos 
Nepriklausomybę. Nemažai iš tų pirmųjų grįžo į Nepriklausomą 
Lietuva ir sėkmingai ūkininkavo, bet dėl to ne vienas vėliau 
atsidūrė Sibire. Kai tik prasidėjo pirmasis bolševikmetis ir Lie-
tuvai buvo parvežta Stalino „saulė“, Amerikos lietuviai, būdami 
Amerikos piliečiai ir mokėdami daryti politinį spaudimą, reika-
lavo, kad Amerikos valdžia nepripažintų aneksijos, nes rinkimai 
buvo neteisingi. Tas nepripažinimas buvo labai svarbus Antrojo 
pasaulinio karo pabėgėliams, nes kitaip, ko gero, jiems būtų 
liepta grįžti į Lietuvą, kaip Stalino atstovai reikalavo. Daug 
ukrainiečių pabėgėlių taip ir buvo priverstinai grąžinti į savo 
tėvynę – tiesiai į Stalino nasrus. Ta nepripažinimo politika 
pasitarnavo ir 1990 metų įvykiams, kai reikėjo pasauliui įro-
dyti, kad Lietuva buvo sovietų okupuota. Žodžiu, galim sakyt, 
kiekviena emigrantų banga savaip Lietuvai pasitarnavo.

Augote rašto žmonių apsuptyje. Jūsų tėtis, Kazys Bradūnas, 
nuolat bendravo su netoliese gyvenančiu Alfonsu Nyka-Niliū-
nu, susitikdavo su Antanu Škėma, Henriku Nagiu, Jonu Aisčiu 
ir Antanu Vaičiulaičiu. Kaip kad sakėte, suaugusiųjų kultūrinė 
veikla kunkuliavo. O kaip jūs – vaikai, paaugliai – jautėtės toje 
dviejų kultūrų terpėje? 

Baltimorėje tėvelio artimiausias draugas buvo Nyka-Niliūnas. 
Jie parke susitikdavo beveik kas savaitę ir atsivesdavo mus, 
bendramžius vaikus. Mes dūkstam kaip išmanom ir mums labai 
gerai, nes jie beveik mūsų nemato, o mes karstomės į medžius, 
bėgiojam geležinkeliu. Vėliau, kai Vaičiulaitis ir Aistis su šeimom 
atsikraustė į Vašingtoną, ne per toliausia nuo Baltimorės, tai 
vieni pas kitus lankydavomės ir mano geriausiomis draugėmis 
tapo Danutė Vaičiulaitytė ir Vakarė Aistytė. Mus tris vasarom 
siųsdavo į Putnamą Konektikuto valstijoje, į Vargdienių seselių 
vienuolių organizuojamą mergaičių stovyklą. Ten buvo lietuvių 
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kalbos, literatūros, dainavimo, tautinių šokių, rankdarbių pamo-
kos. Kūrėm programas laužams, ruošėm vaidinimus. Atsimenu, 
mudvi su Vakare vaidinom tuos našlaitukus „Motulė paviliojo“ 
pastatyme. Iki šios dienos mes visos trys palaikom ryšius ir 
likom geros draugės. 

Mes tarpusavyje kalbėdavom tik lietuviškai ir vėliau, kai 
jau sukūrėm savo šeimas, taipogi namuose su vaikais kalbėjom 
tik lietuviškai. Mums buvo įdiegtos tos pačios vertybės ir tai 
mus glaudžiai siejo. Mes visos trys buvom gerai apsiskaičiu-
sios, išmanėm lietuvių literatūrą ir turėjom apie ką pasikalbėti. 
Visos trys augom ryškių literatūros asmenybių paunksmėje, ir 
tai mums buvo bendras patyrimas. 

Nors, kaip Jūs sakote, mes augom dviejų kultūrų terpėje, 
mes lengvai laviravom iš vienos į kitą. Studijos, aišku, visos 
vyko anglų kalbos erdvėje, bet asmeninis gyvenimas sukosi tarp 
lietuvių. Didesnėse kolonijose veikė šeštadieninės mokyklos, 
šokių grupės, chorai, vasaros stovyklos, jaunimo organizacijos – 
tiek veiklos, kad daugiausia laiko praleisdavom su lietuviukais. 
Ilgainiui ėmė atsirasti interesų ir užsiėmimų jau tarp amerikie-
čių, bet kažkaip viską suderindavom. Niekad nesigėdijom savo 
lietuviškumo. Jautėm, kad tai mums tik privalumas. 

Mūsų, Amerikoje augusiųjų, karta matė, kiek pastangų 
tėvai deda lietuvybės labui ir jos išlaikymui. Nors daug jų dir-
bo juodus darbus ir, gali sakyt, nusmuko kelias pakopas ant 
socialinių kopėčių, pagal tai, kuo jie būtų buvę laisvoje Lietu-
voje, bet jie visada išlaikė kultūrinį orumą. Tas orumas jiems 
padėjo Amerikoje nepasiduoti ir angažuotis visokeriopai veiklai: 
leisti knygas, redaguoti žurnalus, rašyti recenzijas, ruošti meno 
parodas. Įsivaizduokite, jau 1953 metais, dar tik pradėjus kur-
tis Amerikoje, ta išeivija pradeda leisti enciklopediją. Žmonės, 
dirbdami fabrikuos, iš savo kuklių algų užsisako ir įsipareigoja 
įsigyti visus 37 tomus. O ką jau sakyti apie tuos, kurie rašo 
straipsnius enciklopedijai, kad pasaulio informacija lietuviškai 
būtų po ranka. Iš dalies ji ir buvo taikyta mūsų jaunesnei kar-
tai, kad, augdami Amerikoje, galėtumėm apie viską lietuviškai 
pasiskaityti ir visom temom lietuviškai kalbėtis. Amerikoje tik 
žydai ir lietuviai išleido savo enciklopedijas. 
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Mes matėm tėvų pastangas, dėl to juos gerbėm ir jiems bu-
vom dėkingi už tai, ką mums perduoda. O ta perduota kultūra 
savotiškai apsaugojo mus nuo sumaterialėjimo, nepasidarėm 
visokių reklamų ir pirkinėjimo madų vergai. Turėjom kitokius 
tikslus, jautėm pareigą pratęsti lietuvybės išlaikymą ir garsinti 
Lietuvą. Mums tėvai ne vien tik žodžiais aiškino, kad tai svar-
bu, bet savo elgesiu ir visu gyvenimu parodė. 

Kaip jūs Henriką Nagį prisimenate?
Nagys pats buvo kaip jo aprašomas sakalas – išdidus, aitvaro 

brolis. Mėgo laukinę gamtą, ja džiaugėsi savo vėsioje Kanadoje. 
Buvo aukštas, įspūdingos išvaizdos ir gan dramatiškas. Pati 
nepatyriau, bet buvau girdėjus, kad mėgo pasiginčyti. Turėjo 
žemą, gilų balsą ir puikiai skaitė savo poeziją. Net šiurpas 
pereidavo. Jis buvo visuomeniškas ir mielai dalyvaudavo lite-
ratūros vakaruose, atvykdavo į studentų stovyklas. Turėjom 
sukurtą dainą pagal jo vieną eilėraštį – „Norėčiau prisijaukinti 
sakalą“ ir labai smagiai ją dainuodavom. Gaila, čia Lietuvoj 
niekas jos nemoka. 

Kai Nagys mirė, tėvelis pasirūpino, kad būtų palaidotas 
Antakalnio kapinėse, Menininkų kalnelyje. Ir pats tuomet pa-
prašė, kad jam paliktų vietą šalia jo. Taip dabar ir yra, ten jie 
ilsisi kartu. Bet man taip norisi ant Nagio antkapio paminklo 
užrašyti tą eilutę: „Norėčiau prisijaukinti sakalą“, nes be jos 
sunku suprasti, ką ta iškelta ranka laiko. Tik iš užnugario 
pasižiūrėjus matyt, kad ten plunksnos, ir tada supranti, jog 
tai sakalo sparnas. Iš priekio visai neaišku. Ta užuomina į 
sakalą viską pasakytų.

Kokie jūsų santykiai buvo su amerikiečiais vaikais?
Augant Baltimorėje draugavom tik su lietuviukais. Su ame-

rikiečiais nelabai: nei į jų namus eidavom, nei jie pas mus. 
Ir Čikagoje buvo panašiai. Mūsų draugai – tai tie, su kuriais 
einam į šeštadieninę mokyklą, su kuriais šokam, dainuojam, 
bažnytėlėje kartu. Taip ir susidaryavo draugų „šaika“. Mokyklo-
se nesijautėm esą „dypukų“ vaikai, į kategorijas nesiskirstėm. 
Tačiau gimnazijoj pradėjom jausti privalumą dėl to, ką mums 
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tėvai perdavė. Palyginus su bendraklasiais amerikiečiais, mes 
jautėm, kad turim daugiau žinių nei jie. Žinojom daugiau Eu-
ropos istorijos, literatūros, tautosakos. Prisimenu, universitete 
parašiau darbą „Kryžiuočiai Šiaurės Europoje“ – tai net pro-
fesorius prisipažino, kad žinojo apie kryžiaus karus Palesti-
noje, bet apie jų vėlesnius žygius Šiaurėje nebuvo girdėjęs. 
O studijuodama rusų istoriją, rašiau iš lietuvių perspektyvos, 
tai dėstytojams irgi buvo naujiena. Žodžiu, jautėm, kad per 
tą lietuvių istoriją, literatūrą mes plačiau kai ką žinom negu 
amerikiečiai. Į puikybę dėl to nesikėlėm, bet buvom dėkingi 
tėvams ir šeštadieninių mokytojams, kad jie mums tiek davė.

Kiek žinau, jūsų mamytė buvo puiki kalbininkė, ji rodos, ir 
Jūsų tėčio, Kazio Bradūno, tekstuose kablelius sudėdavo...

Mamytė tikrai buvo puiki kalbininkė. Kai mokėsi pas profe-
sorių Salį, jis ją kviesdavo į klasės priekį, kad pademonstruotų 
priegaidžių tarimą. Mamytė kalbėjo labai taisyklinga suvalkie-
tiška tarme. Buvo ir gera gramatikos žinovė. Mus vis taisydavo, 
jeigu blogas kirtis, sintaksė ne ta arba jau suamerikonintas 
tarimas. Brolis dvi dienas prašė „žiuvies“, kol pasakė „žuvies“ 
jau be amerikietiško balsės suminkštinimo, ir tada gavo

O tėveliui ji buvo gera kritikė. Tik, kaip jis aiškino, ji niekad 
nesakydavo, kad eilėraštis blogas. Sakydavo „nu, šiaip sau“ ir 
jis suprasdavo. Atsimenu, mes, vaikai, atsikeliam, tėveliai jau 
prie stalo geria kavą, tėvelis skaito ką tik sukurtą eilėraštį, 
o mamytė kažką komentuoja. Nežinau, kiek ji ką taisė, bet 
kablelius tikriausiai patardavo, kur dėti. Jiedu kartu studija-
vo literatūrą pas Mykolaitį-Putiną. Mamytė sakė, kad per tas 
paskaitas jie vienas su kitu ir susimirksėjo. Jinai visuomet 
labai daug skaitė, mėgo prozą, o tėvelis daugiau dėmesio skyrė 
poezijai. Abu mėgo viens kitam aiškinti, ką skaitė. Pasimai-
nydavo skaitymais ir vėl aptardavo. Iš šono besiklausydama 
pastebėjau, kad jų nuomonės dažnai sutapo.

Kai tėvelis savo 90-mečio proga leido savo paskutinę rink-
tinę „Paberti grūdai“, mamytė atmintinai žinojo, kurioje iš jo 
išleistų knygų koks eilėraštis buvo spausdintas. Jie po visą 
kambarį buvo išsisklaidę tuos eilėraščius, bet šimtinę atsirinko. 



118

Knygos pavadinimas – tai mamytės sugalvotas, kai pasakė, kad 
tie eilėraščiai kaip paberti grūdai.

Po tėvelio mirties, kai mamytei buvo lūžęs klubas, ji, de-
vyniasdešimt dvejų būdama, sėdi lovoje ir atmintinai tėvelio 
eilėraščius deklamuoja. Ji tikrai labai daug jų mokėjo. Mamytė 
tėvelį labai mylėjo, ir žinau, jog jam buvo didelė paskata, kad 
ji taip nuoširdžiai vertino jo kūrybą. Tėvelis jai net kelis eilė-
raščius dedikavo. Su vienu iš jų, „Tu man būki sava“, jis jai 
ir pasipiršo. Kai skubėdami bėgo iš Lietuvos, mamytė pasiėmė 
tautinį kostiumą, kurį vilkėjo per jų sutuoktuves, ir visus jai 
rašytus tėvelio laiškus. Mums, vaikams, tuos laiškus perdavė 
per jų vedybinio gyvenimo 50-metį. Jie buvo tikri draugai ir 
gyvenimo bendražygiai. Net ir metų tiek pat nugyveno: mamy-
tė buvo metais jaunesnė ir mirė metais vėliau už tėvelį, abu 
sulaukę 92 metų. 

Mamytė buvo sumani, gerai organizuota, greitos orientacijos. 
Jinai rūpinosi visais buitiniais reikalais, kad tėveliui nereikėtų. 
Jis net piniginės neturėjo. Kiek kam reikėjo, mamytė į kišenę 
jam įdėdavo.

Esate sakiusi, kad kai jūsų, antropologės, klausia, ką reiškia 
kultūra, atsakote, jog tai, ką šeima aptaria susėdus prie stalo. 
Jūsų tėvų namuose turbūt daugiausia buvo kalbama apie litera-
tūrą, bet jūs pasukote į antropologiją. Kaip tai atsitiko?

Mes prie stalo tikrai daug kalbėdavom. Neturėjom televizijos, 
net ir radijo per daug neklausėm. Kas vakarą kartu valgėm, 
dalijomės dienos įspūdžiais ir gvildenom įvairias temas. Mes, 
vaikai, turėdavom atpasakoti, ką angliškoje mokykloje išmokom, 
tik dabar jau lietuviškai. Buvo daug kalbos apie literatūrą, bet 
taip pat apie Lietuvos istoriją, tautosaką, tradicijas, kultūrą. 
Per tuos pašnekesius mums ir buvo perduota didelis žinynas 
apie Lieuvą. Ko gero, tiek žinodama jau gan anksti mačiau ir 
supratau, kaip ir kodėl mes skiriamės nuo eilinių amerikiečių. 
Atsimenu, kai skaitėm Donelaitį, tėvelis atkreipė dėmesį, kad 
tuos lietuvių būrus supo vokiška aplinka ir kaip jiems jų kle-
bonas aiškino, kodėl reikia nepasiduoti tam brukamam voki-
etėjimui. Paralelė tėvelio aiškinime buvo akivaizdi.
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Man labai patiko tėvelio pasakojimai apie piliakalnius ir 
apie juos sklandančias legendas. Prisiklausius tų pasakojimų, 
o dar perskaičius Petro Tarasenkos knygų, kurių vis atsiųsda-
vo tėvelio draugas Eugenijus Matuzevičius, atsimenu, maniau 
būsianti archeologe. Net pasvajodavau, kad gal kada, grįžus į 
Lietuvą, galėsiu kasinėti tuos piliakalnius. 

Kai nukeliavau į universitetą, supratau, kad archeologijos 
mokslai antropologijos fakultete. O kultūrinė antropologija – 
tai mokslas apie žmogų ir jo salytį su jį supančia kultūra ir 
visuomene; ten ir psichologija, ir sociologija, ir tautosaka, ir 
mitologija, ir religijų tyrinėjimas, žodžiu, visa tai, kas mane dom-
ino. Pasirinkau platesnį požiūrį ir archeologija liko pašonėj. Ypač 
domino, kas atsitinka, kai susiduria dvi skirtingos kultūros, 
kultūrų salyčių poveikiai. Nuo mažens stebėjau, kuo lietuviai 
skiriamės nuo mus supančios amerikiečių visuomenės. Supra-
tau, kad galima tai stebėti ir moksliškai aprašyti. Domino mane 
ne tiek Afrikos genčių pavyzdžiai, kiek įvairių etninių kultūrų 
išsilaikymas arba išnykimas pačioje Amerikoje.

Magistrą ruošiau Kalifornijos universitete, kur daug paskaitų 
klausiau pas dr. Marija Gimbutienę. Taigi, teko susidurti ir su 
archeologija, bet labiausiai gilinausi į tautosakos ir mitologi-
jos studijas. Supratau, kad tautos ar genties etika ir estetika 
glūdi užfiksuota mitologijoje ir tautosakoje. Mane vis domino 
lietuvių liaudies dainos, nes mūsų šeimoje daug dainuodavom. 
Buvau klausiusis tautosakininko dr. Jono Balio 1959 m. išleis-
tos plokštelės „Lithuanians Folk Songs in Amerika“, kurias jis 
įrašė iš ankstesnių į Ameriką atvykusių imigrantų – tų, kurie 
iš Lietuvos išvažiavo dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Nors 
pats dr. Balys, mane perspėjo, kad vargiai dar ką rasiu, vis 
vien važiavau į angliakasių Pensilvaniją ir ten atlikau lauko 
tyrimus, gyvendama pas senutes ir iš jų užrašinėdama dainas 
ir prisiminimus. Gal ne tiek visko užrašiau kiek dr. Balys, bet 
tos 80-metės ir dar vyresnės senutės man dar daug ką perdavė.

Nors dauguma tų senučių nelabai mokėjo skaityti ir rašyti, 
bet jos turėjo labai gerą atmintį, mokėjo daug dainų ir labai 
vaizdžiai pasakojo. Pavyzdžiui, viena močiutė sako: „Vaikeli, aš 
stuba be langų.“ Aš jos klausiu, ką tai reiškia. Jinai juokiasi: 
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„Mokslus baigus ir paprastos mįslės nesupranti. Suprask, jog 
aš nemoku skaityti, tai neįsileidžiu šviesos kaip tas namas be 
langų.” O kita senutė mane gražiai pamokė, kaip reikia dainą 
dainuoti. Jai užvedus dainą, kurią moku, pradedu kartu dain-
uoti, o ji sako: „Ne, ne, vaikeli, ne taip dainuoji – per greitai. 
Dainą reikia taip dainuoti, kad besileisdama saulė sustotų ir 
palauktų, kol tu dainą baigsi.“ Ta senutė neturėjo jokio men-
kavertiškumo komplekso. Jeigu su daina gali saulę sustabdy-
ti, gali viską. Tos senutės man daugiau davė negu bet kokie 
formalūs mokslai. 

Tos močiutės išvažiavo dar iš carinės Lietuvos. Mokėjo daug 
rekrūtų dainų, vestuvinių atsisveikinimo ir jaunmartės sugrąžtų 
dainų, pavyzdžiui, kaip toji, kur aiškina, kad „pasiversiu in 
gegutę ir parlėksiu pas močiutę…“ Jos dainuodamos tikrumoj 
mintimis suko filmą apie savo gyvenimą. Dainuodamos prisime-
na gyvenimo įvykius, kurie lyg įrašyti dainose – iš ko išmoko 
dainą, su kuo dainuodavo, kaip skaudėjo atsisveikinant ir kaip 
vis norėjosi grįžti ir aplankyti savus. Ką reiškia turėti tokį at-
minimų lobį visuomet po ranka! Užsimano ir dainuoja ir kartu 
prisimena savo vaikystę ir jaunystę Lietuvoje. Mūsų visuomenei 
senstant, daug dėmesio skiriama gerontologijos tyrinėjimams. 
Ypač svarbu, kaip žmogui oriai pasenti. Toms močiutėms dainos 
buvo puiki terapija, nes įjungus atmintį vyksta proto mankšta. 
Dainas dainuoja ir sau seka pasaką apie savo gyvenimą. Taip 
įprasmina savo visą gyvenimą. Net jeigu neturi kam garsiai 
pasipasakoti, jos per dainą pasikalba su savim ir per dainos 
metaforas ir poetiką suteikia savo gyvenimui prasmę.

Mūsų šeimoje mes irgi daug dainuodavom. Brolis Jurgis 
gerai turavodavo ir mano dukra Vaiva iš jo puikiai išmoko. 
Dabar kai su Vaiva kur važiuojam, aš dainą vedu, o ji man 
pritaria, ir taip, anot tėvelio parašyto ir dainuojamo eilėraščio, 
„Keliaujame su daina“…

Dar tik galiu pridėti, kad tėveliai niekada nei manęs, nei 
brolio nespaudė, kad turėtumėm praktiškai galvoti, kaip daugiau 
pinigų uždirbti. Tėvelis vis mus klausdavo: „Vaikai, kurį namų 
darbą jums smagu daryti, kurio pirmiausia imatės?“ Man nuo 
mažens buvo istorija, literatūra, o broliui tikslieji – biologija ir 
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gamtos mokslai. Sesė Lionė pasirinko pedagogikos psichologiją. 
Ji, būdama dešimčia metų jaunesnė už mane, augo Čikagoje, 
kai tėvelis jau redagavo Draugo kultūrinį priedą, o mamytė taisė 
laikraščio korektūras. Broliui ir man Lionė sakydavo, kad tėvai 
mums tiek visko pasakojo, o jai jau daug mažiau, nes neturėjo 
tiek laiko dirbdami kultūrinį darbą, o ne juodą fabrikinį.

Žinau, kad dažnai keliaujate į mokyklas ir kalbatės su vaikais 
ne vien apie Tėvelio kūrybą. Kokią žinią norite perduoti jauniems 
žmonėms?

Važinėju po mokyklas, einu į susitikimus, kur tik atsiran-
da proga, ir daug kalbu apie lietuvių kalbos išlaikymą. Kaip 
antropologė aiškinu, kad kai dingsta kalba, dingsta ir kultūra. 
Mano tėvelio labai gerai pasakyta: „Nėra kalbos – nėra kūry-
bos. Nėra kūrybos – nėra kultūros. Nėra kultūros – nėra tau-
tos.“ Aiškinu, kiek kalbų yra dingusių ir kaip greitai tai gali 
įvykti. Pavyzdžiui, Havajuose polinezų kalba, gali sakyt, dingo 
per kokius 50 metų: seneliai mokėjo, jų vaikai nutarė, kad 
nepraktiška, nereikalinga, pakanka anglų, ir su savo vaikais 
jau nekalbėjo. Anūkai su seneliais nesusikalba. Panašia eiga 
dingo į Ameriką atkakusių imigrantų kalbos. Kartais tų imi-
grantų anūkai tėvams priekaištauja, kad jų neišmokė senelių 
kalbos, bet paprastai sunku tą kalbą atgaivinti. O be kalbos 
dingsta pasakos, legendos, dainos ir ta unikali pasaulėjauta, 
kuri kaip tik ir įpinta į kiekvieną kalbą kitaip.

Kalbininkai pastebi, kad pirmoji kalba, vadinama motinos 
kalba (mother tongue), labiausiai susieja žodžius su jausmais. 
Vėliau gali gerai išmokti kitą ar kitas kalbas, bet ji jau ne-
kutens tų jausmų taip, kaip padaro „motinos kalba“. Aiškinu 
jaunimui, kad turime mažybinius ir malonybinius žodžius, ir 
kad tai mus suartina su artimaisiais ir su supančiu pasauliu. 
Primenu, kad kalba labai sena ir turtinga, bet dažnai jaunimui 
tai, kaip jie sako, „dzin“.

Tuomet pradedu aiškinti pragmatškiau. Papasakoju, kaip 
reagavo kalbininkai, kuriems dėsčiau lietuvių kalbą. Susirietę 
kalė mūsų linksniuotes su visais galūnių kaitaliojimais, o kai 
pasakiau, kad dar yra keturios kirčiuotės, jie už galvų susiėmę 
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pasakė, kad mums, lietuviams, ant pečių pasodinti galingi 
kompiuteriai. Kad kalba iš tiesų sunki, bet užtai kaip gerai turi 
veikti mūsų smegenų sinapsės. Kai ją išmokstam nuo mažens, 
apie tai neusimąstom, bet ją vartojant smegenys mankštinasi. 
Kai jaunimui pasakau, kad lieuvių kalba – proto jėga, matau, 
kad šiek tiek sudominu. Bent pagerinu jų savivertę.

Vilkaviškio apskrity kas dveji metai skelbiu konkursą 
K.  Bradūno paminėjimui, pavadintą „Gimtinės taku“ Jaunuo-
menė, paskaičiusi Bradūno eilėraščių ir susipažinusi su jo 
biografija, turi pati pamąstyti, kas jiems brangu jų aplinkoj, 
kas juos sieja su namais, draugais, šeima. Tuomet gali rašyti 
eilėraščius, esė, daryti nuotraukų montažus, videofilmukus, 
elektroninius žaidimus. Mokytojų komisija atrenka geriausius 
ir paskiriam premijas, jas iškilmingai įteikiam. 

Reikia kūrybingą jaunimą pripažinti, pasakyti, kad jų in-
dėlis tautai yra svarbus. Labai noriu, kad jie suprastų, koks 
reikšmingas ryšys su sava aplinka. Kad jie suprastų, kokį 
kraitį jiems kaupė jųjų proseneliai – kokios įdomios legendos, 
vietovardžiai, dainos. Gali jie tą palikimą perpūsti moderniais 
vėjais, modernesne muzika ir perkurti šiuolaikiškai. Svarbu, 
kad tik aklai nemėgdžiotų, kas kitų kultūrų sukurta. Jeigu 
jaunimas bus įvertintas, kad kažką gero gali sukurti sava 
kalba, apie savo patyrimus savam krašte, kur sava istorija 
ir sava aplinka, tai gal jie ne taip greitai pakels sparnus 
išskristi svetur.

Svarbu, kad jie suprastų, jog tame savitume ir yra tai, kas 
gali sudominti kitus. Veidrodinis atkartojimas, kas kitų kultūrų 
sukurta, vargu ar atkreips kieno nors dėmesį. O atsiradus 
svetur, kažin ar jie galės taip kitų kultūrų esmę perprasti, kad 
ją panaudotų kūrybai.

Dažnai jaunimui pacituoju tėvelio eilėraštį, kad giliau su-
simąstytų apie išvykimą. O jeigu jau vis vien išvyks, tai tuomet 
jiems pabrėžiu, kad svarbu neišvažiuoti neprisikrovus lagaminą 
kultūrinių žinių ir vertybių. Jie bus kitiems įdomūs tik tiek, 
kiek galės papasakoti apie Lietuvą, jos istoriją, tautosaką, pa-
pročius, kultūrą. Taip pat, geriau pažinus savo tautos kultūrą, 
jų pačių žvilgsnis į kitas kultūras bus smalsesnis ir gilesnis.
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Jaunimas Lietuvoje labai įvairus. Kai kurie užsidegę  – 
partizanų keliais eina, piliakalnius lanko, entuziastingai 
rūpinasi gamtos švara. Tie vaikai „įsižeminę“ į savo vietovę, 
į Lietuvą. Bet dauguma namuose tegirdi pragmatiškas tėvų 
kalbas prie stalo: kiek teta uždirba Norvegijoje, o dėdė Aglijo-
je. Kokį gerbūvį sau sukuria. Tam gerbūviui labai reikalinga 
anglų kalba, nes tai durys į pasaulį. Nesistebiu, kad daug 
vaikų anglų kalbos egzaminus geriau išlaiko už lietuvių, nes 
lietuvių daug sudėtingesnė. Anglų kalba reikalinga, to ne-
neigiu, bet mano tėvai vis mums kartodavo Nepriklausomos 
Lietuvos posakį: „Labai gerai svetimom kalbom kalbėti, bet 
gėda savos gerai nemokėti“. O broliui ir man tėtis labai aki-
vaizdžiai įrodė, kaip kiekvienas iš mūsų reikalingas, kad ta 
kalba gyvuotų. Ant lentos nupiešdavo skirtingų kalbų žmoge-
liukus, tokius pagaliukus. Viršutinėje eilėje išrikiuodavo labai 
daug žmogeliukų, kalbančių angliškai. Antroje eilėje – ispa-
niškai, trečioje – itališkai, paskui – vokiškai, prancūziškai; 
kiekvienoj eilėj tų žmogeliukų vis mažiau, pagal demografiją. 
Paskutinėje eilėje – tik keturi žmogiukai, lietuviškai kalbantys. 
Tada tėtis nutrindavo po du žmogiukus kiekvienoj eilėj. Anglų 
kalba kalbančiųjų eilėje skirtumo beveik nesimatė. Ir kitose 
eilėse nutrynus dar daug žmogiukų likdavo. Tik kai nutrynė du 
lietuviškai kalbančius – beliko du. Ir sako: „Matote kiek mūsų 
sumažėjo, kai judu du nutryniau, likom tik aš ir mama.“ Man 
su broliu tada paiškėjo, kodėl mudu tarpusavy turime kalbėtis 
lietuviškai. Mūsų, lietuvių, tiek mažai, o kitų daug; jiems nėra 
pavojaus, jeigu kas ir nutaria nekalbėti savo gimtąja kalba. O 
mums pavojus didesnis, ir vargu ar „nutrinti“ anglai, ispanai 
ar prancūzai ateis pas mus mokytis mūsų kalbos.

Taip supratom, kokie mes reikalingi, kad lietuvių kalba gy-
vuotų. Tai mus įpareigojo ne tik kalbėti, bet ir perduoti gimtąją 
kalbą kitai kartai, savo atžaloms. Galbūt kai Lietuvoj ta kalba 
mus visur supa, visi ja kalba, sunkiai suvokiam, kiek iš tiesų 
pasauliniu, globaliniu mastu mūsų mažai, kad kiekvienas iš 
mūsų esam nepakeičiamas kultūros ir kalbos paveldėtojas ir 
kad turim jausti pareigą tai perduoti ateinančioms kartoms. 
Taip buvo užauginta mano tėvų karta tarpukario Lietuvoj.
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Kitas vertybes, kurias bandau paryškinti jaunimui, tai pa-
garba ir dėkingumas. Daug esu girdėjus, kad mes be reikalo 
romantizuojam praeities didvyrius, kad tai tik pagražintas na-
ratyvas ir geriau jį dekonstruoti. O vis dėlto tie, kurie aukojosi 
gindami mūsų teritoriją, mūsų kalbą, kultūrą, tikrai verti pagar-
bos ir dėkingumo. Jeigu nieko negerbsim ir už nieką nebūsim 
dėkingi, tai tikrai nekoks pavyzdys jaunimui. Tuomet jie ras 
pavyzdžių “gūglyje” ir Holivude, o ten daugiausia matom gan 
savanaudiškus apskaičiavimus, kaip pagerinti savo gerbūvį ir 
velniop tie, kurie man trukdys tai padaryti. Turiu pasakyti, kad 
garbinimas tų, kurie tik savim gerai apsirūpina, gana dažnas 
ir mūsų žiniasklaidoje bei viešojoje erdvėje. Gaila. 

Ar jūsų dukrai taip pat rūpi Lietuva kaip Jums?
Vaiva gimusi Havajuose, bet namuose mes tik lietuviškai 

kalbėjom, tad kalbą gerai moka. Angliškai išmoko greitai ir 
gerai, kai nuėjo į mokyklą. Pirmą kartą į Lietuvą atvyko 1990 
metais, kai buvo keturių metukų ir po to kasmet atvažiuodavom 
vasarą pas senelius. Ji daug su jais bendravo ir daug visko 
išmoko, bet man sunku atsakyti, kiek jai Lietuva rūpi. Tikrai 
ne tiek kiek man.

Jinai jau truputį kritiškiau į viską žiūri. Mažiau sentimentų. 
Yra paveikta liberalaus, globalizuoto pasaulio, nes Amerikoje 
universitetai labai liberalūs. Man aiškina, kad reikia domėtis 
grėsmėm visam pasauliui, ne vien tik Lietuvai. Bet jinai gerai 
susipažinus su Lietuvos kultūra. Vienu metu klausėsi lite
ratūros paskaitų Vilniaus universitete, važinėjo po Lietuvą su 
etnografinėm ekspedicijom, dainavo su etnografiniu ansambliu, 
magistrą apgynė VDU iš antropologijos, rašė apie Šnipiškes. 
Studijuodama Amerikoje grojo Balkanų orkestre, dainavo gru-
ziniškas ir ukrainietiškas dainas su tų kultūrų gerbėjų an-
sambliais. Ji yra jau naujo, kosmopolitinio pasaulio žmogus, 
bet jaučiu, kad jos dėmesys kitoms kultūroms iš dalies kyla iš 
išsamaus Lietuvos kultūros pažinimo. Kiek jai tai bus svarbu 
ateityje, dar pažiūrėsim.
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Jūs nepaprastai veiklus žmogus, tiesiog kuriamosios energijos 
kamuolys. Ką dar ketinate nuveikti? Kokios svajonės krebžda 
galvoje?

Labai norėčiau susirasti mano Čikagos aukštesniosios litua
nistinės mokyklos 1965 metų abiturientus ir su jais padaryti 
pokalbius dabar, jau mūsų visų gyvenimų rudenėly: ką pasi-
rinkai gyvenimo porai? ar likai prie lietuviškų šaknų? ar vaikai 
ir vaikaičiai dar žino apie Lietuvą? kiek lietuvybė padėjo, ar 
kliudė? o gal ryšiai vis bangavo? Mes dėmesį atkreipiam į tuos, 
kurie dar laiko save lietuviais, bet man atrodo reikėtų suprasti 
ir tuos, kurie nutautėja. Apie juos kol kas nėra studijų. Likęs 
ir dar vienas reikalas – tėvelio tėviškė. Dabar ten pastatyti 
vartai ir sutvarkyta tuščia vieta, kur stovėjo namas. Ąžuolinėje 
skulptūroje išdrožtas tėvelio eilėraštis „Tėviškės vietoje“. Tai 
aš, pusiau juokaudama, sakau, kad kai laimėsiu loteriją arba 
gerai Havajuose parduosime namus, tai atstatysiu pirmąjį savo 
senelių namuką. Jis buvo vieno didelio kambario, iš rąstų, 
kuriuos seneliai iš karo apkasų ištraukė. Tėvelis yra nupaišęs, 
kaip viskas atrodė, – kur jo lovutė stovėjo, kur auklės, tėvelių 
lovos, kur stalas, pečius. 1927 metais senelis pastatė jau didelį 
mūrinį namą, tą, kuris jiems pasitraukus buvo subombarduotas. 
Turiu jo nuotrauką, bet jau tokio neįstengsiu atstatyti. Užteks 
tos pirmos bakūžės. Tokia dar mano viena svajonė.

Tėviškė. Algimanto Kezio nuotrauka.



126

Visiems gerai žinomas posakis – konkurencija skatina 
progresą. Jo teisingumu galėjome įsitikinti visai neseniai - 
JAV prezidentas Donaldas Trumpas savo įsaku „Amerikos 
dirbtinio intelekto (DI) iniciatyva“ nurodė administracijai vi-
sus federalinės vyriausybės išteklius skirti inovacijų dirbtinio 
intelekto srityje skatinimui. Atrodo natūralus žingsnis, nes 
visas pasaulis didina investicijas į DI, o JAV ir toliau siekia 
išlikti lydere šioje srityje. Bet, pasirodo, tai buvo JAV vadovo 
reakcija į Kinijos ketinimus iki 2030 metų investuoti 150 
mlrd. dolerių ir tapti DI lydere pasaulyje. Startas dirbtinio 
intelekto lenktynėms jau paskelbtas. 

Kinija, kurią dar prieš dešimtmetį vertinome kaip tre-
čio pasaulio valstybę, vaikams nuo pirmos klasės pradėjo 
dėstyti DI pagrindus. Sveikai mąstantis žmogus supranta, 
kad po 11 metų, baigęs mokyklą, dabartinis vaikas be DI 
pagrindų negalės pritaikyti ir tinkamai realizuoti savo kūry-
binių galių. Tą supratę kinai labai kryptingai juda pirmyn. 
Nepamirškime, kad kompiuterinio raštingumo pagrindai vai-
kui ten suteikiami jau ikimokyklinio ugdymo įstaigose.

Skeptikai, manau, jau ištraukė argumentus, kad DI lenk-
tynės vyksta tik tarp galingųjų. Bet pažiūrėkime, kas vyksta 
visai šalia mūsų: Suomija – nedidelė, 5,5 mln. gyventojų 

Robertas DARGIS

Kas bendro tarp santechniko iš  
Nigerijos ir dirbtinio intelekto?
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turinti valstybė nusprendė, kad jos proveržiu gali tapti dirb-
tinis intelektas. Suomiai pradėjo ženkliai investuoti į dirbtinį 
intelektą, ėmė save pozicionuoti kaip dirbtinio intelekto šalį. 
Universitetai kuria DI pagrindų mokymo programas, priei-
namas kiekvienam norinčiam nuotoliniu būdu įgyti daugiau 
žinių apie dirbtinį intelektą. Neseniai skelbtame straipsnyje 
pasakojama, kad Suomijoje į vieno universiteto nuotolinio 
mokymo kursus per pusę metų užsirašė 130 tūkst žmonių. 
Internetinio kurso tikslas – užtikrinti, kad kuo daugiau suo-
mių suprastų DI pagrindus. Beje, tarp šių besimokančių 
yra ir santechnikas iš Nigerijos. Kai kurso koordinatoriai 
pasidomėjo, kodėl, atsakymas buvo stebinančiai aiškus – 
jam įdomu, kaip DI teikiamas galimybes jis gali pritaikyti 
savo profesiniame ir asmeniniame gyvenime.

Suomija nėra vienintelė šalis pastebėjusi šią galimybę – 
nenorinčios pasilikti užribyje ES šalys pradeda dideliu tempu 
judėti į priekį. Ir pirmas žingsnis yra žinių ir kompetencijų 
suteikimas žmonėms. Dirbtinis intelektas visame pasauly-
je jau tapo technologija, kurios plėtrą ir galimybes stebi 
vyriausybės ir verslas, taip pat rengia jo pritaikomumo ir 
žmonių kompetencijų atnaujinimo strategijas.

O kas gi vyksta Lietuvoje? Lietuvoje DI iki šiol daugeliui 
yra nearti arimai – tai vis dar tik šiomis temomis besido-
minčių žmonių, kelių ministerijų ir technologines naujoves 
savo darbe diegiančių įmonių interesų laukas. Apie kryptingą 
žmonių parengimą ir DI pagrindų suteikimą mokykloje dar iš 
viso nekalbame. Beje, kyla klausimas, ar Lietuvoje šiandien 
esame pasirengę tą daryti? Kiek mokyklose turime mokyto-
jų, kurie galėtų vaikams, kad ir pirmokėliams, paprastai ir 
prieinamai paaiškinti, kas yra dirbtinis intelektas? Suteikti 
vaikams elementarias ne tik kompiuterinio raštingumo, bet 
ir DI žinias, kad jie suvoktų, kokiame pasaulyje gyvename 
ir kaip jiems judėti į priekį?

Manau, pirmiausia, norėdami išjudinti Lietuvoje situaciją 
iš mirties taško, turime pradėti nuo stereotipų griovimo. Iki 
šiol daugelis galvoja, kad DI niekada nepalies jų gyveni-
mo. Bet jis jau supa mus – priminimų įrašymas, muzikos 
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paieška, e-prekyboje pirkinių pasiūlymas pagal jūsų iki šiol 
įsigytų prekių atitikmenis, paieškų sistemos internete, auto-
pilotai, savaeigiai automobiliai, navigacinės sistemos, detali 
diagnostika, veidų atpažinimas Facebook’e – visa tai yra 
atliekama su DI pagalba. Dirbtinis intelektas jau aptin-
ka ankstyvus diabeto požymius pagal širdies ritmo jutiklių 
duomenis, padeda autizmu sergantiems vaikams valdyti 
emocijas bei suteikia pagalbą silpnaregiams.

Skeptikai labai dažnai deklaruoja, kad įmonės dieg-
damos DI pirmiausia siekia sąnaudų mažinimo. Apklau-
sos rodo, kad 84 proc. darbdavių dirbtinį intelektą vertina 
kaip konkurencinio pranašumo įgijimą arba išlaikymą, o 75 
proc. – kaip būdą patekti į naujas verslo sritis, 63 proc. tai 
būdas sumažinti išlaidas ir įgyti konkurencinį pranašumą 
bei plėsti verslą. DI ir automatizavimas padidins produktyvu-
mą, mažins kainas, tai sukurs naujas prielaidas didesniam 
darbo užmokesčiui, didesnei paklausai ir užimtumo augimui.

Daugelis žmonių baiminasi, kad DI ir įmonių automa-
tizavimas atims jų darbo vietas. Taip, tikrai pakeis darbo 
rinką, nes pramonė keičia savo pobūdį, bet žmonių laiku 
įgytos naujos kompetencijos atvers jiems kitas, naujas gali-
mybes. Technologijos kurs darbo vietas – iki šiol jos sukūrė 
daugiau darbo vietų nei sunaikino. Kol kas sunku progno-
zuoti, kaip ir kiek, bet akivaizdu, kad automatizavimas ir 
DI taip pat kurs darbo vietas, kurių, tikėtina, šiandien net 
neįsivaizduojame. Pagal neseniai atliktą „Gartner“ tyrimą, DI 
panaikins 1,8 mln. darbo vietų, bet sukurs 2,3 mln. naujų.

Akivaizdu, kad DI atveria ženkliai daugiau galimybių 
verslui. Daugelis įmonių vis dar lėtai investuoja į pažan-
gesnes technologijas. Tačiau dar svarbesnis klausimas, su 
kuriuo susiduria įmonės, – žmonių kvalifikacija ir žinios, 
atliepiančios sparčiai besikeičiančią ir reiklią pramonę. Įmo-
nės gali investuoti į technologijas, bet norimo konkurencinio 
pranašumo nebus, jeigu vadovai neužtikrins, kad jų dar-
buotojai būtų pasirengę kuo geriau jas išnaudoti. Akivaizdu, 
kad tik įmonės, besirūpinančios savo darbuotojų perkvalifi-
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kavimu, sitaucijos Lietuvoje nepakeis. Bendradarbiavimas 
su universitetais ir profesinio rengimo mokyklomis, o taip 
pat jų aktyvus įsitraukimas yra būtinas, kad kad ne tik 
įmonių darbuotojai, bet ir visi norintys galėtų nuolatos at-
naujinti savo žinias ir kompetencijas. Bet klausimas, į kurį 
manau daugelis žino atsakymą, ar tokiems iššūkiams yra 
pasirengusi mūsų švietimo sistema?

Pirmoji pramonės revoliucija davė postūmį visai ekono-
mikai ir atvėrė naujas galimybes žmonėms. Iki šiol skelbtos 
studijos rodo, kad ketvirtoji pramonės revoliucija atims ruti-
ninius darbus, bet žmogaus vis tiek reikės, tačiau ne stovin-
čio su kastuvu, bet su kompiuterinio raštingumo žiniomis ir 
DI išmanymu. Dirbtinis intelektas jau dabar transformuoja 
kiekvieną mūsų gyvenimo aspektą, todėl yra labai svarbu 
kiekvienam išnaudoti jo teikiamas galimybes. Bet ar visuo-
menėje yra suvokimas šiuo klausimu? 

Plintant visai bangai rinkimų, girdėjome dešimtis pa-
žadų dirbti vardan mūsų visų ir Lietuvos. Bet svarbiausia 
prisiminti, ką seniai jau įsisąmonino visas pažangus pa-
saulis – investicijos į žinias moka geriausias palūkanas. 
Gal kažkas žadėjo ir tai? O gal net įvyks stebuklas, ir per 
kelerius metus tai bus įgyvendinta?

 

... ĮŽVALGOS ... ĮŽVALGOS ... ĮŽVALGOS ...

Algimantas Kezys. Apleistos aukso kasyklos.
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klausytojus pasitiko gerokai išaugęs: per 60 įvairių renginių, 
jungusių muziką, šokį, kiną, dailę pristatyti 25 erdvėse. „Vis 
galvodavau, kaip padaryti, kad Klaipėdoje žmonėms būtų gera 
gyventi, kad kultūra būtų ta grandis, kuri suvienija žmones ir 
padaro mūsų miestą spalvingą bei patrauklų. Tai yra pagrin-
dinis festivalio tikslas“, – sako festivalio iniciatorius ir Klai-

Antrasis tarptautinis Klaipėdos violončelės festivalis 

TAI, KO NESITIKĖTUM IŠ KLASIKOS  
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pėdos kamerinio orkestro meno vadovas Mindaugas Bačkus. 
Ypač didelio susidomėjimo sulaukė „Dedikacija kompozitoriui 
Anatolijui Šenderovui“ bei „Festivalio atidarymo koncertas“, 
skirti litvakų istorijai, kuri Klaipėdos krašte mažai tyrinėta. 
Koncertas „Dedikacija kompozitoriui Anatolijui Šenderovui“ 
vyko viešbučio „Euterpė“ kiemelyje, kuris pastatytas ant se-
nosios žydų sinagogos pamatų. Festivalio atidarymo koncerte 
A.Šenderovo, Ernesto Blocho ir Gilo Shohato kūrinius, atspin-
dinčius senąsias žydų tradicijas ir liturgiją, atliko pasauliui 
gerai žinomi muzikai: Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureatas Davidas Geringas, lietuviškų šaknų turinti, 
„The Times“ kritikų apibūdinama kaip „užburianti“ ir „kupina 
pakylėjančios aistros“ violončelininkė Natalie Clein ir presti-
žinių konkursų laureatas Hillelas Zori. Liepojos simfoniniam 
orkestrui, ilgiausiai savo istorijos knygą rašančiam orkestrui 
Baltijos šalyje, dirigavo žymus Izraelio dirigentas, pianistas ir 
kompozitorius Gilas Shohatas. 

Drauge su festivaliu vyko ir tarptautinis Klaipėdos violon-
čelės konkursas. Prizines vietas pelnė 12 dalyvių. Kyung Jun 
Lee iš Pietų Korėjos ne tik laimėjo pagrindinį piniginį prizą 
8000 eurų, bet ir kvietimą dalyvauti 2021 metais violončelės 
konkurso komisijoje. Konkurso mecenatas „Limarko“ grupė, 
vadovaujama prezidento ir generalinio direktoriaus Vytauto 
Lygnugario, įsteigė solidų piniginį prizų fondą. Kitas konkur-
sas, 2021 metais, jau bus pavadintas Davido Geringo vardu. 
D.Geringas sakė, su šia idėja mielai sutinka.

Organizatorių nuotraukose konkurso laureatų  
apdovanojimas ir festivalio akimirkos.

... MEZZO ... 
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