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KULTŪROS ARISTOKRATAI

Poetas Alfonsas NYKA–NILIŪNAS

Pačiu vasaros karštymečiu Lietuvos kultūros visuomenė minėjo 
poeto, vertėjo, literatūros kritiko Alfonso Nykos–Niliūno šimtąsias 
gimimo metines. Poetas Kornelijus Platelis, gerai pažinojęs Alfonsą 
Nyką–Niliūną ir jo kūrybą, paklaustas apie poeto atminimą ir 
tinkamą įvertinimą, atsakė paprastai:

„Geriausias būdas paminėti poetą – skaityti jo eilėraščius, 
kalbėti apie juos“. Pluoštelį A. Nykos–Niliūno jaunystės kūrybos 
ir publikuojame šioje „Santaroje“.

Dirigentė 
Giedrė ŠLEKYTĖ
Daugelio rimtosios muzikos gerbėjų 
atmintyje ilgam liko praėjusią vasarą 
Nacionalinėje Filharmonijoje atlikta 
Ramintos Šerkšnytės oratorija „Sau-
lėlydžio ir aušros giesmės“. Lietuvos 
nacionaliniam simfoniniam orkest-
rui dirigavo Giedrė Šlekytė. Jaunoji 
dirigentė tada sulaukė ne tik ilgai 
trunkančių ovacijų, bet ir muzikos 
specialistų vertinimo. Živilė Ramoš-
kaitė sakė: „Puiki dirigentė... Tiksli ir 
labai emocinga, muzikali“. Edmundas 
Gedgaudas antrino: „Man pagrindinis 
dirigento meno kriterijus – jis meluoja 
ar ne. Giedre bemat patikėjau. Ji turi 
prigimtinę įtaigos dovaną“.

Dirigentė – Nacionalinės M.K. Čiur-
lionio menų mokyklos auklėtinė, diri-
gavimą studijavo Graco universitete , 
Leipcigo ir Ciuricho menų akademijo-
se. Ji triumfavo ne  viename konkur-
se. Dabar kviečiama diriguoti Leipcigo, 
Miuncheno, Insbruko, Berlyno, Liu-
blianos, Sokholmo ir kitiems prestiži-
niams Europos orkestrams. Beje, Gie-
drė visada su malonumu atsiliepia ir 
į mūsiškių orkestrų kvietimus.

Viršeliuose:

Violončelininkas
Aleksandras RAMMAS
Prieš ketverius metus XV Tarptauti-
niame P. Čaikovskio konkurse Mask-
voje Aleksandras laimėjo antrą vietą 
ir sidabro medalį. Gaila, kad apie šį 
laimėjimą Lietuvoje beveik nebuvo 
užsiminta. O Aleksandrui Lietuva – 
tai jo mamos gimtinė. Neatsitiktinai 
ir maskviškiame konkurse jis norėjo 
atstovauti Rusijai ir Lietuvai. Tačiau 
atsirado biurokratinių kliuvinių. So-
listo karjerą Aleksandras pradėjo 
būdamas dešimties metų. Dabar jis 
laukiamas Japonijoje, Pietų Afrikoje, 
Pietų Korėjoje... Grota beveik visose 
Europos prestižinėse scenose...O šią 
vasarą jis maloniai nudžiugino palan-
giškius (ir ne tik) drauge su pianistu 
Dariumi Mažintu koncertavęs Palan-
gos kurhauze. Dabar šiame kurorte 
gyvena ir jo mama. Čia prieš kelerius 
metus Švč. Mergelės Marijos Ėmimo 
į dangų bažnyčioje pakrikštytas ir jo 
sūnelis Danielius, beje, jau irgi niū-
niuojantis lietuviškas daineles. Alek-
sandras viliasi, kad broliuku paseks 
ir dukrelė Marija.

Mieli bičiuliai,
nepamirškite, kad „SANTAROS“ prenumeratą 

priima visi „Lietuvos pašto“ skyriai
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Medžiai. Nemeikščiuose visi 
mano medžiai buvo skirtingi 
kaip žmonės. Jie buvo kitoki 

skirtingais metų laikais, 
kitoki rytą, kitoki vidudienį; 

kitoki paprastomis dienomis, 
kitoki šventadieniais. Vie-
naip šlamėjo liepos, kitaip 

ūžė beržai, dar kitaip švokš-
tė eglės. Vienaip pavasarį, 

kitaip vasarą, rudenį ir žie-
mą. Aš juos visus atpažin-

davau, atskirdavau kiekvie-
no balsą audringų rudenio 
naktų orkestre: pradėdavo 

obelys, vyšnios ir kiti smul-
kesnieji medžiai; netrukus 

įsijungdavo žaibo sužalotas 
kaštanas ir plonabalsės 

liepos (protarpiais atrodyda-
vo lyg girdėtum prislopintą 
kikenimą); ir tik tada viską 
nustelbdavo didžiojo Vaške-

lio beržo būgnai.
Taip aš ilgą laiką gyvenau 

su jais metų laikų keitimosi 
ritme, garsų ir spalvų orgijo-
je, ir tai buvo mano amžiny-

bės pradžia.

Alfonsas (groja armonikėle) su 
seserimi ir broliais gimtuosiose 
Nemeikščiuose apie 1938 m.
© Maironio lietuvių literatūros muziejus.

Iš Alfonso NYKOS-NILIŪNO 
dienoraščio
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prologos

KELIAS, KURIO 
NEUŽMIRŠIM...
Justino MARCINKEVIČIAUS tezės 
BALTIJOS KELIO penkiolikmečiui

Baltijos kelias vis labiau tampa istorija.
Vis labiau grimsta prisiminimuose.
Tačiau jo reikšmė ne mažėja, o auga. Kelias aktua-

lėja. Man atrodo, kad šiandien daug žmonių su nostal-
gija prisimena šį renginį, ilgisi santarvės ir solidarumo 
dvasios, kuri tomis dienomis pleveno virš Lietuvos.

Ne sykį esu prisipažinęs, kad Baltijos kelią laikau 
aukščiausiu, didžiausiu savo pilietiniu ir poetiniu paty-
rimu, išgyvenimu, kurio nepajėgiu ir nenoriu užmiršti.

Iš tikrųjų Baltijos kelias daug prisidėjo formuo-
jant moralinį tautos charakterį, ryškinant pagrindines 
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dvasines vertybes: sąžiningumą, drąsą, pasiryžimą 
atkurti tiesą ir teisingumą, ginti ir puoselėti savo na-
cionalinį tapatumą: istoriją, kalbą, kultūrą...

Baltijos kelią laikau nacionaliniu kūriniu. Jį sukūrė 
tauta. Jo negalime pakartoti, todėl nevalia jo užmiršti, 
kaip nevalia užmiršti kalbos ar liaudies dainų.

Baltijos kelyje (kaip ir kiekviename kolektyviniame 
kūrinyje) dega brolybės, vienybės, laisvės, santarvės 
dvasia. Nėra jame egoizmo – nei politinio, nei socialinio. 
Esu įsitikinęs, kad tiktai retą į šį kelią galėjo atvesti 
kažkoks turto troškimas.

Bet štai – praėjo 15 metų. Per tą laiką susitikimuo-
se su žmonėmis ne sykį girdėjau nusivylimo žodžių: 
daugiau į Baltijos kelią neičiau. Jis apgavo mus.

Kas atsitiko?
Kelias čia nekaltas.
Kalti tie, kurie juo ėjo ir eina. Apsukresni, greitesni, 

godesni, įžūlesni. Tie, kurie iššoko iš gyvojo kelio, iš 
tautos gyvybės kelio į šalikelę, kurių žvilgsniai ir rankos 
nukrypo į valdžios ir privatizacijos dirvonus. Žmonės 
viską supranta, bet jie negali nei sudrausti, nei nu-
bausti. Jie negali suvaldyti karjerizmo, pykčio, pavydo, 
korupcijos, nusikaltimų, melo, demagogijos, teisinio ir 
moralinio nihilizmo... nes viso to nebuvo Baltijos ke-
lyje. – – – Tačiau kelias nesibaigė. Juo eina ir mūsų 
turčiai, ir tie, kurie rausiasi šiukšlių konteineriuose.

Privalome užlyginti duobes mūsų kelyje, išvalyti 
purvą ir kitokią bjaurastį. Reikia eiti. Baltijos kelias 
turi vesti mus į sąžiningumą, į santarvę, į socialinį 
teisingumą.

 

2004 rugpjūčio 23 diena Vilniuje  
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VALDOVŲ RŪMUOSE
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Šiemet sukako 450 metų, kai buvo sudaryta Liublino 
unija, sukūrusi unikalią Europoje valstybę – Abiejų Tautų 
Respubliką. Tai esminis įvykis Lietuvos valstybingumo 
raidoje. 1569 m. pasirašyta sutartis pakeitė Lietuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės ir Lenkijos Karalystės santykius, 
sukūrė dviejų valstybių konfederaciją, tačiau nepanaikino 
jų abiejų valstybingumo ženklų ir svarbiausių to meto 
visuomenės politinio tapatumo atributų. Šis istorinę reikš-
mę turintis susitarimas yra gyvybinga lietuvių ir lenkų 
tautas siejanti tradicija, neišsemiama diskusijų versmė 
istorikams ir įkvėpimo šaltinis menininkams.

Liublino unijos 450 metų sukakties proga Nacionali-
nis muziejus Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmai ir Liublino muziejus (Lenkija) surengė tarptautinę 
parodą, kurioje eksponuojamas įspūdingas, savo matmeni-
mis, menine įtaiga, simbolinėmis prasmėmis ir pavaizduo-

LIUBLINAS – 
LIETUVOS ir LENKIJOS 
UNIJOS MIESTAS
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tų istorinių personažų gausa išsiskiriantis garsaus lenkų 
dailininko Jano Mateikos (Jan Matejko, 1838–1893) 
paveikslas „Liublino unija“.

Ši istorinė drobė, nutapyta 1869 m., minint Liu-
blino unijos 300 metų jubiliejų, įtaigiai atskleidžia su 
minimu įvykiu susijusias nuotaikas ir istorinį konteks-
tą. Monumentaliame paveiksle vaizduojamas baigiamasis 
Liublino seimo etapas – unijos priesaika renesansinėje 
Liublino pilies menėje. Ypatingas dėmesys sutelktas į 
Lenkijos karalių ir Lietuvos didįjį kunigaikštį Žygimantą 
Augustą (1544/1548–1572), unijos iniciatorių ir rėmėją. 
J. Mateikos paveiksle meistriškai atskleidžiami istorinės 
savimonės ir tapatybės akcentai, aktualūs ir reikšmingi 
iki šių dienų. 

Paroda, palydima gausių edukacinių renginių, veiks 
iki lapkričio 24 dienos.
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Kai po „Edipo Kolone“ premjeros pasiteiravau re-
žisieriaus Rimo Tumino apie užplūdusius jausmus, jis 
nepasakė nieko naujo, ko nebūčiau žinojusi ar nujautusi: 
„Kažkas pavyko. Kažkas įvyko gero. Patyriau tiek nuošir-
dumo! Man pavyko suburti ir profesionalius aktorius, ir 
jaunus, pradedančius. Aš juos taip pamilau“. Ir taip bet 

I.

POMPĖJOS DIDŽIOJO TEATRO 
SCENA RIMUI  TUMINUI – 
PABAIGOS NETURINTIS 
HORIZONTAS

Claudio Di Palma (Edipas) ir Marina Sorrenti (Antigonė).
Fotografas Ivan Nocera. Teatro Stabile di Napoli archyvas.
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kurioje pasaulio šalyje, kurioje dirba Rimas Tuminas. Jo 
ir aktorių meilė akimirksniu tampa abipusė. Ar tai būtų 
Lietuva, ar Rusija, ar Graikija, ar Italija. Jo režisuojamų 
spektaklių geografi ja plečiasi, užmojai didėja. Naujausio 
spektaklio premjera ką tik įvyko Italijoje, viename se-
niausių teatrų pasaulyje – Pompėjos Il Teatro Grande. 
Po trečios premjeros į keletą klausimų sutiko atsakyti 
pagrindinio vaidmens atlikėjas – aktorius Claudio di 
Palma – kuris su grimu kartu valosi ir nuovargį, tuo pat 
metu duoda interviu ir priiminėja sveikinimus… Pompė-
joje vidurnaktis…

•
– Šį kartą režisierius Rimas Tuminas pastatė spektaklį 

su italų aktoriais. Jis džiaugėsi jūsų nuoširdumu, atsidavi-
mu darbui – per tokį trumpą laiką pavyko pastatyti spek-
taklį. Sakykite, ką Jums, asmeniškai, reiškė pagrindinio 
vaidmens – Edipo – sukūrimas?

– Edipo kelias, tai kančios kelias. Tai gili žmogiškoji 
kančia. Kiekvienas žmogus giliai širdyje gali patirti šią 
kančią. Šios pjesės tekstas yra apie išsigelbėjimą: tautos, 
žemės ir pačio Edipo. Tačiau tai laikinas išsigelbėjimas, 
nes pasak režisieriaus, žmonės per amžius kariaus, per 
amžius mylės, per amžius griaus ir kurs.

– O ką jums reiškė galimybė dirbti su Lietuvos reži-
sieriumi Rimu Tuminu?

– Skirtingai nuo italų režisierių Rimas Tuminas paro-
do kelią, o aktorius turi ateiti į tą kelią ir eiti tuo keliu. 
Mums buvo nepaprastai įdomu dirbti su jo sistema. Tai 
buvo nuolatinis siurprizas. Tai – siurprizas, kuris su-
teikė galimybę susitikti su kitomis kultūromis, kitomis 
kalbomis, kitais pasauliais. Pietų kraštas atsisuko į Jūsų 
kraštą. O kadangi Tuminas yra didis meistras, jis mums 
parodė, kad tarp mūsų neegsistuoja jokie atstumai ir jokie 
skirtumai. Mes visi žmonės, o Tuminas yra didis Maestro.

POKALBIAI PO „EDIPO KOLONE“ PREMJEROS
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– Vienas gražiausių ir labiausiai jaudinančių spektaklio 
momentų – Italijos aktorių choras, atliekantis graudžią 
lietuvišką giesmę ir pasvirusiame mediniame bokšte – lyg 
„Meno forte“ – pasirodantis Eimunto Nekrošiaus portretas…. 
Šį spektaklį turėjo statyti E. Nekrošius. Tačiau nutiko taip, 
kad jis buvo skirtas JO atminimui. Sakykite, kokias asocija-
cijas, kokius jausmus spektaklio scenografi ja sukėlė Jums? 

– Adomo Jacovskio scenografi ja man priminė, kai 
prieš dvejus metus, aš, kaip režisierius stačiau pjesę 
apie Neapolio skulptorių Vincenzo Gemito ir scenografi jai 
pasirinkau bokštą. Manasis bokštas simbolizavo kalėjimą, 
kuriame šis skulptorius norėjo gyventi. Vincenzo Gemito 
bokštas tai lyg kalėjimas žmogui, kuris save pametė. O 
šiame spektaklyje bokštas tarytum kadaise gyvavusi kara-
lystė ar MENO FORTAS, kuris buvo ir kurio jau nebėra…

– Spektaklyje viskas persmelkta švente. „Nubaudęs 
save, patyręs baisiausias kančias, Edipas išpirko savo 
kaltę. Jo mirtis yra žengimas į dangų ir tai yra lyg šios 
žemės šventė. Jo didžioji šventiška kelionė į dangų”, – sakė 
režisierius. Ką įdomiausio savo personažo istorijoje atradote 
Jūs, atlikęs pagrindinį vaidmenį? 

– Man įdomiausia tai, kad šiame kūrinyje vienas žmo-
gus prisiima kančią, kad išgelbėtų tautą nuo pasaulio 
blogio. Visi vyrai turi išgyventi šią kančią dėl pirmapradės 
nuodėmės. Edipo nuodėmė ta, jog jis nužudė savo tėvą 
ir mylėjosi su savo motina. Ir nors jis nežinojo, kokias 
nuodėmes jis padarė, jis jas padarė. Per spektaklį, kuris 
pasakoja antikinį mitą, galima išpirkti savo nuodėmę.

– Tris vakarus vaidinote antikiniame Pompėjos teatre po 
atviru dangumi. Spektaklis vyko tamsiu paros metu – matė-
si žvaiždės, mėnulis, Vezuvijaus kontūras, girdėjosi miesto 
pulsavimas. Koks jausmas čia vaidinti?

– Rimas Tuminas mus leido ir net skatino reaguoti į 
miesto garsus, į fejerverkus, kurie naktimis raižė Pompėjos 
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dangų. Jis liepė neapsimetinėti, kad nieko nevyksta. Būti 
gyviems ir reaguojantiems. Režisierius priartino spektaklio 
veiksmą prie žiūrovų, kad jie lengviau suprastų istoriją. 
O pati scena buvo tarytum kažkoks pabaigos neturintis 
horizontas. Tas horizontas – tai laikmetis, kuris buvo ir 
tas, kuris dar bus.

– Matydama kiek daug žmonių rikiuojasi į eilę jūsų 
pasveikinti, nujausdama, kaip jiems reikia teatro, norėčiau 
paklausti – kaip manote, kokia teatro reiškšmė šiandieni-
niame pasaulyje?

– Aš manau, kad viena svarbiausių teatro misijų yra 
pasipriešinimas. Pasipriešinimas vulgarumui. Vienodam 
mąstymui. Banalybei. Teatras apsaugo nuo pasaulio blo-
gio, kuris mus supa. Laikais, kai technologijos keičia 
mus, mūsų mąstymą, teatrui tenka svarbi užduotis. Jis 
lieka vienintele priemone, kuri sujungia žmones ir leidžia 
mums pasijusti žmonėmis. Teatras nemirs niekada.

– Dėkoju Jums už interviu ir už puikų Edipo vaidme-
nį. Tegu po premjeros Pompėjoje šis spektaklis dar ilgai 
gyvuoja Ravenos ir Neapolio teatruose. Tegu primins Rimą 
Tuminą, nes jo jau laukia kitos šalys, nauji darbai, naujos 
trupės, su kuriomis jis statys „Faustą“ Kinijoje, „Karą ir 
taiką“ Maskvoje. R.Tumino laukia ir jo įkurtas Vilniaus 
mažasis, kuris kitais metais švęs 30 m. jubiliejų…

– Visi mes liekame laukti. Parašykite, kad Rimas Tu-
minas amžinai lieka mano širdyje.Širdyje lieka ir visa 
maestro komanda: Gabrielė Tuminaitė, Faustas Latėnas, 
Adomas Jacovskis, Anželika Cholina, Tadas Šumskas, Eu-
genijus Sabaliauskas, Gintas Valuntonis. Amžiams širdyje 
lieka ir didis Lietuvos režisierius Eimuntas Nekrošius, 
kurio atminimui skyrėme šį spektaklį.

POKALBIAI PO „EDIPO KOLONE“ PREMJEROS
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II.

„PO MŪSŲ NĘLIKS NIEKO, 
TIK MERGINA, KURI LABAI 
GRAŽIAI GIEDA...“

Profesorius Tadas Šumskas repeticijoje.
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Po „Edipo Kolone“ premjeros pakalbinau choro vadovą, 
profesorių Tadą Šumską. Jis visą mėnesį repetavo su dvy-
lika Italijos aktorių, kurie Pompėjoje atliko ne tik klasikos 
kūrinius italų kalba, bet ir išmoko dainuoti lietuviškai.

•
– Gerbiamas profesoriau, sakykite, kaip kilo mintis, jog 

italų aktoriai spektaklyje galėtų atlikti vieną gražiausių lie-
tuviškų religinių giesmių? 

– Su kompozitoriumi Faustu Latėnu – dar gerokai iki 
šio darbo pradžios – atradome labai gražią giesmę. Buvau 
sukūręs jos chorinę aranžuotę, kurią papildžiau kanklė-
mis, birbyne, bei vargonais. Kompozitorius su režisieriumi 
nutarė ją įkomponuoti į spektaklio „Edipas Kolone“ audinį. 
„Oigi gražus gražus mėlynasis dangus“ – tai nuostabus 
Antano Vienažindžio sakralinės poezijos pavyzdys. 

– Ar ši giesmė buvo atliekama tik premjeros Pompėjoje 
metu? 

– Taip, tai, kas buvo, to daugiau jau niekada nebebus. 
Pompėjoje įvyko trys premjeriniai vakarai. Visi jie buvo 
skirti Eimunto Nekrošiaus atminimui. Vėliau šis spekta-
klis bus rodomas Ravenos ir Neapolio teatruose, tačiau 
spektaklio pabaiga jau bus kitokia. Tai, kas įvyko birželio 
27-29 dienomis Pompėjoje buvo istoriškai unikalu. 

– Unikalu ir tai, kad buvo giedama dviem kalbom – spek-
taklio pradžioje itališkai ir spektaklio pabaigoje – lietuviškai. 

– „Mes visi išeisim iš šio pasaulio, neliks nieko – tik 
gražiai giedanti mergina“, – taip šioje lietuviškoje giesmėje 
skamba itališko teksto vertimas. Itališką tekstą atradome 
pjesės scenarijuje, kuris idealiai atitiko turinį ir prasmę.

– Spektaklio pabaigoje buvo jaudinanti akimirka, kai italų 
aktorių choras užtraukė giesmę lietuviškai. Žinant spektak-

POKALBIAI PO „EDIPO KOLONE“ PREMJEROS
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lio kontekstą ir kam jis dedikuojamas, lietuviškas tekstas 
sminga į paširdžius...

– „Oigi gražus gražus mėlynasis dangus, ar priimsi 
mane ten, Dievuliau brangus?“, – taip skamba lietuviška 
giesmė. Emocinis fonas pasiekia kulminaciją, kai gyvas 
choro dainavimas vėliau pastiprinamas lietuvišku etnogra-
fi nio ansamblio įrašu – Italija ir Lietuva užgiedojo kartu. 
Pasvirusiame mediniame bokšte, apšviestas vilties šviesele, 
pasirodė Eimunto Nekrošiaus portretas. Šį spektaklį sky-
rėme jo atminimui. Atsisveikinome. 

– Prisipažinsiu ši akimirka buvo labai stipri, labai pa-
veiki. Ją išgyvenau kartu su žiūrovais. O kaip ją išgyvenote 
Jūs? 

– Jūs paklausėte žmogaus, kuris beveik trisdešimt metų 
dirbo su E.Nekrošiumi... Kiekvieną kartą, kai spektaklio 
pabaigoje pamatydavau nuotrauką, būdavo labai jautru ir 
liūdna... Juk mes buvome bičiuliai. Kartu nuo pat pirmųjų 
„Life“ festivalių. Beveik kasdien į Lietuvos muzikos ir tea-
tro akademiją pas mane ateidavo E.Nekrošiaus aktoriai ir 
žymūs dainininkai, su kuriais repetuodavome roko operą 
„Meilėje ir mirtis Veronoje“. Konsultavau Eimuntą statant 
F.Dostojevskio „Idiotą“. 16 metų gyvai grojau ir vaidinau 
„Hamlete“ – suvaidinome 210 spektaklių 42 pasaulio tea-
trų festivaliuose. Buvau muzikos konsultantas, kai statė 
Milano „La Scaloje“ „Makbetą“. Mes ištisomis dienomis 
sėdėdavom ir kalbėdavomės apie operos partitūros speci-
fi ką....Tai buvo mano gyvenimo gražiausi ir prasmingiausi 
metai susiję su teatru...

– Šį spektaklį turėjo statyti E.Nekrošius. Bet Dievo pla-
nas buvo kitoks... Kaip Jums sekėsi dirbti su choru, su 
R.Tuminu ir jo komanda?

– Su Rimu Tuminu esame dirbę kartu ir ankščiau: 
statant legendinį „Maskaradą“ (VMT), vėliau suvedė „Ri-
čardo III“ premjeroje (LNDT) ... Šį kartą režisierius suma-
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nė, jog veiksmas vyksta lyg kokioje meninėje sanatorijoje. 
Jos gyventojai (choras) svajoja pasveikti ir iš tos įstaigos 
ištrūkti. Tyrinėdami žemėlapį tiki ir laukia sėkmingiausių 
savo karjeros gastrolių, norėdami įrodyti, esantys kaž-
ko verti. Kiekviename choriste – aktoriuje reikėjo atrasti 
tai, ką jis moka ir sugeba atlikti geriausiai. Egzotiškasis 
Enzo grojo itališka bandonija ir vaikščiojo kojokais, Erika 
pademonstravo puikų operinį balsą, o Gianluca pasirodė 
esąs talentingas estrados dainininkas. Choristė Cincia mus 
visus nustebino išraiškingai originalo kalba perskaičiusi 
W.Shakespeare ištrauką iš „Makbeto“. Repeticijų metu su-
kūrėme dvylika muzikinių numerių (spektakliui režisierius 
išsirinko geriausius): išmokome G.Verdi operos „Lombar-
diečiai“ kryžiuočių ir piligrimų chorą, G.F. Händelio operos 
„Kserksas“ ariją „Ombra mai fu“, G.Faure chorą „Libera 
me“ iš „Requiem“, bei intonaciniai sudėtingą Dalilos ariją iš 
C. Sen Sánso operos „Samsonas ir Dalila“. Visose choristų 
repeticijose dalyvavo Faustas Latėnas – geriausias, mano 
manymu, nūdienos kompozitorius rašantis teatrui. Mano 
darbas buvo chormeisterinis, o visa muzikinė koncepcija – 
F. Latėno. Jūs pati galėjote pastebėti, kokia išraiškinga ir 
dinamiška šio spektaklio muzika.  Šį kartą kompozitorius 
meistriškai panaudojo keletą muzikinių ištraukų iš bu-
vusių E.Nekrošiaus spektaklių. Gražų indėlį į spektaklio 
choreografi ją įnešė Anželika Cholina. Tai, kaip choras ir 
aktoriai judėjo scenoje – jos meninės fantazijos vaisius. 
Ir net lietuviška „Kepurinė“, kurią sušoko italų aktoriai, 
buvo puiki jos idėja. 

– Girdėjau, kaip prieš spektaklį choristai smagiai dai-
navo garsią neapolietišką dainą „Funiculì, Funiculà“, bet 
spektaklyje jos nebuvo...

– Šią dainą išmokom ir galvojom, kad ją panaudosi-
me spektaklio pabaigoj, kai eisime nusilenkti, mat dainos 
posminė atsakymų forma nejučiom įtraukia ir žiūrovus. 
Tačiau taip neįvyko. Pabaiga buvo kitokia, o šią dainą 

POKALBIAI PO „EDIPO KOLONE“ PREMJEROS
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mes dažnai atliekame savo malonumui – prasidainavimui. 
Tai viena garsiausių šio krašto dainų, parašyta pirmojo 
funikulieriaus į Vezuvijų atidarymo proga. Ankščiau tu-
ristus į Vezuvijų pintuose krepšiuose keldavo lynais vyrai 
dainuodami neapolietiškas dainas . Kuo stipriau siūbavo 
krepšius, tuo garsiau klykė krepšiuose esantys žmonės , 
kurie išlipę dosniai atsilygindavo, išnešę sveiką kailį... Iš 
šios vietovės yra kilęs žodis funikulierius, iš čia kilusi ir 
garsioji daina. 

– Prieš spektaklį aktoriai ir visi spektaklio kūrėjai plekš-
teli vienas kitam per užpakalį, sakydami „Merde!“ (šūdas). 
Tai irgi sena tradicija, tiesa? 

– Taip, tai sena italų teatralų tradicija. Aktoriai nuo 
seno vaidindavo aikštėse, į kurias žiūrovai suvažiuodavo 
arkliais. Kuo daugiau karietų, tuo daugiau lieka arklių 
mėšlo, o tuo pačiu ir didesnis spektaklio pasisekimas. 
Užtai prieš kiekvieną spektaklį (iki pat šių dienų) akto-
riai Italijoje vieni kitiems linki sėkmės, plekšteldami per 
užpakalį ir šūkteldami „merde“! 

– Jūsų papasakotos tradicijos, dainos, pati ši vieta, 
kuriai daugiau kaip 2000 metų – viskas liudija, kad čia 
susitinka praeitis, dabartis ir ateitis. Ar jūs pirmą kartą 
dirbote Pompėjos teatre? 

– Taip, čia lankiausi ne sykį , bet dirbau pirmą kartą. 
Ir supratau, kad tokiems spektakliams žiūrovui reikia iš 
anksto pasiruošti: atgaivinti atmintyje Sofoklio kūrinį, su-
vokti šiandienos dramaturgo interpretaciją, pajusti vietos 
autentiškumą. Žiūrovai ilgai negali atsikvošėti, kai išgirsta, 
kokia sudėtinga ir žiauri Edipo istorija: lemties istorija, 
kraujomaišos istorija, šeimos susitaikymo istorija. Ar gali 
visuomenė palaužt individą? Ar žmogus gali pakeist savo 
likimą? Kaip išlikti žmogumi ir pasitikti mirtį, brendant 
purvinu gyvenimo keliu? Edipo istorijoje galima susirasti 
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daugybę kontekstų. Italų kalboje mačiau parašyta, jog 
„Edipas Kolone“ yra spektaklis pagal „Sofoklio operą“. Va-
dinasi, tai yra kažkas daugiau negu tiesiog tragedija... 

– Taip, tai kažkas daugiau negu tiesiog pjesė... 
– O Adomo Jacovskio puiki scenografi ja yra kažkas 

daugiau nei medinis bokštas... Tai pilis, „uždara valstybė-
lė“, kuri gali gyvuoti autonomiškai: turinti maisto atsar-
gų, ginanti savo piliečių laisvę ir gerovę. Kaip kultūrinė 
metafora – bokštas yra savotiškas „Meno fortas“. Jame ir 
atsiveikinome su Eimuntu Nekrošiumi. Ir tai buvo genia-
lus R.Tumino sumanymas... Autorius Ruggero Cappuccio 
premjerą stebėjo su ašara akyje...

Kalbėjosi Rūta JAKIMAUSKIENĖ

Nuotraukos iš Tado Šumsko archyvo.

POKALBIAI PO „EDIPO KOLONE“ PREMJEROS
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– Jūsų vaikystę ženklina daugybė vietovardžių: Širvin-
tos, Paberžė (Vilniaus raj. ), Pilioniai, Gudžiūnai, Kėdainiai, 
Kaunas, Ukmergė… Nesunku spėti, kad tai liudija sudėtingą 
gyvenimo, biografi jos pradžią. Gal galėtumėte glaustai su ja 
supažindinti mūsų žurnalo skaitytojus?

– Paskyrėte man netikėtą pasimatymą su praeitimi, Kęs-
tuti. Ačiū. Mėgstu gyventi prisiminimais. Gal todėl, kaip rašė 
poetas Vladas Šlaitas, kad „prisiminimuose niekas nesens-
ta“, kad „prisiminimai yra mano geriausi vaistai nuo viso-
kių širdies negalavimų ir senatvės“. Taigi – apie biografi jos 
pradžią. Ji buvo sudėtinga įvairiom prasmėm, bet turbūt 
labiau mamai. Kaip tik jai – fronto linijos prie Grinkiškio 
atskirtai nuo vyro, po kurio laiko iš gyvulinio vagono Per-
mėje pabėgusiai ir tūkstančius kilometrų ėjusiai į Lietuvą 
su pusantrų metų vaiku (manimi) ant rankų, nes vyresnė 
„maratono“ bendražygė p. Pyragienė nei pati būtų pajėgusi 
panešti tokį „nešulį“, nei tas „nešulys“ pas ją nė už ką… Be-
veik trys mėnesiai nuo 1945-ųjų liepos pabaigos neskubaus 
ėjimo, alkis, nakvynė laukuose, retsykiais prekiniame vagone, 
kol pagaliau – Vilnius. Tada abiejų ligos, giminių gerumas 
ir klajonės po miestelius, nepažįstamus, tolimus. Svetimas 
pasas mergautine Tolkytės pavarde, svetimas kambarys, 

„DAUGIAU 
TAIP 
NEDARYSIU“

Pedagogė Violeta Tapinienė 
prieš penkerius metus 
profesoriui Kęstučiui Urbai 
pasakojo…

Su Mama Kėdainiuose. 
1949 m.
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svetima lova… Nuolatinė baimė būti atpažintai. Dvidešim-
tmetei moteriai, tik baigusiai gimnaziją ir iškart ištekėju-
siai, be jokių darbo įgūdžių, teko išmokti visko: ravėti pas 
ūkininkus, kulti, rišti rugius iki „kraujas iš nosies“, megzti, 
siūti… O vaikas – vaikas kaip žolė: sutryptas (juk „mergos 
vaikas“ – benkartas) prisikelia ir savom priemonėm kovoja, 
pramuša (tikrąja to žodžio prasme) savo autoritetą, tampa 
vedliu – ir geruoju, ir nelabai. Nelabai man sekėsi vesti 
berniukus, nes jie neįsikomponavo į mano gyvenimą taip, 
kaip norėčiau. Jie buvo visai nepažįstama žemė, kurioje ir 
elgiausi visiškai neprognozuojamai. Mano gyvenimas buvo 
la-a-abai sudėtingas dar ir todėl, kad, matyt, neatsitiktinai 
beveik visi berniukai mane pravardžiavo Vilku. Kadangi mer-
gaitei turėti tokią pravardę „baisiau nebūna“, tai treningo 
ar paltuko kišenės visuomet būdavo pilnos akmenų. Taiki-
nys, žinoma, berniūkščių užpakaliai arba kojos. To išmokė 
mano skaudi patirtis. Taigi nuolat teko būti pasiruošusiai 
kovai dėl įžeidimų ir pajuokos…O kad tas mano gyvenimas 
atrodytų dar sudėtingesnis, būtinai reikia paminėti nuolatinį 
alkį, nušalusius pirštus ir sniegą, kuris žiemos dienomis 
buvo nepaprastas maistas – ledai, nesaldus cukrus… Nors 
teisybės dėlei reiktų pasakyti: aš koketuoju – jokio baisaus 
sudėtingumo nejaučiau. Jį sugebėjo neutralizuoti mama. 
Turėdama ją jaučiausi saugi. Be to, ji (kaip tas Rabelais 
Panurgas) žinojo 63 būdus, kaip prasimanyti duonos, svo-
gūnų, bulvių. Ir netgi nupirkti man knygučių arba šešių 
spalvotų pieštukų dėžutę. Ypač mane intrigavo jos kelionės 
be pinigų vėlyvais žiemos vakarais traukiniu iki Baisogalos, 
paskui pėsčiomis dar dešimt kilometrų iki sesers Vandos 
namų, kad pasiskolintų penkis rublius, parsineštų gabalą 
lašinukų ir kepaliuką duonos. Mat Kėdainiuose porą metų 
gyvenome pas „verslininką“ Banį, nuomojomės vieną kambarį 
šešiese: dvi gimnazistės iš Jotkiškio, veterinaras iš Gruzdžių, 
dar kažkoks vyras labai didelėm ausim ir mudvi. „Verslinin-
kas“ Banys, kitaip tariant, šeimininkas, buvo geras storas 
žmogus, bet vis tiek norėjo gauti už nuomą pinigų, kurių 
mama neturėjo. Tada ji nuėjo į turgų ir pardavė vienai ru-
sei savo vestuvinį žiedą. Sakė, verkė abi. O paskui dar dvi 
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savaites vakarais verkė viena. Ne, netiesa, tas dvi savaites 
aš jai padėjau. Taigi verkėme abi. Taip glaustai atrodo mano 
gyvenimo pradžia. 

– Ar tos klajonės reiškia, kad neturite tikros, vienintelės 
vaikystės žemės dvasine prasme? Ar jos netrūksta? O gal 
vis dėlto yra vieta, į kurią dažniausiai sugrįžtate mintimis?

– Ne, jos reiškia, kad neturiu tos vaikystės žemės, ku-
rioje gimiau, nes ten apsigyveno žmonės, kurie nežinojo, ką 
veikti didžiuliame obelų sode, tame mūriniame ir tame me-
diniame dviaukštyje su išraižytomis baltomis langinėmis, ką 
daryti su kažkokiu vokišku pianinu, knygom, paveikslais… 
Tai atėjo žmonės, kurie žinojo, ką daryti, ir išsivežė. O tie 
likusieji uždažė baltas langines, išdaužė langus, paskui, kad 
nebūtų šalta, užkamšė skudurais ir gyveno, kol gražusis 
medinis dviaukštis sugriuvo, o mūrinukas sulindo į žemę. 
Tiesą sakant, ten ir žemės nebuvo – įsikūrusioje MTS kara-
liavo visokie traktoriai ir kt., kurių ypatingo kvapo nepajėgė 
įveikti net hektaras pavasarį žydinčių obelų…Mano vienintelė 
vaikystės žemė dvasine prasme yra Kėdainiai, Šėtos gatvė, 
Nevėžis, tiltai ir patiltės, geležinkelio stotis ir nuolatiniai 
gatvės bičiuliai, iš tolo užuosdavę viens kitą… Būčiau netei-
singa, jeigu nepaminėčiau šalia Kėdainių esančio Dotnuvos 
miestelio ir tetos Onos namų, nenusakomai traukdavusių. 

– Papasakokite apie savo tėvo, poeto Balio Rukšos, likimą. 
Kūdikystėje Jūs jo beveik nematėte, susitikote po daugelio 
metų, o kalbate su didžiausia meile. Kaip gimsta ar atgimsta 
toks dvasinis ryšys?

– Jeigu Dievas padovanos dar keletą sveikų metų, gal 
bus ir knyga, kurioje jo, mano išsiilgtojo Tėvo, likimas. Dra-
matiškas pašėlusiai įdomaus, be galo naivaus, išsilavinusio, 
gailestingiausio, kokį tik teko sutikti, ir nelaimingiausio, 
kokį tik pažinojau, žmogaus likimas… Kaip kokio Bergmano, 
amžino vienišo vaiko, likimas… 1944-ųjų vasarą „trumpam“ 
pasitraukęs į Vakarus, „prisitraukė“ su ekskursija penkioms 
dienoms į Vilnių, kai man buvo dvidešimt penkeri. Atvažiavo 
taip ir nesukūręs kitos šeimos. Vėliau buvo apsilankymai, 
už kuriuos sumokėjome sveikata, tiek dvasine, tiek fi zine… 
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Sugrįžo Lietuvai atgavus nepriklausomybę 1990-aisiais. Kal-
bėdama apie dvasinį ryšį su Tėvu galiu tik pasakyti – jis 
arba gimsta su tavo pačios gimimu, arba ne. 

– Taigi buvote auginama mamos. Ar griežtai buvote au-
klėjama? Ar gaudavote lupti? Už ką? Ar pagrįstai? Kokias 
būdo savybes, Jūsų nuomone, suformavo mama?

– Ar buvau griežtai auklėjama? Griežtai – ne tas žo-
dis. Mano vaikystės pasaulis buvo tokia, sakyčiau, prieš-
taravimų harmonija. Mama, gal net pati to nesuvokdama, 
turbūt nebūtų leidusi man užaugti, be jos leidimo priimti 
sprendimus. Labai ją mylėjau, bet nuolat pažeidinėjau jos 
nustatytas taisykles, laužiau sukaltus rėmus, peržengdavau 
visas nubrėžtas ribas. Ar gaudavau lupti? Nuo gegužės iki 
spalio ir nuo gruodžio iki gegužės maždaug kas antrą dieną 
nuo vytelės užpakalis įkaisdavo kaip šermukšniai rudenį. Už 
ką? Už nukritusių žalių obuoliukų vagystę notaro sode. Tie 
obuoliukai, padaužyti iš visų pusių į šaligatvį, paskui šiek 
tiek patrinti į treningą, birželio pradžioj būdavo neįtikėtinas 
skanėstas. Bet nei notaras, nei mama šito niekada nesupra-
to. Ir ne tik šito. Mama niekada nesuprato, kad vaikams, 
patiems savarankiškai išmokusiems plaukti, būtina išmatuoti 
Nevėžio gilumą visais įmanomais ir neįmanomais būdais, 
išbandyti šakų lankstumą, voratinklinių tiltukų stiprumą 
Vilainiuose, kad išeiti pas Zitą – tai patraukti su Zita į ge-
ležinkelio stotį ir palandžioti po stovinčiais traukiniais…Kas 
antrą dieną verkdama prisiekdavau daugiau taip nedaryti, 
bet trečią jau su kompanija bandome uždegti šiukšlyne rastą 
seną „Kirogazą“, įpilame spirito, kurio parūpina vairuoto-
jo vaikas, aš uždegu ir prisimenu tik ligoninę ir gydytojo, 
guodžiančio mamą, žodžius: tokia graži mergytė ir gali likti 
be akies. Žodžiai įaudrina mano vaizduotę – galvoje kirba 
vienintelė mintis: nebereikės jokių akmenų kišenėse, pama-
tę mano piratišką akį visi berniūkščiai trauksis iš kelio. O 
kai gydytojas mamai paskundė, kad ligoninėje labai garsiai 
švilpiu, bandžiau paaiškinti, kad neturiu ką čia veikti, – 
skaityti neleidžia, tai nors švilpti mokausi. Ir kai mama, 
nepaisydama nieko, pažadėjo čia pat prilupti, apėmė kažkoks 
mistinis našlaitystės jausmas ir šventvagiškai pagalvojau: 
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„O gal ji ne mano mama, gal paėmė auginti, ir tiek. “ Taip 
galvojau dar ne sykį, bet tuoj pat vydavau tą baisią min-
tį, eidavau pas kunigą Račiūną išpažinties ir palydėta jo 
šypsenos priimdavau komuniją. Todėl svajodavau apie gy-
venimą dideliame mieste, pavyzdžiui, tokiame kaip Kaunas, 
kur daug bažnyčių, tad išpažinties galėčiau eiti kaskart pas 
kitą kunigą, kad nebūtų taip gėda. Kokias būdo savybes 
suformavo mama? Daugelis jų, be abejo, nulemtos genų, 
o suformavo pirmiausia paklusimą jai. Besąlyginį. Likusį 
iki šios dienos. Mama išmokė gyventi taip, kaip nenoriu. 
Vėliau šios pamokos labai pravertė – niekada nesijaučiau 
auka. Išugdė religingumą (tik ne fanatišką, o gyvą), orumą 
(visada prisiminsiu jos: „Tik neprašyk atsikąsti“), estetinę 
pajautą. Mačiau, kaip sena paklodė stebuklingai virsta kar-
piniuotom užuolaidėlėm, kaip galima dovanotu nušiurusiu 
paltu apvilkti senas šeimininkės taburetes… O kai senutė 
kaimynės daktarės Mašos mama nuo Baikalo užtepė man 
ant duonos riekės pirštu sviesto, supratau – kad ir kokia 
esu alkana, kad ir kaip tos riekelės noriu, jokiais būdais 
nepajėgsiu suvalgyti, tad sušėriau šeimininkės ožkytei. 

– Daugelis mūsų kartos žmonių su meile atsimena pirmąją 
mokytoją. O Jūs? Ką prisimenate apie savo pradžios mokslus? 
Ar skaityti išmokote mokykloje?

– Mano pirmoji mokytoja – šviesaus atminimo Gudžins-
kaitė (vardo nebeprisimenu). Jauna, graži. Ir nors turėjo 
ilgą gilią raukšlę kaktoje tarp antakių, kuri daugelį vaikų 
gąsdino, man toji mokytoja patiko, nes nerėkė ant lenko 
Juozuko, kuris pirmoje klasėje visai nemokėjo lietuviškai 
skaityti. Prisimenu, kaip jis, sėdėdamas man už nugaros, 
tyliai ir graudžiai lenkiškai paprašė: „Prašau, pasakyk jai, 
kad aš („kaip Dievą myliu“) išmoksiu skaityti. “ Kai priėjusi 
prie mokytojos tylutėliai tai pakartojau, ji nusišypsojo nuo 
ausies iki ausies, parodydama savo labai didelius baltus 
dantis, ir, kaip pati sakydavo, „su išraiška“ pradėjo skaity-
ti dailininkės Konstancijos Petrikaitės-Tulienės iliustruotą 
Kosto Kubilinsko Raidžių paradą: „Eina raidės į paradą, 
/ Raidė A pirmoji veda… A, Juozuk, pirmoji“, – šelmiškai 
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pakomentuoja mokytoja. Kitas epizodas. Mama iš „Tiesos“ 
laikraščio pasiuvo aplanką pirmiesiems sąsiuviniams susi-
dėti. Atsargiai nešuosi jį po pažastim ir staiga išgirstu kelių 
berniūkščių juoką: „Ei, Vilke, tai tu net portfelio neturi?“ 
Bet čia priėjo Juozukas ir savo lenkišku akcentu padova-
nojo man nepamirštamą dovaną. „Jinai tūry tą portfelį, aš 
mačiau, biat laiko ant Spalio švenčių“, – pasakė jis garsiai. 
Kitą dieną aš jam padovanojau savo Raidžių paradą, kad 
greičiau išmoktų skaityti. Nuo tada mudu tapome sąmoksli-
ninkais. O pati pirmoji mokykla buvo Šėtos gatvėje, medinė, 
kažkodėl visų vadinama Valsčiaus kiemu. Pavadinimas, be 
abejo, turėjo savo kilmę, bet apie ją mums niekas nepasa-
kojo… Tame kieme gaudydavome vienas kitą kaip pakvaišę, 
tarsi už kiekvieną sugautą būtų dovanojama ledų. O skaityti 
pasitelkusi Raidžių paradą išmokė mama. Buvau penkerių. 

– Labai sudominote savo vaikystės biblioteka Dotnuvoje. 
Kokia ir kieno ji buvo?

– Dotnuvoje, gražiame Valinavos vienkiemyje, gyveno 
mano babytės (iš mamos pusės) sesuo Ona. Jeigu neklystu, 
Smetonos laikų Kėdainių policijos viršininko, mirusio nuo 
greitosios džiovos, žmona, vėliau ištekėjusi už lenko Otono 
Mikutavičiaus. Toji biblioteka (kaip ir namas) buvo tetos 
ir jos pirmojo vyro. Atsimenu didžiulę seklyčią, kurią dėdė 
Otonas vadino „stancija“, aukštą, beveik iki lubų klevą, au-
gantį iš skylės grindyse, žibalinę lempą su labai įspūdingu 
žaliu „abažūru“ ir kelias aukštas, beveik kaip tas klevas 
etažeres, pilnas knygų ir albumų su pašto ženklais iš viso 
pasaulio. Juose pirmą kartą pamačiau prezidentą Antaną 
Smetoną. Šalia etažerių – aukšta komoda. Ant jos – kelios 
įrėmintos nuotraukos ir nedidelis paveikslas su arkliais. Jis 
man atrodė nepaprastai gražus, bet negalėjau gerai įžiūrėti. 
Seklyčioj kėdžių nėra, tik dvi medinės sofos su paukščiais ir 
suolas. Nepakelsi. Tad paimu iš pirmos etažerės lentynos tris 
storas knygas, sudedu vieną ant kitos, užkloju laikraščiu ir 
atsistojusi pamatau tai, ko negalėjau pamatyti iš arti. Tuos 
mėlynus arklius rūke. Šiandien visas tas ritualas atrodo gana 
simboliškas. Kadangi dėdė Otonas buvo lenkas „iki giliausio 
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šulinio“, tai tose knygų lentynose surado lenkiškų knygų 
ir liepė jas skaityti. Kaip aš skaitysiu, jei buvau gavusi tik 
kalbėjimo lenkiškai pradmenis. Dėdė nusprendė nebekalbė-
ti su manim lietuviškai ir jeigu paprašydavau aviečių, jis 
nuvesdavo mane už klojimo, kur ganėsi avys, ir sakydavo: 
„Prosze“ („Prašom“), čia „oviečkos“…

– O dabar labai prašyčiau apibūdinti knygas, kurias toje 
bibliotekoje radote, perskaitėte. Kokius įspūdžius prisimenate? 
Ir apskritai pakalbėkite apie ryškiausias vaikystės, paauglys-
tės knygas – nebūtinai iš Dotnuvos bibliotekos. 

– Tai vienas sudėtingiausių klausimų. Daug ko nepri-
simenu. Bet tai, kas įstrigo, – ilgam. Šiandien tai laikyčiau 
savo lituanistikos pradžia. Pirmiausia – trys didelės (taip 
man tada atrodė) Motiejaus Valančiaus knygos: Vaikų knyge-
lė, Paaugusių žmonių knygelė ir Palangos Juzė. Įsimintiniausi 
apsakymėliai „Guvus Vencė“ ir „Mikė melagėlis“, nes supra-
tau, kada meluoti galima, kada ne. Pirmą kartą taip aiškiai. 
Ašarojau skaitydama Jono Biliūno „Joniuką“, „Brisiaus galą“, 
Lazdynų Pelėdos „Motulė paviliojo“… Iš Žemaitės „Autobio-
grafi jos“ įstrigo neleistina draugystė su neturtinga mergaite, 
pirmosios etiketo pamokos: negražu nueiti nuo stalo, kol 
kiti dar nepavalgę… Sename mokykliniame vadovėlyje rastą 
eilėraščio posmą atmintinai prisimenu ir šiandien: „Pabodo 
man šis tuščias namas / ir ilgos rūsčios dienos… / Nepalik 
manęs vieno, mama, / nepalik manęs vieno. “ Prisimenu, 
verkiau skaitydama ir galvojau, kad tai mano prašymas. Tik 
jau mokytojaudama sužinojau – tai Aistis. Šiandien manau, 
gal tos knygos pirmosiose lengvai pasiekiamose lentynose 
buvo specialiai orientuotos į tai, kad jaudintų, pravirkdytų, 
leistų pamatyti kenčiantį. Gal taip ir buvo – mat teta Ona 
su pirmuoju vyru turėjo sūnų Vytautą, mano vaikystės lai-
kais jau suaugusį. Nesibaigiantys Charleso Dickenso Oliverio 
Tvisto nuotykiai, ypač našlaičio Oliverio, kurio neįveikė nei 
skurdas, nei mušimas ar įžeidimai, gyvenimas, įvarydavo 
nemigą arba braudavosi į sapnus…Toje bibliotekoje, ypač 
aukštesniosiose lentynose, buvo ne tik Danielio Defoe Ro-
binzonas Kruzas, Jonathano Swifto Guliverio kelionės, ne 
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tik Jacko Londono Martinas Idenas (jį skaičiau gal dešimt 
kartų), ne tik Justino Pilyponio Kaukolė žalsvam čemodane… 
Buvo ir „pavojingų“ knygų, kurioms vienuolikmetės protas, 
atrodytų, lyg ir buvo nepasiruošęs. Pavyzdžiui, Giovanni’o 
Boccaccio Dekameronas, Juozo Kazio Belecko Nuodėmių gat-
vė… Prisimenu, skaitau pastarąją kažkodėl (pačiai turbūt 
buvo aišku – kodėl) įsivyniojusi į laikraštį, netoliese teta 
Ona keistu separatoriumi sunkia juodų vyšnių vyną. Ka-
dangi šitą knygą su didžiausiu smalsumu skaitau trečią 
kartą, retsykiais stebiu tetą. Noriu pažiūrėti – verks ar ne. 
Mat išsunkusi vyną ji dažnai verkdavo. „Gal tos išsunktos 
vyšnios jai atiduoda savo ašaras?“ – galvodavau, bet nedrįs-
davau paklausti. Šįkart neverkia ir vienu šuoliu atsiduria 
šalia manęs. Gyvenime buvo daugybė pokalbių su pačiais 
įvairiausiais žmonėmis, dalis jų nutekėjo į užmarštį, kai 
kurių prisimenu tik fragmentus, bet tas iš šviesios tetos 
Onos virtuvės – gyvas. 

– Apie ką skaitai? – klausia teta. – Apie labai nelaimin-
gas mergaites, – atsakau. – Ne tik apie mergaites, bet ir 
apie moteris. Apie didelį skurdą, vaikeli, – priduria teta ir 
paprašo: – Duok man tą laikraštį, užkursiu krosnį. 

Šiandien galvoju – toji moteris, baigusi tik progimnaziją, 
turėjo savyje labai daug gyvenimo. Ir jeigu tektų kalbėti 
viešojoj erdvėj apie vaikams pavojingas knygas, manau, lai-
kyčiausi išmintingo tetos Onos požiūrio: ar nėra tose kny-
gose graudulio, kur kas stipresnio už pavojų. Iš daugelio 
knygų, dovanotų mano krikšto mamos (Motinėlės), Kauno 
15-osios vidurinės mokyklos mokytojos Genovaitės Kunigė-
lienės, susidarė graži bibliotekėlė, kurią vėliau padovanojau 
sūnui. Joje – beveik visas Mayne Reidas, Jule’is Verne’as, 
Dumas, Selmos Lagerlöf Sakmė apie Gestą Berlingą, Stebu-
klingosios Nilso kelionės, Charlotte ir Emily Brontë, Józe-
fo Kraszewskio Kunigas, Hectoro Malot Be šeimos, Antano 
Vienuolio Kaukazo legendos ir kt. Tai buvo kalėdinės, ve-
lykinės ir gimtadienio dovanos, ypač brangintinos, nes jose 
visada – ypatingi įrašai. Vieną jų – antraštiniame Gestos 
Berlingo puslapyje – pacituosiu: „Vilele, ak, kad Tu būtum 
Margareta Celsing, kad galėtum visada paduoti ranką vie-



27

nišam žmogui. Ir kad jis norėtų ją paimti… Su šventėmis! 
Motinėlė, 1959 metai.“

– Vidurinio mokslo sėmėtės Kėdainiuose, Kaune, Ukmer-
gėje. Kokie kiekvienos iš tų mokyklų prisiminimai? Kur, kada 
išryškėjo Jūsų, kaip būsimos humanitarės, lituanistės, pradai?

– Tas dešimtmetis Kėdainiuose buvo įspūdingiausias 
pažinimo prasme. Skaičiau, mačiau, stebėjau, jutau, klau-
siausi, girdėjau. Išmokau laisvai kalbėti lenkiškai, rusiškai 
ir daug visokių nelabai žmoniškų, bet labai žmogiškų daly-
kėlių, įspūdingos vaikų leksikos, kurią vartojo ir mergaitės 
gražiais vardais (Rūta, Zita, Laima, Virginija…), ir berniukai, 
vadinami tik pavardžių trumpiniais… Čia (būdama penktokė) 
vasaros sekmadieniais, kai po mišių pas namo šeimininkę p. 
Rumpelienę ir jos seserį ateidavo kunigas Račiūnas, slapčia 
sėdėdama po atviru išeinančio į sodą jų kambario langu, 
pro kurį sklido naftalino ir ką tik iškepto „Napoleono“ kva-
pai, klausydavausi pokalbių lenkų kalba apie būsimą karą, 
taurelių dzingtelėjimo „za volnošč“ („už laisvę“), kol paga-
liau, pagaliau sulaukdavau ant magiškojo gramofono uždėtos 
plokštelės „Lietuva, Tėvyne mūsų“. Daina buvo labai graži. 
Sykį taip besėdinčią užklupo mama ir, be rykštės išgavusi 
pasižadėjimą „daugiau taip šlykščiai nesielgti“ ir niekam 
nepasakoti, pasakė, kad tai ne daina, o tikrasis Lietuvos 
himnas, kuris dabar uždraustas. Pasižadėjau šventai, jau 
puikiai žinodama, kad šią baisią paslaptį atskleisiu nors 
vienintelei savo draugei, regis, Rūtai. Tad kitus sekmadienius 
po langu jau leisdavom dviese. Šiandien, kai viskas tvyro 
tartum rūke, išnyra dar viena detalė iš Kėdainių vidurinės 
„mokyklos ant kalno“. Aš – penktokė, sergu vėjaraupiais 
ir guliu ant čiužinio be paklodės, nes vieną teturim, o ir 
toji išskalbta… Staiga tarpdury išdygsta Faraonas (istorijos 
mokytojas ir klasės auklėtojas), nusiima savo aukštą pilką 
kazokišką karakulio kepurę, išklauso sutrikusios mamos 
pasiaiškinimą dėl tos nelemtos paklodės ir taria: „Nesijau-
dinkit, drauge Tolkyte, čia ir taip viskas blizga, o aš Violetos 
aplankyti atėjau.“ Tada padovanoja man knygą Paskutinė 
R. Skoto ekspedicija su įrašu „Violetai Tolkytei – už labai 
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gerą mokymąsi ir pavyzdingą elgesį“. Pasirašo mokyklos 
direktorė Stasė Laurinaitienė. Skaitau ir negaliu patikėti… 
O Kaunas buvo trumpa pusmečio stotelė vidurinio mokslo 
kelyje. Į 15-ąją vidurinę patekau jau savo pavarde. 1958-ai-
siais paskelbus amnestiją, mama, pasitarusi su giminėm ir 
advokatais, „pasidavė“ saugumui, nes buvome gavusios iš 
tėčio dokumentus apie jo gyvenimą nuo 1944 m. Vakaruose. 
Taigi nepasitvirtinus tam „žmonės sakė, kad ji palaikė ryšius 
su savo išėjusiu į mišką vyru“, abi buvome reabilituotos. 
Pavardę tai atgavau, bet septynių klasių baigimo pažymėjimas 
buvo išduotas V. Tolkytei… Todėl krikšto mamos dėka „nele-
galiai“ (perrašius tą pažymėjimą) galėjau mokytis. O Kauno 
klasė man labai patiko. Mergaitės tokios gražios, trumpom 
nosikėm, ypač viena – Dalia Šiurkutė ilgom geltonom ka-
som. Bet labiausiai dėmesį traukė berniukai – čia jie buvo 
mandagūs, ir kadangi mano didžiausia svajonė buvo turėti 
brolį, tai, manau, šį vaidmenį būtų puikiai atlikę visi. Ypač 
vienas, pavarde Šileris. Jau buvau skaičiusi didžiojo klasiko 
Friedricho Schillerio Vilių Telį ir Plėšikus, tai įsivaizdavau, 
kad tas berniukas, ko gero, yra koks nors tolimas klasiko 
giminaitis, turintis kai kurių jo kūrinių herojų bruožų… Ir 
dar kitas – Valiokas. Su tokia pavarde (ji man asocijavosi 
su „Valio! Laimėjom!“) jis būtų tikęs į antrąjį brolį, tad vaiz-
duotėje jau mačiau mus tris, įsėdančius Amalių stotelėje be 
bilieto į traukinį (užėjus kontrolieriui iššokančius pro duris), 
nuvažiuojančius į patį Kauną (15-oji mokykla buvo Petra-
šiūnuose) ir „ramiai vaikštančius“ po visus Kauno fortus… 
Deja, tai buvo tik vaizdinys, atėjęs iš mano seno vaikystės 
pasaulio. Dabar tiesiog privalėjau, anot mamos, nepadaryti 
gėdos nei Motinėlei, nei visai giminei, su kuria jau buvau 
supažindinta. Kaune klasės auklėtoja ir lietuvių kalbos mo-
kytoja Lapinskaitė pirmoji pastebėjo mano gebėjimą „lyg ir 
visai įdomiai rašyti“. Ypač kai reikėjo užfi ksuoti įspūdžius 
apsilankius Karo muziejaus Dariaus ir Girėno ekspozicijoje. 
Rašinį auklėtoja skaitė garsiai visai klasei, o aš maniau, kad 
„numirsiu vietoje“. Bet, ačiū Dievui, niekas net nevyptelėjo. 
Ir kai po pusmečio jau ruošiausi palikti šią šaunią klasę, 
auklėtoja man padovanojo žalią aksominiu viršeliu albumėlį, 



29

kuriame buvo užrašyta: „Geriausiai VIII b klasės mokinei 
Violetai Rukšaitei išvažiuojant…“ Pasirašė auklėtoja ir visi 
mokiniai. Apie Kėdainius galėčiau parašyti šimtą puslapių, 
o štai apie Ukmergę (savo tėvų kraštą) – du šimtus arba 
tik truputį. Taigi – tik truputį. Kol patekau į 2-ąją vidurinę 
mokyklą (dabar – Antano Smetonos gimnazija), su mama per-
ėjome kryžiaus kelius. Bet perėjome. O ten – didžiulė puokštė 
unikalių mokytojų… Nežinau, ar tik šiandien taip atrodo, 
ar iš tiesų toje puokštėje – nė vieno pikto! Toje mokykloje 
labiausiai ir išryškėjo mano humanitariniai polinkiai. Kaip 
tik čia buvo perskaityta visa miesto biblioteka, nusipirktos 
Archibaldo Cronino Kepurininko pilis ir Citadelė, Bolesławo 
Pruso Lėlė, Móro Jókai’aus Akmeninė širdis, Aleksandro So-
lženicyno Viena Ivano Denisovičiaus diena… Čia nusipirkome 
pirmąją gyvenime knygų spintą. Šitoje mokykloje parašiau ra-
šinį „Mokytoja – saulė“, kurį autoritetinga lituanistų komisija 
išrinko geriausiu rajone (šiandien manau – dėl to itin reto 
pavadinimo) ir paskelbė „Gimtosios žemės“ laikraštyje. Dar 
rašiau eilėraščius. Juos spausdino tas pats laikraštis, o kelis – 
net „Moksleivis“. Tos visos kūrybos išsižadėjau jau pirmajame 
universiteto kurse. (Neduok Dieve, jeigu ją perskaitytų mano 
mokiniai…) Šitoje mokykloje „aktyviai“, bet niekam nežinant, 
rengiausi stoti į aktorinį – turėjau nusipirkusi Konstantino 
Stanislavskio Mano meninis gyvenimas ir Aktoriaus saviruoša. 
Taigi niekam nematant išdirbinėjau visokius etiudus pagal 
Stanislavskį, kol sykį vieno tokio etiudo metu užklupo mama 
ir išsiaiškinusi, kas čia vyksta, paklausė: „Labai nori miegoti 
su visais vyrais, seniais ir jaunais? Tik pabandyk ten stoti!“ 
Kadangi tada apie miegą net ir su vienu vyru negalėjau nė 
pagalvoti, taip ir užsibaigė tas mano, anot mamos, „amžinai 
durnas noras“ tapti aktore. 

– Ukmergėje rusų literatūros mokytoja Taškūnienė, atrodo, 
buvo Jums svarbiausia, reikšmingiausia iš visų mokytojų. 
Kodėl?

– Taip. Mokytojai Valerijai Taškūnienei buvo per penkias-
dešimt metų, ji visą sezoną vilkėjo nutįsusį tamsiai mėlyną 
megztinį, avėjo gerokai nuzulintus batus, bet turėjo vieną 
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nepaprastą juodos taftos suknelę su prisegama raudona rože 
ir raudonus aukštakulnius ypatingoms progoms – šimtadie-
niui ir išleistuvėms. Ji buvo apsigimusi mokytoja, niekada 
neišdejavusi to amžino mokytojų priedainio „Kokie dabar 
baisūs vaikai… Mano laikais tai…“ Artistiška, pati deganti 
aistra ką nors kūrybiška nuveikti ir kitus uždeganti. Amžinai 
kunkuliuojanti idėjomis. Savo svarstymais ji buvo savotiška 
menininkė, jos asociatyvus mąstymas (bent taip atrodo šian-
dien) leido literatūrą susieti su asmeninio gyvenimo detalėm, 
pastebėjimais, jausena… („Žinot, kai aš mokiausi Peterbur-
go baleto mokykloj, mane supažindino su Ana Achmatova. 
Mudvi keletą kartų gėrėm Nevos prospekte kavą ir ji man 
deklamavo, deklamavo.“) Ir pradėdavo pati deklamuoti… Mes 
nebuvome girdėję tokios poetės, bet tie, kuriems buvo gražu, 
susirado ir skaitė ją jau savo mokiniams. Šiandien nelabai 
tikėdama visais auklėtojos pasakojimais iš Peterburgo, ža-
viuosi jos fantazija, neišsenkama energija. (Auklėtoja turėjo 
garsų dramos būrelį, kurį mokiniai labai mėgo. Metodiškai 
dirbdavome visus metus, o pavasariais premjerą rodydavome 
miesto visuomenei. Taip buvo pastatytas Aleksandro Puški-
no „Bachčisarajaus fontanas“, operetė „Klivija“, auklėtojos 
ir neva mano pjesė „Mūsų karta“…) Mokytoja Taškūnienė 
visada mums turėjo laiko, iš jos buvo išgirstos (šiandienine 
kalba šnekant) pačios įdomiausios žinutės. Štai kelios iš 
jų: „Kas perskaitė Aną Kareniną?“ Pakyla gal trys rankos. 
„Matot, mergaitės, kas atsitinka, kai moteris viename žmo-
guje mato visą pasaulį…“ Arba: „Žmogus sukurtas mylėti 
ką nors visą laiką (kaip Nataša Rostova). Vienamyliai – reti 
egzemplioriai…“ Ir dar – nemirtingoji jos frazė „Negali būti!“, 
reiškianti ne abejonę, o nuostabos jausmą, lydėjusį ją pačią 
ir padovanotą ne vienam iš mokinių…

– Jūsų gana plačiai žinomas vardas siejamas ne tik su 
lituanistika, bet ir su teatriniu ugdymu. Esate ne vieno garsaus 
aktoriaus ir režisieriaus pirmoji teatro mokytoja. Apibūdinkite 
šią savo gyvenimo ir pedagoginės veiklos liniją. 

– Gyvenimiškoji teatro linija siekia Kėdainių laikus, kai 
vykdavo Šėtos gatvės vaidinimai. Mes, vaikai, dainuodavom, 
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statėm piramides, iš Kauno atvažiavęs beveik aklas Edziukas 
akordeonu grodavo „Domino, Domino…“ Paskui – mokytojos 
Taškūnienės būrelis. Studijų metais, be lituanistikos, – Vil-
niaus universiteto Estetikos katedra, režisieriaus Vlado Li-
manto teatras. Tą teatrą tuomet lankė Juozas Budraitis, Ze-
nonas Namavičius, Rimantas Šavelis ir kiti. Vėliau – įstojimas 
į GITIS’ą pas režisierę Mariją Knebel ir greitas išstojimas dėl 
„šeimyninių aplinkybių“… Dar vėliau – bendri seminarai ALF 
dėka su Anglijos karališkuoju nacionaliniu teatru, stažuotė 
tame teatre, bendras mano mokinių, Dalios Tamulevičiūtės 
kurso ir „Orchard Theatre’s Unit“ 108 trupės spektaklis 
pagal Dante’s „Pragarą“, kuris sulaukė gražių atsiliepimų 
Londono nacionaliniame teatre iš paties Anthony Hopkinso. 
O apskritai per 36 darbo mokykloje metus pastatyta per 70 
spektaklių. Ir visi – tik pagal gerą literatūrą. 

– Kaip teatriškumas padėjo (o gal trukdė?) Jūsų kaip 
mokytojos lituanistės darbui? Ar galite žiūrėdama iš tam ti-
kro laiko atstumo pasakyti, kaip reikia dėstyti literatūrą, 
kad mokiniai ją pamiltų? Ar darbo istorijoje būta išskirtinių 
pakilimų ir… nuolydžių?

– Tik padėjo. Iš esmės viskas buvo teatras, ryškus, spal-
vingas, su tokia emocijų doze, kad kartais galvodavau, ar tai 
normalu. Moderniosios poezijos skaitymai ant stalo, po stalu, 
tarpdury, spintoje. Mokiniai mėgo tuos „dada“, futuristus, 
simbolistus ir t. t. Prisimenu vaikinus, pavasarį skaitančius 

Su pirmąja Tėčio nuotrauka. 1958 m. 
Šv. Velykos.

Studijų metais su Laimonu. 
1964 m.
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Kazį Binkį mokyklos medžiuose… O kur dar visokios insta-
liacijos, darbai pagal Bernardą Brazdžionį „Brazdžioni, ko 
čia atėjai?“, Henriką Radauską, Sigitą Gedą, Salomėją, Balį 
Sruogą… Kabinetas, pakvipęs rožėmis, kalbant apie viduram-
žių literatūrą… Ekskursijos po literatūrinę Lietuvą pėsčiomis, 
o pasivaikščiojimai po Juditos Vilnių – birželį nuo ketvirtos 
valandos ryto… Poezijos skaitymai pro išdaužtus dar senojo 
Užupio langus… Užeikite į Šv. Kristoforo gimnaziją, ten dar 
kabo nuotraukų iš tų „vojažų“. Ar galiu pasakyti, kaip dėstyti 
literatūrą, kad mokiniai ją pamiltų? Jūs juokaujate, Kęstuti. 
Niekada nežinojau, bet savo pastebėjimais galiu pasidalyti. 
Manau, pirmiausia reikia būti įsimylėjusiai ir mylinčiai tuos, 
apie kuriuos kalbi, ir tuos, su kuriais kalbi. Tada jau ir 
gimsta tas Jūsų minėtasis kaip. Taigi matote, čia kaip ir 
apskritai su meile… O išskirtinių pakilimų ir nuolydžių, be 
abejo, būta. Tačiau tokiems laiko sluoksniams perpasakoti 
šių puslapių nepakaktų. 

– Kartais savo mokinius išprovokuodavote neįprastiems, 
net ekstremaliems poelgiams. Kuriuos iš jų prisimenate su 
džiaugsmu? Ar buvo tokių pedagoginio darbo momentų, dėl 
kurių apgailestaujate?

– Aš – juos?! Tai jie mane išprovokuodavo! Ir kaip tik 
ekstremaliems poelgiams. Labai nepedagogiškiems, kuriuos 
jie su džiaugsmu prisimena ir po keturiasdešimties metų. 
Todėl nepasakosiu, tegu tai bus mūsų paslaptis. O Dieve, 
negi manote, kad nebuvo! Bet apie tai trumpai nepavyks. 
Pasakysiu tik tiek: labai mylėjau visus (be išimčių!), bet ne 
visiems užteko laiko (gal nesugebėjau?) tai parodyti. 

– Buvote mama mokytoja tiesiogine prasme. (Žinote, yra 
toks spektaklis vaikams „Mama katinas“…) Ar tai ir nulėmė, 
kad Jūsų sūnus Andrius, nors turi ekonomisto diplomą, vis 
dėlto tapo humanitaru, vertėju, o dabar – ir rašytoju? Papa-
sakokite apie Andriaus humanitarinį ugdymą namie, šeimoje. 

– Galbūt, iš dalies… Nors specialiai Andriaus kaip huma-
nitaro neugdėme. Kadangi knygos buvo mūsų namų centras, 
tiesiog norėjom, kad santykis su jomis būtų labai asme-
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niškas. Čia kaip pas tetą Oną – vartai į pačių įvairiausių 
knygų pasaulį buvo atviri. Tik tėvas vieną kartą jį nusivedė 
į Martyno Mažvydo biblioteką, kad išsirinktų knygą, pade-
dančią išmokti anglų kalbą. Andrius buvo skaitęs J. R. R. 
Tolkieno Hobitą ir labai norėjo perskaityti jo tęsinį. Bibli-
otekoje buvo Žiedų valdovas. Ypatingos 9-osios vidurinės 
anglų kalbos mokytojos Nemiros Misevičienės dėka be jokių 
korepetitorių ėmėsi vertimo. 

– O kas ir kaip prie knygų lenkia Jūsų vaikaičius – Va-
sarą ir Vakarį? Kaip sekasi?

– Ir marti Rasa, ir Andrius. Kaip sekasi? Vasara skaito 
be proto, Vakaris – labai racionaliai. Štai vienas pavyzdys. 
Sėdi berniūkštis mūsų namuose, tėvo įsakyta perskaityti 
trisdešimt specialiai išrinktos, parinktos, paties pasirinktos 
knygos puslapių. Skaito garsiai, aš audrinuosi: po galais, 
kaip įdomu, o kas bus toliau? „Toliau, – atsako Vakaris, – 
toliau… baigėsi trisdešimtas puslapis.“ Štai ir viskas. 

– Jūsų diplominiam darbui vadovavo profesorius Vincas 
Auryla, rašėte iš vaikų literatūros. Bet daugiausia dirbote su 
aukštesniųjų klasių mokiniais, tad su vaikų literatūra mažai 
susidūrėte, tiesa? Tai gal esate įsirašiusi į šios literatūros 
srities neigėjus? Koks dabar Jūsų požiūris į vaikų literatūrą?

– Toks, koks ir buvo. Ji būtina. Nes joje sutelktos gy-
venimo vertybės. Tegu, kaip sakė vaikų rašytojas Vytautas 
V. Landsbergis, bent iš knygų (jeigu daugiau nėra iš ko) 
sužino, kas yra normalu, nes normalumas jau baigia išnykti. 

(Rubinaitis)

Interviu autorius 
prof. Kęstutis Urba
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Birželio viduryje Nacionaliniame muziejuje duris vėl už-
vėrė profesoriaus Giedriaus Kazimierėno istorinių paveikslų 
paroda. Rašau vėl, nes Giedrius Kazimierėnas dar 2009 m. 
pristatė septynių istorinių paveikslų ciklą Vilniaus Rotušėje, 
taip pat savo paties sudarytą knyga „Lietuvos istorija tapyboje“. 
Pacituosiu vieną to leidinio teksto vietą: „Ilgas ir vingiuotas 
kelias į istorinę tapybą“. „Nematau nieko paradoksalaus im-
tis istorinio paveikslo šiandien, XXI amžiuje Tokio paveikslo 
nelaikau nei istorinio įvykio iliustracija, nei kokia neįprasta 
kelione į praeitį. Istorija – tai visuomeninė patirtis ir atmin-
tis, visuomeninė mūsų savivoka, kuri, lygiai kaip ir asmeninė 
patirtis, lemia dvasinę mūsų būseną, laikyseną, nuostatas ir 
dabarties, ir ateities strategijas“. 

Tame pačiame tekste Giedrius Kazimierėnas teigia, jog 
dėl šimtmečiais trukusių okupacijų tik dabar įgyjame gali-
mybę Lietuvos istoriją nagrinėti nevaržomai. Bet... yra vienas 
bet! Turėjome nepriklausomybės laikotarpį nuo 1918 m. iki 
1939 m., bet tokių svarbių, gilių temų, kurias savo istorinių 
paveikslų cikle nagrinėja šiandien G. Kazimierėnas, tuomet 
net nebandyta sukurti! Atskirų kunigaikščių portretai, keletas 
paveikslų, skirtų kunigaikščių Kęstučio, Algirdo ir Vytauto 
epochai radosi, bet tai neprilygsta tam, ką per beveik du de-
šimtmečius sukūrė Giedrius Kazimierėnas. Gal ir galima čia 
kaltinti „šimtmečių okupacijas“, bet... Jan Mateika „Žalgirio 
mūšio“ paveikslą sukūrė 1878 m., būtent okupacijų metais! 
Žinia, tai nebuvo sovietinio bolševizmo tipo epocha su soci-
alistinio realizmo kanono taikymu visose meninio gyvenimo 
srityse. Bet negali nepasakyti, kad Tarybų Sąjungoje nebuvo 
kuriama istorinio paveikslo mokykla. Buvo. Bet Tarybų Lietu-
voje istorinės tapybos žanras kažkaip neatrado savo autorių. 
Nors ne visai tikslu taip teigti. 

Vytenis Povilas ANDRIUKAITIS

KAI UŽSIVERIA PARODŲ 
SALIŲ DURYS
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Gedimino laiškai (1322–1324). 
Drobė, al. auksas.2,5×3 m.
Zbignevo Gulbinovičiaus kolekcija.

Giedrius Kazimierėnas su Zbignevu Gulbinovičiumi 
(dešinėje) aptarė ne vieno paveikslo siužetą.
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Jei sugrįžtume į 1979 metus, į Vilniaus universiteto 400 
metų jubiliejaus minėjimą ir aplankytume Centrinius rūmus, 
kur lituanistikos centre puikuojasi Petro Repšio “Metų lai-
kai”, ar stabtelėtume ties kitais istoriniais paveikslų, freskų, 
skulptūrinių ansamblių kūriniais, tuomet pajustume, kad į 
istorines temas įžengiama sąmoningai. Nepaisant okupacijų 
ideologinių varžtų, cenzūros, įsitraukiant į dvasinį minimų 
istorinių įvykių sūkurį. Man pasisekė. Mačiau, kaip svarbu 
suburti daugiau pajėgų, ruošiantis iškilesniems jubiliejams. 
Arba laukiant reikšmingo galerijų atidarymo. Mykolo Žilinsko 
kolekcijoms skirta galerija Kaune, pradėta 1974 m., perau-
go į naują galerijos pastatą, atidarytą 1989 m. Ir tai buvo 
nemenkas impulsas įvairioms paveikslų temoms. Prieš tai, 
1969 m., buvo atidaryta nauja valstybinė M.K. Čiurlionio ga-
lerija Kaune, mat rengtasi 1975 m. pažymėti M.K. Čiurlionio 
gimimo šimtmetį. Kiek išleista knygų, reprodukcijų, koncertų 
ir t.t. Gimė ir Čiurlionio skulptūra, ir Čiurlionio kelias. Bet 
1979-ųjų Vilniaus universiteto 400 m. jubiliejus peraugo į 
tikrą dvasinės išraiškos šventę – freskos, skulptūros, medaliai, 
paveikslai, knygos, gobelenai, restauracijų darbai, dokumen-
tinis fi lmas – kiek daug kūrybinių galių atsiskleidė. Poetai, 
istorikai, fi lologai, dailininkai, skulptoriai – kiek iškilių vardų 
susibūrė apie tą 400 metų jubiliejaus šventę – nuo Justino 
Marcinkevičiaus iki P. Repšio, nuo V. Ciplijausko iki S. Di-
delytės. Ir viskas – istorinėmis temomis. 

Bet Giedriaus Kazimierėno monumentalumas jau yra ki-
toks. Ne M.K. Čiurlionio šimtmečio, ne VU 400 m. jubiliejaus 
garbei gimęs monumentalumas. Jis ateina jau iš mūsų laikų 
Dvasios. Aš „Aušros“ ir „Varpo“ epochos Atgimimą vadinu pir-
muoju Atgimimu, o 1988–1990-ųjų – Antruoju Atgimimu. Nors 
Giedrius Kazimierėnas, kaip ir aš, žino tiek M.K. Čiurlionio 
šimtmečio, tiek VU 400 metų jubiliejaus dvasinius pakilimus, 
kurie mus vedė Baltijos kelio ir Kovo 11-osios link, bet jis yra 
pats mūsų visuomeninės patirties ir atminties, mūsų naujųjų 
laikų savivokos ir laikysenos kūrėjas. Jis – naujųjų laikų is-
torijos dalyvis. Gerai atsimenam Lietuvos Dailininkų, Rašytojų 
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sąjungų, kitų kūrybinių organizacijų, Mokslų akademijos indėlį 
į Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdį, į Lietuvos komunistų partijos 
atskyrimą nuo TSKP, į mūsų ėjimą į Kovo 11-ąją. Giedrius 
Kazimierėnas – vienas savarankiškos LKP atkūrimo iniciatorių. 
Jis ir visai neseniai į amžinybę išėjęs jo draugas ir kaimynas 
Antanas Beinaravičius buvo tie aktyvūs dailininkai, atkakliai 
žengę LKP atskyrimo keliu. Vadinasi, istorija savo dabarties 
ir ateities strategijoje susifokusavo Giedriaus Kazimierėno šir-
dyje ir prote. Visuomeninė veikla, Kultūros kongreso debatai, 
kultūros viceministro darbas Kultūros ministerijoje, naujų 
horizontų atsivėrimai – štai kas vėl brandino tapytoją-istoriką, 
kuriantį istoriją ir tapantį istoriją. Ir jau – be jokios okupacijos, 
nepriklausomoje antrą kartą Lietuvos Respublikoje. „Nematau 
nieko paradoksalaus imtis istorinio paveikslo šiandien..“ jau 
skamba šiame aktyvios veiklos kontekste kitaip. Kaip ir tai, 
kad jau mūsų rankomis atkurtoje Nepriklausomoje Lietuvoje 
ėmė rastis nauji stimulai gilesniems apmąstymams. 

Valstybės statyba – štai toji versmė, kuri vėl kitaip gaivino 
mus visus. Ir tos Valstybės statybos simboliu tapo Valdovų 
rūmų atstatymas. 

Kokios užvirė aistros! Buvo daug balsų už atstatymą. O 
koks buvo pasipriešinimas. Ar ne laikas šiandien plačiau vie-
šumoje aptarti tų „išminčių“, žadėjusių kojos nekelti į Rūmus, 
argumentus. Deja, dabar jie čia dažniausiai ir matomi renginių 
pirmose eilėse. Nuo pat 1989-ųjų metų gyniau Valdovų rūmų 
atstatymą. Dalyvavau daugelyje diskusijų. Atkakliai palaikiau 
atstatymo idėją Lietuvos Respublikos Seime. Gerai žinau, kaip 
tai kaitino visuomenės atmosferą. Šiandien lenkiamės Napaliui 
Kitkauskui ir jo komandai, padėkojame Prezidentui Algirdui 
Brazauskui, už jų atsidavimą, kad Rūmai būtų atstatyti. Bet 
to neužteko. Gerai atsimenu, kai karštose diskusijose, daly-
vaujant Gediminui Orentui ir Edmundui Kulikauskui, gimė 
mintis atstatyti ir istorinių įvykių PAVEIKSLĄ. Rašau būtent 
taip, nors mintyje turiu ne vieną istorinį įvykį, bet daug datų 
ir daug paveikslų. Būtent tada tose diskusijose kilo mintis 
kreiptis į Lietuvos dailininkus, kad jie imtųsi to kilnaus dar-
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bo – atkurti istorinį PAVEIKSLĄ. Giliai tikėjome – Rūmai ti-
krai bus! Su Giedriumi Kazimierėnu ir Antanu Beinaravičiumi 
jau buvome pažįstami. Viename pokalbyje jie pasiūlė rengti 
konkursą istoriniams eskizams. Nuo to viskas ir prasidėjo. 
Projektui idėjas parengė profesorius Kazys Almenas. 2002 m. 
konkursas paskelbiamas. 2003 m. jau gimė eskizai apie Žal-
girio, Durbės, Salaspilio mūšius, Lietuvos krikštą, Pirmojo 
Lietuvos Statuto priėmimą. Gerai atsimenu tą jaudulį, kai 
buvau pasiūlytas į konkurso vertinimo komisiją. Joje dirbo 
verslininkas Gediminas Citukas, parodos koordinatorė Lijana 
Birškytė-Klimienė, profesorius Kazys Almenas, istorikas An-
tanas Tyla, tapytojas Gintaras Palemonas Janonis, grafi kas 
Arvydas Každailis, skulptorius Stanislovas Kuzma ir dailėty-
rininkė Nijolė Tumėnienė. Man buvo sunku toje komisijoje. 
Reikėjo išlikti nešališkam, nors vertinti teko ir G. Kazimierėno 
eskizą apie Pirmojo Lietuvos Statuto priėmimą. O juk jau ta-
pome bičiuliais iš mūsų aktyvios veiklos Atgimimo epochoje. 
Laimėjo A. Vozbino kūrinys „Salaspilio mūšio išvakarėse“. Jis, 
beje, buvo labiausiai išbaigtas. Bet G. Kazimierėno eskizas, 
buvęs tarp prizininkų, rodė G. Kazimierėno ryžtą sukti nauju, 
istorinių epochų istoriniuose paveiksluose apmąstymų keliu. 

Aplinkybės lėmė, kad 2001–2004 m. buvau Seimo vice-
pirmininkas ir Europos reikalų komiteto pirmininkas. Tada 
Seimo valdyboje pasiūliau su dailininkų pagalba parengti Seimo 
salių pritaikymą istoriniams Lietuvos valstybės parlamentinės 
raidos etapams. Maniau, kad tikslinga pasinaudoti tuo pačiu 
principu, kaip buvo padaryta Valdovų rūmų paramos fondo 
skelbto istorinių eskizų konkurso atveju. Pasiūlymas buvo 
sutiktas palankiai. 2003 m. rudenį Seimas paskelbė istorinių 
paveikslų, skirtų Lietuvos Respublikos parlamentarizmo rai-
dai įprasminti, konkursą. Konkurse turėjo būti nagrinėjamos 
Lietuvos Statutų, 1791 m. abiejų tautų respublikos gegužės 
3 d. konstitucijos istorija, 1922 m. ir 1992 m. konstitucijos pa-
rengimas, Vasario 16-osios deklaracijos ir Kovo 11-osios akto 
sukūrimo atspindėjimas.

Į konkursą vėl įsitraukė Aloyzas Stasiulevičius, Giedrius 
Kazimierėnas, Antanas Beinaravičius ir kiti tapybos meistrai.
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Pieta. Altorius (poliptikas, septyni paveikslai). Fragmentas.
            Vytauto koplyčia  Trakų pilies bokšte.
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Deja, 2004 m. man teko atsisakyti mandato. Seimo salių 
apipavidalinimas parlamentarizmo istorijos siužetais užstrigo. 
Konkursas buvo nutrauktas. Atsirado kitos tendencijos. Kons-
titucijos ir Vasario 16-osios sales nutarta apipavidalinti foto-
grafi jomis! Fotografi ja nugalėjo dailę! Bet juk Statutų kūrimo 
ar 1791 m. gegužės 3 d. konstitucijos fotografi ne technika 
neatskleisi! Pasikeitus Valdovų Rūmų Tarybos sudėčiai ir pasi-
traukus paramos fondo entuziastams, istoriniai Valstybės raidos 
įprasminimo paveikslai irgi nerado vietos atstatomų Rūmų er-
dvėse. Nuspręsta eksponuoti aukcijonuose įsigytus eksponatus. 

Tačiau Giedrių Kazimierėną užvaldė istorinio monumen-
talizmo dvasia. Buvau ne kartą jo dirbtuvėse, stebėjau giliai 
įsijautusį į istorinius siužetus, simbolius, spalvas, technikas! 
Gausybė knygų, faktinės medžiagos paieškos! Jis tapo „istori-
ku“, „archeologu“, „lingvistu“, „architektu“, „senųjų raštų žino-
vu“, „archyvistu“. Iš tikrųjų – istorinio paveikslo vizionieriumi 
ir grandu! Tam jis paskyrė beveik dvidešimt mūsų valstybės 
statybos metų – nuo 2002 iki 2019 metų! Jau nieko bendro 
su okupacijomis ar su proginiais jubiliejais. Tik atkaklus kas-
dienis darbas. Susitapatinta su Valdovų Rūmų atgimimu, su 
Demokratijos statyba – parlamentarizmo dvasios ugdymu Seimo 
erdvėse. Kilnus tai darbas – kasdien statyti Lietuvą! „Mindaugo“ 
tema dirba poetas Justinas Marcinkevičius, istorikas Edvar-
das Gudavičius ir tapytojas Giedrius Kazimierėnas! Lietuvos 
Statutų tema – istorikas Edvardas Gudavičius, teisininkas 
Mindaugas Maksimaitis ir tapytojas Giedrius Kazimierėnas. 
Kunigaikščio Kęstučio tema – poetas Maironis, istorikas Ignas 
Jonynas ir tapytojas Giedrius Kazimierėnas. Galėčiau tęsti... 
Statyti Lietuvą sutelktai, kartu ir kelių specialybių keliems 
autoriams, skirtingų menų šakoms susijungiant į vieną Lie-
tuvos Valstybės Medį! Mat Giedrius Kazimierėnas bendram 
darbui gali daugelį mūsų pakviesti. Pradėkime temomis var-
dinti nutapytus paveikslus: „Mindaugo karūnavimas. Lietuvos 
krikštas“, „Sakantis tiesą ir jo mokytiniai“, „Gedimino laiškai“, 
„Atsisveikinimas su Kęstučiu“, „Zimburgės vestuvės“, „Algirdo 
žygiai į Maskvą“, „Algirdo pergalė prie Mėlynųjų vandenų“, 
„Vytautas laukiantis karūnos“, „Nukryžiavimas“, „Žalgiris. 
Dies Irrae“, „Pirmojo Lietuvos statuto priėmimas“, „Barboros 
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Vytautas laukiantis karūnos. 2,5×3 m. Fragmentas.
Trakų pilis.
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Radvilaites laidotuvės“, „Dubingių altorėlis“. Ir pakvieskime 
kiekvienai temai kartu istoriką, poetą, muziką, teisininką, 
dailėtyrininką. Ir įsivaizduokime, kad mes įžengiame į tokius 
Rūmus ar į Lietuvos Respublikos Seimą, kur mus pasitinka 
paveikslai, knygos, muzika, poezija, tekstų analizė ir paveikslo 
simbolikos aiškinimas. Ir viskas sujungta modernia audiovi-
zualine technika ir virtualiomis naujomis skaitmeninėmis (IT) 
technologijomis! Sakysite – fantazuoju! Ne. Tokias modernias 
ekspozicijas ir galerijas savo akimis mačiau. Waterlo ekspo-
ziciją Belgijoje, kur pasinaudojant moderniomis priemonėmis 
glaustai pateikta ir visa ES istorija! Mačiau Milane, Atėnuose, 
Barselonoje ir kitur. Tik ne Lietuvoje. Kolkas! Taip, kolkas 
Medininkų pilyje pamatysime Giedriaus Kazimierėno „Žalgirio 
mušis. Dies irrae (Rūstybes diena)“, „Vytautą laukiantį karū-
nos“ – Trakų pilyje, „Nukryžiavimą“– Trakų istorijos muziejuje. 
Kelis paveikslus įsigijo kolekcionierius Zbignevas Gulbinovičius 
(Zbigniew Gulbinowicz). Giedrius prisimena ne vieną valandą 
praleistą su Zbignevu prie kuriamų paveikslų, diskutuojant 
apie istorinius akcentus. Yra paveikslų pas kolekcionierių Igną 
Kazakevičių! Jei ne šie kolekcionieriai, investavę į Giedriaus 
Kazimierėno istorinių epochų monumentalųjį darbą, mes ne-
galėtume pamatyti jų retkarčiais atidaromose ir uždaromose 
Nacionalinio muziejaus ar Vilniaus Rotušės parodose. Ironija: 
svarbiausioms Valstybės institucijoms tai nereikalinga! Bet 
nenusiminkime. Kai Jan Mateiko 1878m. nutapė „Žalgirio 
mūšį“, jį nupirko Varšuvos žydas pirklys Rosenblumovas už 
45 000 auksinių fl orinų. Tik 1902m. šis paveikslas buvo iš-
pirktas valstybės ir padovanotas Varšuvos muziejui. Ilga šio 
paveikslo istorija. Visada ilgas ir vingiuotas, kaip teigia pats 
Giedrius Kazimierėnas, istorinio paveikslo kelias. 

DAILININKAI IR ISTORIJA Viliaus KAVALIAUSKO archyve
NAPOLEONAS LIETUVOJE – BEAUHARNAIS KORPUSAS. 
Italijos vicekaralius Eženas Boherne (Eugène Beauharnais) 
1812 metais vadovavo 4-ajam Didžiosios armijos korpusui (Ita-
lijos armijai). Jame teoriškai turėjo būti 55 tūkstančiai karių. 
Jie žengė kiek kitu maršrutu nei kiti korpusai: birželio 24 d. – Kalvarija; 
birželio 26 d. – Marijampolė; birželio 27 d. – Mikailiškė (gal Mačiuliškės); 
birželio 28 d. – Jakimiškės; birželio 29 d. – Piliuona; birželio 30 d. – 
persikėlimas per Nemuną; liepos 1 d. – Kruonis; liepos 2 d. – Melangani 
??? gal Mijaugonys; liepos 3 d. – Rykantai; liepos 3 d. – prie Vilniaus; 
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Tad turėkime kantrybės ir mes. Gal kada nors ir Lietuva 
įsigis visą istorinių epochinių darbų G. Kazimierėno kolekciją 
ir įrengs nuolatinę ekspoziciją. Suburs bendras poetų, istorikų, 
teisininkų, menotyrininkų ir kitų specialistų pajėgas turėti 
virtualią ir originalią Giedriaus Kazimierėno darbų galeriją. 
Juk ne proginei sukakčiai paminėti skirti buvo dvidešimties 
metų jo darbai. Jie skirti politinei ir pilietinei Lietuvos Vals-
tybei – mūsų bendruomenei. 1918–1939 m. nepaisant visų 
pastangų, Lietuvos Respublika gyveno laikinumo atmosfero-
je – laikinoji sostinė, laikinasis uostas, tad ir dauguma darbų 
buvo paženklinti to laikinumo dvasios. 

Šiandien beveik po trisdešimties jau mūsų kartos parla-
mentinės demokratinės Respublikos metų, kai ir Klaipėda, ir 
Kaunas, ir Vilnius – vienoje tvirtoje valstybėje – ES ir NATO 
narėje – laikas paženklino mus monumentalumo jausmu. O 
toks ir yra Giedriaus Kazimierėno nuveiktas DARBAS. Istorijos 
durys tam atvertos! Nors parodų durys laikinai ir užsidaro!

2019 m. liepos 26 d. 

Vytenis Povilas Andriukaitis

liepos 4 d. – Trakai; liepos 8 d. – Šalčininkai; liepos 11 d. – Alšėnai. 
Vicekaraliaus štabas Kruonyje (07 01). Vaizdus fi ksavo korpuso dailininkas 
Albrechtas Adamas.
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Lietuvos nepriklausomybės šimtmečio koncertą „Gloria 
Lietuvai” rengiant, kompozitoriai į prakilnios muzikos garsus 
įpynė bemaž šimto pačių skambiausių Lietuvos varpų dū-
žius. Įspūdingas tai buvo muzikinis kūrinys, palikęs neišdil-
domus įspūdžius. Jo atlikimas buvo parodytas per televiziją, 
transliuotas radijo bangomis. Džiugu, kad kartu vėl prabudo 
visuomenės domėjimasis bokštų varpais, šiuo labai apleistu 
technologijos, dailės ir istorijos paveldu. Prisiminkime ir Lais-
vės varpą, jo gražią istoriją. Juolab, kad pasaulyje tik trys 
tokie beesą: JAV, Meksikoje ir Lietuvoje. Šis ypatingas istori-
nės atminties objektas turėjo didelės reikšmės mūsų tautinės 
tapatybės stiprinimui; gali tam pasitarnauti ir šiandien... 

Laisvės varpas – tai Amerikos lietuvių dovana Lietuvai. 
Kaip žinia, XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje į Amerikos 
žemyną iš Lietuvos išvyko apie pusę milijono žmonių. Daug 
emigrantų išlaikė lietuvybę; kaip beišgalėdami jie stengėsi 
padėti ir 1918 m. nepriklausomybę paskelbusiai Lietuvos vals-
tybei. Svarbiausia – išreikalauti jos tarptautinio pripažinimo. 
Čikagos mieste 1919 m. gegužės 9 dieną tuo klausimu vyko 
Lietuvių draugijų konferencija.1 Joje kalbėjęs advokatas Jonas 
Bagdžiūnas-Borden (1882–1965) pasiūlė nuliedinti nepriklau-
somybės simbolį – Lietuvos laisvės varpą, įteikti jį netrukus 
įvyksiančiam Amerikos lietuvių Seimui, kuris tą varpą savo 
ruožtu padovanotų Lietuvai. Tokia mintis kilo prisiminus, kad 
Filadelfi joje 1776 m. liepos 8 d. viešai skaitant Amerikos 
Jungtinių Valstijų Nepriklausomybės deklaraciją, priimtą tų 

1 Petrutis P., „Laisvės varpo atgarsiai“, in Draugas, 2009-05-21, p. 10.

LAISVĖS VARPO 
ŠIMTASIS 
GIMTADIENIS
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metų liepos 4 d., buvo skambinama garsiuoju Laisvės varpu 
(Liberty Bell). Per mėnesį gražus sumanymas buvo įgyvendin-
tas: Sent Luiso metalurgijos gamykloje gimęs varpas svėrė 
1200 svarų (daugiau nei pusę tonos), buvo 4 pėdų aukščio 
(apie 122 cm) ir 3 pėdų skersmens (apie 91,5 cm). Vienoje 
jo pusėje išlietas Vytis ir diplomato Broniaus Kazio Balučio 
sueiliuotas tekstas: „O, SKAMBINK PER AMŽIUS / VAIKAMS 
LIETUVOS, / KAD LAISVĖS NEVERTAS, / KAS NEGINA JOS“. 
Kitoje pusėje – toks įrašas: „AMERIKOS LIETUVIŲ SEIMAS / 
LIETUVAI / CHICAGOJE, BIRŽELIO 9, 10 IR 11 D. / 1919 M.“ 

Pirmasis iškilmingas skambinimas varpu įvyko birželio 8 
dieną Čikagos miesto aikštėje. Laisvės varpas buvo pakabintas 
ant pakylos žaliais vainikais papuoštoje arkoje. Teatralizuotų 
iškilmių metu moteris, vaizduojanti Kolumbiją-Ameriką, perda-
vė varpą tautiniais rūbais pasipuošusiai lietuvaitei-Lietuvai. 
Šias roles atliko Čikagos „Grand opera“ solistė Bronė Drange-
lienė-Barbara Darlys ir kaunietė dainininkė Stefa Staniuliūtė. 
Apgaubtą JAV ir Lietuvos vėliavomis varpą supo mergaitės, 
apsirengusios vaidilutėmis. Už jų – „Birutės” choras ir JAV 
kariai lietuviai, dalyvavę Pirmajame pasauliniame kare. Tuo 
jaudinančiu Lietuvos laisvės simbolio pagerbimo momentu 
daugelio dalyvių skruostais riedėjo ašaros. Viltasi, kad Laisvės 
varpo dūžiai aidės iš Gedimino pilies Vilniuje bokšto.

Amerikos lietuvių Seimo šeštosios sesijos posėdžio metu 
Laisvės varpas buvo įteiktas išrinktam jo globos ir lėšų tvar-
kymo komitetui.2 Įvairių išeivijos organizacijų atstovai 1919 m. 
rugpjūčio 24 dieną surengė varpo išleistuves iš Čikagos. Po 
įspūdingos eisenos miesto gatvėmis iškilmės buvo užbaigtos 
vienoje iš didžiausių jo salių – Auditorium teatre. Tuomet var-
pas iškeliavo po lietuvių kompaktiškiau gyvenamus Amerikos 
miestus, kad aukomis surinkus jo gamybai išnaudotas lėšas. 
Tai daryta labai išradingai: kas nori paskambinti iškiliuoju 
varpu – moka dolerį, kas nori įsigyti bronzinį varpo ženkliu-
ką – moka 5 dolerius, o kas medalį su varpo atvaizdu – dar 
daugiau. Viso kelionėje buvo surinkta per 19 tūkstančių dole-
rių; tai gerokai viršijo varpo gamybos kainą, sudariusią 4713 

2 Lapas R.M., „Tas laisvės nevertas, kas negina jos…“, in Draugo šeštadieninis 
priedas, 2009-06-04, p. 6,8.

Iš profesoriaus Liberto KLIMKOS vasaros dienoraščių
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dolerių ir 71 ct. Buvo numatyta išsaugoti aukotojų sąrašus 
ir juos kartu su aukomis pasiųsti į Lietuvą. Atvykus į JAV 
Lietuvos misijai, jai ir buvo perduotas Laisvės varpas su visa 
jo įranga bei likusieji suaukoti pinigai. Varpą priėmė Jonas 
Vileišis, būsimasis Kauno meras. Laisvės varpo komiteto pirmi-
ninko J. Bagdžiūno palydintys žodžiai buvo tokie: O tu, Varpe, 
simboli laisvės, mes Amerikos lietuviai, atiduodame tave savo 
tėvynei Lietuvai. Tu, būdamas ant Gedimino kalno, dieną ir 
naktį sergėk mūsų tėvynę! jeigu kada pamatytum, kad mūsų 
tėvynei gresia pavojus, jeigu priešas norėtų mūsų brolius ir 
seseris nuskriausti ar jiems laisvę atimti – užskambink pilna 
jėga, o mes išgirdę tavo balsą, pulsime visi, pagelbėt Lietuvai 
ir ginsim ją nuo priešų, kas jie bebūtų. Todėl gerbiama Misija, 
Lietuvos atstovai, gerb. J. Vileiši, meldžiu priimti šį laisvės 
simbolį, Amerikos lietuvių dovaną Lietuvai, ir visą turtą su 
juo surištą, kurio sąskaitą čia tamstai įteiksim. Meldžiu tą 
turtą priimti su širdingiausiais Amerikos lietuvių velijimais. 

Didesnioji pinigų dalis buvo išsiųsta į Paryžių lietuvių tai-
kos delegacijos reikmėms. O Laisvės varpas laivu atplukdytas 
iki Liepojos, iš kur 1922 m. sausio 13 d. pasiekė Kauną. Kad 
visi gyventojai ir miesto svečiai galėtų juo pasidžiaugti, varpas 
buvo pastatytas prie paminklo Žuvusiems už Lietuvos laisvę. 
Po mėnesio jis įkeltas į Karo muziejaus bokštą, perstatytą 
iš cerkvės varpinės. Pirmą kartą Lietuvoje Laisvės varpas 
suskambo per ketvirtąsias Vasario 16-osios iškilmes. Varpą 
pašventino rašytojas kanauninkas Juozas Tumas-Vaižgantas, 
jausmingai padeklamuodamas savo kūrybos odę Bokšto pa-
mokslas. Garbė išgauti jo garsus suteikta prezidentui Alek-
sandrui Stulginskiui, aušrininkui ir signatarui Petrui Vileišiui, 
Amerikos lietuviui Juliui Kaupui. Prasidėjus kariniam paradui, 
varpu skambino pirmasis karo invalidas Antanas Sereika ir 
jaunutis skautas Virkša. Vėliau garbinguoju varpu būdavo 
skambinama minint ypatingos svarbos įvykius, jų datas: ne-
priklausomybės paskelbimo metines, Vilniaus konferenciją, 
Steigiamąjį Seimą, esmingus karo istorijos momentus, laimėtų 
mūšių minėjimus. 

1936 m. į Lietuvą atvyko Laisvės varpo idėjos autorius 
Jonas Bagdžiūnas; prezidentui Antanui Smetonai jis įteikė 
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sidabrinį varpo medalį. 1937 m., pastačius muziejaus rūmus, 
Laisvės varpas įkeltas į naująjį bokštą. Jis skambėdavo kie-
kvieną vakarą nuleidžiant vėliavą, pagerbiant Nežinomojo 
kareivio kapą bei kitų tautinių ir valstybinių iškilmių metu, 
primindamas apie didžiausią tautos vertybę – laisvę. Atgavus 
istorinę krašto sostinę Vilnių, planuota varpą įkelti į Gedimino 
bokštą, kaip tai buvo prisakyta jo donatorių. Tačiau sovietinė 
okupacija nutildė netgi bažnyčių varpus… Tik 1941-ųjų birželio 
23 dienos 12 valandą, kai per Kauno radiją sukilėlių vadas 
Leonas Prapuolenis paskelbė apie nepriklausomos Lietuvos 
valstybės atkūrimą ir Laikinosios Vyriausybės sudarymą, 
Laisvės varpas vėl suskambo. Pasigirdo ir Lietuvos himnas 
bei Kovų varpų muzika, – tuo pasirūpino Karo muziejaus dar-
buotojai, karo invalidai Bronius Tvarkūnas ir Juozas Petraitis. 
Nacių okupacijos metu nuo ketinimų rekvizuoti varpą išgelbėjo 

Iš profesoriaus Liberto KLIMKOS vasaros dienoraščių
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sumani muziejaus įkūrėjo generolo Vlado Nagevičiaus-Nagiaus 
diplomatija.3 

Prasidėjus Lietuvos atgimimui, varpas sugaudė 1988 metų 
rudenį, kai virš Karo muziejaus bokšto buvo keliama trispalvė. 
Jis skambėjo ir 1989 m. vasario 16 d., vėl atidengiant Lais-
vės paminklą. 2006 m. pradžioje, karilioną papildant naujais 
Olandijoje nulietais varpus, Laisvės varpas buvo iš bokšto 
iškeltas ir kelis mėnesius eksponuojamas muziejuje. Nepri-
klausomybės šimtmetį minint 2018 m. vasario 16 d. garsusis 
varpas išmušė 100 dūžių; juo skambino partizanas Vyčio 
kryžiaus ordino kavalierius Stasys Dovydaitis. Varpo įrašo 
žodžiai Tas laisvės nevertas, kas negina jos yra tapę Lietuvos 
kariuomenės Krašto apsaugos savanorių pajėgų šūkiu. Šie 
žodžiai įrašyti ir varpe, kurį Amerikos lietuviai padovanojo 
Valdovų rūmams, minint 2009 m. Lietuvos vardo tūkstantmetį.

Šimtmečio sulaukusio varpo gimtadienį apsilankymu bokš-
te pagerbė Lietuvos kampanologų draugijos Societas campa-
narum Lituaniae nariai. 
3 Gečas S., „Laisvės varpas: dovanotas Lietuvai, skirtas Vilniui, pasili-
kęs Kaune“, in Lietuvos aidas, 1997-02-15, nr.32, p.22.

Mecenatas, kolekcininkas, politikas Vidmantas Martikonis liepos 
pabaigoje Vilniuje pakvietė gausius dailės gerbėjus  į savo įkurtą 
galeriją-muziejų „AUTOPORTRETAS“ (Pilies g. 12).Čia eksponuo-
jami Jono Čeponio, Algirdo Griškevičiaus, Miglės Kosinskaitės, 
Vilmanto Marcinkevičiaus, Stasio Eidrigevičiaus, Šarūno Saukos, 

NAUJA KULTŪROS

ERDVĖ

Vidmantas Martikonis su 
pirmaisiais galerijos svečiais –

Loreta ir Vygaudu Ušackais.
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•
Kompozitoriaus Giedriaus KUPREVIČIAUS post scriptum
Laisvės varpo garso ir ant jo išlietų žodžių didybė yra tarsi testa-

mentas visai lietuvių tautai, kurį turime vykdyti iki plaks paskutinės 
baltų širdys. Ilgai tylėjęs ir pagaliau vėl Sąjūdžio mitinguose laisvai 
mudviejų su Tėvu, Viktoru Kuprevičiumi, prakalbintas Laisvės varpas 
dabar skamba visų svarbiausių valstybės švenčių dienomis. Tokia 
jau buvo mūsų nuostata – nei karto sovietmečiu mes jo nelietėme. 
Būtų keista juo skambinti, meluotume tuometinę situaciją.

Dabar jis skamba laisvai. Tik vėl neramu – ar visi Jį girdi?
Nuotraukoje: Viktorą Kuprevičių po kiekvieno koncerto pasitikdavo 

dėkingi miestiečiai ir gausūs svečiai.

Algirdo ir Remigijaus Gataveckų ir kitų žinomų Lietuvos dailinin-
kų darbai sukurti 1965–2019 metais. „Autoportretą“ nemokamai 
galima aplankyti kiekvienos savaitės antradienį–sekmadienį nuo 
11 val. iki 19 val.

49

Dailininko 
Martyno Gaubo 

autoportretas. 
2013 m.
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Prieš kelis dešimtmečius į legendinį „Ąžuoliuko” chorą susibūrę 
berniukai, šiandien solidūs medicinos, verslo, kultūros grandai 
gražiai puoseėja legendinio Hermano Perelšteino įdiegtą meilę 
dainai. Jie susibūrę į „ĄŽUOLŲ KLUBĄ“, subtiliai nusilenkė 
savo MAESTRO palikimui, ir per keletą metų spėjo solidžiai 
užsirekomenduoti chorinio meno mylėtojų tarpe ne tik Lietuvoje, 
bet ir užsienyje. Profesoriaus Povilo Gylio vadovaujas choras 
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neseniai į Vilnių pakvietė Danijos Horno miesto vyrų chorą, 
ateinančiais metais švęsiantį 175-ąjį jubiliejų. Danų choristų, 
kaip ir Ažuolų… repertuaras itin platus: nuo pasaulietinės iki 
bažnytinės klasikos.

Nuotraukose bičiulių koncertas Vilniuje šv. Kotrynos 
bažnyčioje. Kairėje svečiai iš Horno.

... MEZZO ... 

W.A.Mozarto gimtajame mieste Zalcburge prestižinėje „Mozar-
teum“ universiteto salėje vyko 2-asis tarptautinis chorų kon-
kursas-festivalis. Jame dalyvavo apie 800 choristų iš įvairių 
pasaulio kraštų. Konkurse rungėsi ir lietuvaičių kolektyvai – 
vaikų choras „Saulės vaikai“ iš Radviliškio, vadovaujamas Ingos 
Petrauskienės, Vilniaus chorinio dainavimo mokyklos „Liepaitės“ 
jaunių choras, vadovaujamas Audronės Steponavičiūtės-Zup-
kauskienės, bei Zalcburge gyvenančio Arūno Pečiulio vadovau-
jamas tenykštis moterų ansamblis „Vocal Orange“. Lietuvaičius 
lydėjo ypatinga sėkmė. Ansamblis „Vocal Orange“ pripažintas 
geriausiu moterų choru. „Saulės vaikai“ pelnė sidabro diplomą 
vaikų chorų kategorijoje. „Liepaitės“, vaikų chorų kategorijoje 
laimėjo aukso diplomą, o jų vadovei Audronei Steponavičiūtei 
Zupkauskienei įteiktas „Išskirtinio dirigento“ diplomas.
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Į literatūrą atėjote baigęs inžineriją, iš technokratų pasaulio, 
ir, kaip pats esate sakęs, jaučiatės tarsi vienišas vilkas: nepa-
taikaujantis skaitytojui, nesivaikantis nei literatūrinių madų, nei 
populiarumo, visą gyvenimą tvirtai besilaikantis savo nuostatų. 
Kokios tos nuostatos ir koks tas vienišo vilko nueitas literatūrinis 
kelias nuo elektriko iki fi losofo ir rašytojo, kitaip tariant – sa-
vęsp, „vidaujos link“?

Su nuostatomis negimiau. Jos radosi pamažu, gyvenant. 
Kaip ir vertybės, kurių esu pasišovęs siekti. Kurti jas. Tačiau 
man gimus mažas upelis, vardu Vidauja, prie kurio buvo tėvų 
sodyba, jau laukė, kada aš jį pamatysiu, kada prie jo atei-
siu, kada pradėsiu nujausti, kad ne viskas, kas maža, yra iš 
tikrųjų maža. Ir tuo upeliu nemažai vandens turės nutekėti, 
kol jo grožį sau ir kitiems aiškinsiu ne kaip vaikas – man 
patinka, noriu prie jo būti. Gilesnei, egzistencinei tėviškės 
grožio pajautai praverčia (gal net būtina) iškeliauti, palikti ją, 
per nuotolį atsiradusi ir kuo gilesnė meilė tai vietovei, kur esi 
gimęs ir augęs. Ir kuo fi losofi škesnis – nutolęs ir kartu vėl 
priartėjęs – žvilgsnis į ją. 

Tad ilgas ir lėtas mano kelias į fi losofi ją kaip į ypatingą 
santykį su gyvenimu, pasauliu. Į vidujybę, kurios simboliu ir 
Vidaują galime vadinti. (Tam skatina ir hidronimo etimologija.) 
Ir dėl to, kad universitete mano pagrindinės studijos buvo in-
žinerinės, ir dėl to, kad anuomet socialinės politinės sąlygos 
fi losofi jai buvo nepalankios. Taigi pradėjau nuo inžinerijos, 
nes šį tą apie ją jau gimnazijoje išmaniau, o paskui penkerius 
metus studijavau ją. 

...EINANTIS 
VIDAUJOS 
LINK...
Pačiu vasaros karštymečiu 
kalbėjosi kolegos rašytojai – 
Birutė JONUŠKAITĖ ir 
Vytautas MARTINKUS
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Net suskliautus ofi cialųjį marksizmą, fi losofi jos lauko ne-
apibrėžtumas, fi losofi nių šaltinių stygius, tariama klausimų 
„dialektinė gelmė“, o iš tikrųjų – jų prastinimas arba pavir-
šutiniškumas, marksizmo kieta uola, o gal siaura ola, akla 
komunizmo ideologija – tai tik keletas akmenėlių, į kuriuos ne-
galėjau neatsitrenkti, nesusižeisti. Keliavau, pats pasirinkdamas 
ir fi losofi nių veikalų autorius, ir jų veikalus, sau artimesnius. 
Jau kitiems (Romualdui Grigui, Jonui Macevičiui, Eugenijui 
Meškauskui) patarus, doktorantūroje bandžiau domėtis sociolo-
gija, kuri anuometinėje Lietuvoje tik mokėsi vaikščioti. Deja, ne 
viskas, kam sugaišau nemažai laiko, buvo prasminga. Įstrigau 
kažkur tarp vadinamųjų „istorinio materializmo“ ir „mokslinio 
komunizmo“. Prasminga (iki dabar) liko kūrybos, jos techninės, 
arba inžinerinės, krypties veikalų skaitymas ir analizė.

Bet turbūt buvau pirmasis sovietmečio Lietuvos rašytojų 
sąjungos narys, apgynęs fi losofi jos daktaro (anuomet fi losofi jos 
mokslų kandidato) disertaciją. Nelaikau jos moksliniu veika-
lu. Kitiems – tai atlikti formalumai. Beje, rašyta rusų kalba. 
O pats sau buvau autorius, kuriam fi losofi ja, jos studijos, 
fi losofi nis mąstymas ar laikysena atrodė (o ir iš tikrųjų buvo) 
svarbi ir reikalinga rašant beletristiką. Norėjau, kad taip būtų. 
Nebuvo. Tik visai neseniai, saulei krypstant vakarop, pajutau 
ir prisipažinau, kad galiu savaip suvokti fi losofi jos vakardieną, 
šiandieną ir rytojų. 

Paradoksas. Nesu gimęs fi losofu, tik ieškojau fi losofi nių 
veikalų, tik skaičiau juos. Savos fi losofi jos paieška užtruko, 
bet literatūrinius kūrinius jau rašiau. Tad negaliu sakyti, kad 
visada turėjau tą pačią (ar bent panašią) fi losofi nę pasaulėjautą. 
Mano romanus „valdo“ skirtingos fi losofi nės nuostatos. Tiesa, 
autoriui labai svarbios. Iš vidaus, arba vidujai, – vartokime šį 
žodį. Manau (tariuosi), kad tik nauja knyga, kurią rašau ar 
parašysiu, aiškiau, skaidriau, paprasčiau išreikš, kaip susitinka 
fi losofi ja ir literatūra. Mano gyvenimo atveju. 

Kitos nuostatos (moralinės, politinės, pažinimo, estetinės, 
tikėjimo) yra vertybių pasaulis. Struktūra. Sistema. Įvairūs 
žodžiai, aš skolinuosi juos iš aksiologijos (fi losofi jos kaip ver-
tybių teorijos ir praktikos), susiformavusios XIX a. pab.–XX a. 
pr. Manau, ji nepaseno, nors šiandien beveik niekas apie ją 
nekalba, vartoja tik (labai nevienareikšmiškai interpretuojamą) 
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Vytautas Martinkus. 
Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka.
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vertybės sąvoką. Savo knygoje „Estetinė literatūros gyvybė“ esu 
pabandęs aptarti siauresnę – literatūros aksiologijos – sampratą. 
Ją man artima reikšme vartoja Viktorija Daujotytė. Kęstutis 
Nastopka vartoja aksiologiją kaip semiotikos, gerokai siauresnį 
nei fi losofi joje, terminą. Na, kaip girdite, vienišas vilkas ieško 
draugų. Tarp jų – ir mirusių.

Viskas iš tikrųjų paprasta. Pradžioje – vidujybė. Ir pabai-
goje. Kelias tarp jų netrumpas, bet pradžia kaip pabaiga, visi 
oksimoronai mane traukia.

Ar sudėtinga visą gyvenimą išlaikyti tą stojišką atsiskyrėlio, 
populiarumo aureolės nesivaikančio rašytojo ramybę? Juk visiems 
menininkams taip reikia šlovės, matomumo, nemirtingumo...

Ne, nebuvo. Kol rašau literatūros kūrinį, pasaulis tarytum 
išnyksta. Prie stalo esu ramus. Gali kažkiek sektis, gali visiš-
kai nesisekti. Tada nerašai, ką nors kitką veiki. Bet rašyda-
mas aš dirbu, o kiekvienas darbas yra visiškas pasitikėjimas 
tuo, ką darai. Ramybė. Panašiai kaip malda. Jeigu tik moki 
melstis. Neramu, kai nerašau, nors, atrodo turėčiau. Ir tada 
turiu būdą išlikti, kaip sakote, stojišku atsiskyrėliu. Imuosi 
rašyti fi losofi nius, arba jiems artimus, tekstus. Parašęs romaną 
„Akmenys“, pradėjau doktoranto „karjerą“. Rašiau disertaciją. 
Trejus metus. Pirmas variantas buvo nenusisekęs (tiek mano 
paties, tiek disertacijos vadovo akimis) sociologinis etiudas. Jo 
negyniau. Net neparengiau gynimo procedūrai. Ramybę lengvai 
atgavau rašydamas porą apysakų ir romaną „Lašai“. Tada at-
sirado ryžto grįžti prie neužbaigtos disertacijos. Ją apgynęs, 
parašiau romaną „Medžioklė draustinyje“. Ir vėliau dirbdavau 
pakaitomis – po mokslinės knygos sėsdavau prie literatūros 
kūrinio arba atvirkščiai. Iš kūrybos laiko visiškai liko išbraukti 
tik šešeri Rašytojų sąjungos pirmininko darbo metai. Rašiau 
ir tada, tik žanras buvo nei šioks, nei toks, biurokratinis. 
Pranešimai, straipsniai, dokumentų projektai. Tiesa, buvau 
labai priblokštas Vladimiro Zazubrino (1895–1937) apysakos 
„Skiedra“. Neregėtai kruvinas raudonojo teroro tekstas. Kas caro 
šeimos žudynes norėtų įsivaizduoti, turėtų bent jį perskaityti. 
Revoliucija įtikėjusiam autoriui gyvenimo atpildas – „savų“ 
šūviai, mirtis kalėjime. Radęs laisvesnių savaitgalių, rodos, 
1990 metais išverčiau ją iš rusų kalbos. Paskelbta „Pergalėje“.
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Tam tikro viešo, nors ir negarsaus, pripažinimo mano kny-
gos sulaukdavo. Ir grožinės, ir mokslinės. Keletas romanų 
išversta į užsienio kalbas. Už „Medžioklę draustinyje“ 1985 
metais netgi pelniau valstybinę premiją. 

Dirbant, kaip aš dirbau, populiarumas nebuvo tikslas. 
Nė dienos nebuvau profesionalas. Ilgiausiai duoną valgiau iš 
pedagoginio darbo. Ramiai priimdavau priekaištus dėl sunkiai 
suprantamų, pernelyg sudėtingų kūrinių. Iš tikrųjų rašiau taip, 
kad būčiau tekstu patenkintas aš pats – autorius kaip skaity-
tojas. Nuo neva šlovės gerų vaistų yra prirašę Sokratas, Markas 
Aurelijus, Augustinas ir kiti fi losofai. Tik vartok, neužsimiršk. 

Esate iš tų autorių, kurie knygas rašo penkerius, dešimt ir 
daugiau metų. Jūsų rimti, dabartiniam skaitytojui gal pernelyg 
sudėtingi romanai, ypač pastarieji du – „Žemaičio garlėkys“ ir 
„Tavo bažnyčios rūsys“ – turbūt ir lėmė, kad Jums buvo pa-
skirta Nacionalinė kultūros ir meno premija „už intelektualiosios 
literatūros gylį“. 

Visus kūrinius – ir trumpus, ir ilgus, ir neva sudėtingus, ir 
neva paprastus – visada rašau atiduodamas visas jėgas. Kaip 
sugebu, kaip galiu. Geriau neišeina. Juk ir pats keičiuosi, vis 
kitoks patyrimas, kitoks prieraišumas prie literatūros esteti-
kos. Taip, rašau lėtai. Kasmet vis lėčiau. Dabar jau sveikata 
– akys, širdis, galva – kiša koją, bet gal nei ji, nei senatvė 
nėra dėl to lėtumo kaltos, toks rašymo būdas. Lėta prigimtis. 
Ir noras tekstą tobulinti. Dar – kūrinio fabulos ir siužeto su-
dėtingumas, ypač tam tikros siužeto vingrybės. Paskubomis jų 
nesuganysi. Prabanga, bet rašau variantus. Žaviuosi kolego-
mis, kurie geba puikiai improvizuoti – rašyti iškart švarraštį, 
net diktuoti savo kūrinius. Beveik netaisyti rankraščių. O aš 
taisau. Daug. Dabar kompiuteris ištrina, ką pataisai, tekstas 
atrodo nepriekaištingai, apgaulingai švarus, o anksčiau, kol 
rašiau plunksna ar spausdinimo mašinėle, taisymai krisdavo 
į akį, net būdavo svarbesni už pirmuosius sakinių variantus. 
Taisymų būna visokių. Menu, „Pergalė“ rengė spaudai apysaką 
„Gilių kava“, aš atsiėmiau kiek paredaguoti, bet perrašiau ją 
visiškai iš naujo. Algimantas Baltakis sugrąžino, juodu rašalu 
ant titulinio užrašęs: „Blogesnis. Sugadinai.“
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„Žemaičio garlėkiui“ ilgai rinkau archyvinę medžiagą, ver-
čiau ją iš rusų ir lenkų kalbų. Tai savaime užtrunka, panašu į 
mokslinio teksto rengimą spaudai. Dėkingas Mokslų akademijos 
bibliotekai, kuri leido pasidaryti fi losofi nių Aleksandro Griške-
vičiaus veikalų kopijas. Visa kita perrašinėjau ranka. Nedaug 
per dieną tenuslenki pirmyn... O pats literatūrinis pasakoji-
mas irgi prašo laiko. Šito romano yra du variantai. Pirmasis 
su dvigubu dugnu – carinės Rusijos laikų siužetą „dubliuoja“ 
sovietinės Lietuvos siužetas. Lyg parabolė. Supinti siužetai ne 
tik skaitytojui, bet ir autoriui yra sunkus džiaugsmas. Antrasis 
„Garlėkio“ variantas „palengvintas“. Jame likęs tik caro laikų 
įvykių pasakojimas. Bet jis kitaip pasunkintas – daugiau aso-
ciacijų: kultūrinių ir literatūrinių, daugiau sudėtingų metaforų. 
Tokių, kurias vadinu „intelektinėmis“ – grindžiamomis euristiniu 
mąstymu, susietomis su visu kūrinio tekstu.

„Tavo bažnyčios rūsys“ irgi pareikalavo daug istorinės ir 
archyvinės medžiagos. Ne visą susiradau. Kai kurios tiesiog 
nebuvo. Jos stygių iš dalies turėjau kompensuoti vaizduotės 
galiomis, netikrais pasakojimais. Romane veikia daug perso-
nažų, teko gaišti su jų genealogijomis. Prototipų ir prasima-
nytomis. Romano architektonika, jo dalių sampyna – daug 
kartų keitęsis tekstas. Jam reikia laiko. Kiekvienas romano 
žodis yra įkalintas savos epochos ir rašymo laike. Priklauso 
daugeliui laikų. 

Kai lėtai rašai, negali norėti, kad skaitytojas „prarytų“ 
knygą. Reikia susitaikyti su tuo, kad ji bus skaitoma lėtai ir 
ne vieną sykį. O gal užversta vos ją atsiskleidus skaityti. Esu 
grūdintas: nepanikuoju, kai skaitytojas prisipažįsta neįveikęs 
„Žemaičio garlėkio“. Juk ne kiekvienas išmoksta skraidyti, 
valdyti lėktuvą. Aleksandrui Griškevičiui, „Žemaičio garlėkio“ 
konstruktoriui, gyventi buvo sunkiau, nei man apie jį rašyti. 
Atverti daugiamatį jo charakterį. Dvasingumo dramą. Tragišką 
lemtį. Gal tas „literatūros gylis“ (Nacionalinės premijos komisijos 
parašytas „pažyminys“) iš tikrųjų atvirkščiai proporcingas kū-
rinio rašymo (skaitymo) greičiams. Bet ne visiems juk patinka 
ar reikalinga gelmės. Malonu pasipliuškenti ir ten, kur negilu. 
Vanduo šiltesnis, nebijai nuskęsti.
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1986 metais atėjote dirbti į Rašytojų sąjungą, po poros metų 
tapote jos pirmininku. Su kokiais lūkesčiais pradėjote darbus 
Vilniuje ir kaip paskui Jūs ir kiti rašytojai įsitraukėte į lemtin-
gus Lietuvai įvykius? Juk didžiulės permainos vyko Sąjungoje, 
po jos stogu posėdžiavo ir Sąjūdžio dalyviai. Anuomet rašytojai 
nevengė politinių diskusijų, buvo vieni aktyviausių, matomiau-
sių ir girdimiausių. Tačiau gana greitai politiniame gyvenime jų 
nebeliko. Dabar rašytojai iš viso beveik nematomi ir negirdimi. 
Kas nutiko? Kaip praradome autoritetą?

 Lūkesčiai ir paprasti, ir pretenzingi: padaryti, ką tik aš 
galiu. O ką gali, ar žinai? Ne. 

 Vilnius – didysis mano gyvenimo atsitiktinumas, tikimybė 
persikelti į jį buvo artima nuliui. Ir nuo tokio darbo, kuris 
laukė Vilniuje, atrodo, buvau nuvargęs. Aštuonerius metus 
„vadovavau“ Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriui. Tik jis 
nedidelis, iš keliolikos rašytojų. 1982 metais atsistatydinau, 
atrodė, bus įdomu kaitalioti pedagoginį ir literatūrinį darbus: 
paviliojo universitete tarnaujantis rašytojas. Nepriklausomas 
nuo honorarų. Turėti daugiau laiko literatūrai – sena mano 
svajonė. 

Esu vyturys, tad rytus leisdavau prie rašomojo stalo, galė-
jau taip dienas planuoti. Po to – paskaitos, kiti darbai. Likau 
patenkintas. Bet, matyt, prastai pažinau save. Fernando Pessoa 
savo garsiojoje „The book of Disquiet“ yra užsirašęs: To know 
nothing about yourself is to live. To know yourself badly is to 
think. Gal tikrai. Ar pradėjau mąstyti? Ne iš karto, bet... Lašai 
akmenis pratašo. Čia ne apie fi losofi ją ar literatūrą, o save.

Tad pirmąją 1986 metais įvykusio Rašytojų sąjungos su-
važiavimo dieną buvau tikras, kad niekas nepasikeis mano 
gyvenime. Bet velnias, kaip visi žino, slypi detalėse. Vakare 
kolegos prie puodelio kavos ėmė įtikinėti, kad mano „vadybi-
nis“ patyrimas labai reikalingas Vilniuje. Rašytojų sąjungos 
pertvarkai. Būtinos naujos „jėgos“ ir pan. Kava lašas po lašo 
paplovė mano visus argumentus. 

O atrodė tokie stiprūs tie akademinės karjeros pamatai. Bet 
gal ant dribsmėlio ji stovėjo. Tai ir griuvo staiga, ypač pridėjus 
pirštą Alfonsui Maldoniui. Paplovė jo racionalūs žodžiai, lyg 
vandenys, ir nunešė mane Nerimi, prieš srovę...
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Vadinkim karjeros vyliais: pareigos Vilniuje. Jos anuomet 
buvo laikomos solidesnėmis. Pabandysiu, laikinai, visada gali 
atsitraukti. Be to, nuo Alfonso Bieliausko pirmininkavimo laikų 
Rašytojų sąjungos valdybos sekretoriai, pirmininkas su pava-
duotoju turėjo lengvatą – kabinetuose dirbdavo trumpesnį laiką. 
Tik nuo 12 valandos, be to, praleisdami porą mėnesių. Tai ir 
bus, naiviai pagalvojau, mano rašymų laikas, joks universitetas 
tokios laisvės neduotų. Kaip bebuvę, iš vakaro suvažiavimo 
organizatoriams pasižadėjęs, naktį paabejojęs, kitą dieną per 
posėdį viešai sutikau būti renkamas ir buvau išrinktas val-
dybos sekretoriumi.

Ak, ir gavau barti nuo namiškių! Žmona nenorėjo keisti nei 
darbo, nei gyvenimo būdo ar vietos. Buvome išsilaisvinę nuo 
bendros virtuvės, pagal savo skonį susitvarkę buto interjerą. 
Vyresnioji duktė Lina jau studijavo Klaipėdos universitete, 
jaunesnioji, Milda, dar buvo moksleivė. Bet išbarė, kad „par-
sidaviau“ Vilniui.

Be abejonės, nujaučiau, kad dirbti Lietuvos rašytojų są-
jungos valdybos sekretoriumi bus ne lengviau nei Kauno sky-
riuje. Taip ir atsitiko. Gyvenimas keitėsi. Neliko jokių laisvų 
mėnesių kūrybai. Buvo tikrai nelengva, net sunku, bet įdomu 
ir prasminga. Juk tuo metu ir Lietuvoje įsibėgėjo Gorbačiovo 
perestrojka, radosi Sąjūdis. Apie rašytojų vietą ir vaidmenį Są-
jūdžio laikais išleista istoriko Mindaugo Tamošaičio monografi ja 
„Prieštaringas iš(si)laisvinimas: Lietuvos rašytojai tautinio at-
gimimo laikotarpiu“ (2016). Joje pateikiamas bendras vaizdas, 
tiesa, daug kas nutylėta, palikta šešėlyje, kaipo nereikšmingi 
dalykai. 

Sąjūdis buvo itin margas ir įdomus. Didelis sąžinės laisvės 
išbandymas. Rašytojai – individualistai. Jų pasirinkimą dažniau 
nulemia literatūra nei gyvenimas, tačiau Sąjūdžio metais pats 
gyvenimas virto aukštyn kojomis. Rašytojų buvo visur. Jie iš-
ėjo į gatves ir aikštes, jų balsai buvo plačiai ir visur girdimi: 
Sąjūdžio mitinguose, valdžios salėse ir koridoriuose. Spaudoje, 
televizijoje, radijuje. Aktyviausius rašytojus visi pažino, sustab-
dę net gatvėje, klausinėjo jų nuomonės. Ji buvo svarbi, į ją 
įsiklausydavo. Istorijos, kultūrinio paveldo, gamtos apsaugos ir 
net daugelis politinių ar ekonominių klausimų būdavo keliama 
ir sprendžiama tariantis su rašytojais. 
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Asmeninė mano pozicija buvo tokia: palaikyti Rašytojų 
sąjungoje įsisteigusią Sąjūdžio grupę, bet neužimti ofi cialios 
pozicijos Sąjūdžio struktūrose. Visomis mūsų Sąjungos išga-
lėmis remti Sąjūdį, skatinti rašytojus dalyvauti jame, o svar-
biausia – esamą Rašytojų sąjungos (tuomet ji dar vadinosi 
LTSR rašytojų sąjunga) statusą (kuris buvo aukštas), visas 
jos turimas institucines ir politines galias įkinkyti į Sąjū-
džio „vežimą“. Taigi buvo imamasi arbitro, patarėjo, analitiko 
vaidmenų. Pavyzdžiui, pirmasis ofi cialus LPS ir LKP atstovų 
susitikimas 1988 m. birželio 18 d. įvyko Rašytojų sąjungoje. 
Jo TV įrašas, atrodo, yra išlikęs. Partinė rašytojų organizacija 
rengė viešus susirinkimus, kuriuose būta ir audringų debatų, 
o jų nutarimus skelbė „Literatūroje ir mene“.

Tokia pozicija buvo labai efektyvi. Konstruktyvi. 
Anuometinė partinė ir vykdomoji valdžia atsiklausdavo 

mūsų Sąjungos nuomonės, dažnai įsiklausydavo į mūsų ar-
gumentus, vertindavo mūsų nuomonę. Valdžios dialoge su 
Maskva ginčytinais klausimais Lietuvos rašytojų sąjungos pa-
siųstos telegramos, laiškai, kreipimaisi būdavo vertinama kaip 
ultima ratio. Mat Maskva buvo susikūrusi SSRS rašytojų są-
jungos, kaip savo talkininkės, sovietų valdžios sargės įvaizdį. 
Kaip tokios įtakos pavyzdį galėčiau prisiminti sąmyšį, kuris 
1988 metų spalio pabaigoje Maskvoje kilo dėl LKP CK pirmojo 
sekretoriaus. Vis dar sekretoriavo Ringaudas Songaila, nors 
Sąjūdžio mitingai prieš jį baigė jį nušalinti. Tada Rašytojų 
sąjungos telegrama Gorbačiovui tapo ultima ratio. Telegrama 
buvo kurį laiką blokuojama, išsiųsta tik įsikišus įtakingiems 
partiečiams. Ir Songailos nebeliko, pirmuoju sekretoriumi buvo 
išrinktas (paskirtas) Brazauskas. Toks Sąjūdžiui talkinusios 
Rašytojų sąjungos paradoksas. 

Pati Rašytojų sąjunga ir jos būstinė, spaudos leidiniai buvo 
taip pat pilni politikos. Kasdien pasiskirstytomis valandomis 
Rašytojų klubo ir kitose patalpose posėdžiaudavo įvairiausios 
komisijos, grupės, vykdavo diskusijos. Nori sutikti žymiausius 
Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio žmones, užsuk į Rašytojų 
sąjungą. Sutiksi. Savo pagrindines idėjas, projektus Rašytojų 
sąjunga aptardavo su dailininkų ir kompozitorių sąjungomis 
(jos buvo ne mažiau aktyvios), jungtiniai posėdžiai, nutarimai 
atrodydavo kaip didesnė politinė galia. Įdomiausios rašytojų 
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kalbos, esė ar straipsniai buvo sudėti į rinkinį „Atgimimo bal-
sai“ (1991, išleido LRS ir „Vyturio“ leidyklos).

Rašytojų balsas ėmė silpnėti, kai susiformavo Lietuvos 
Respublikos vyriausybė ir išryškėjo nauja politinių partijų 
struktūra. Visi socialiniai politiniai rūpesčiai savaime susitel-
kė ten. Kur jie ir privalo būti. Rašytojai iš inercijos daug kur 
dalyvaudavo, bet iš esmės jau galėjo sugrįžti prie rašomųjų 
stalų. Pavieniai rašytojai elgėsi labai skirtingai. 

Tai, kad jų, rašytojų ir RS, nuomonės politiniais klausi-
mais vis rečiau kas atsiklausdavo, arba ilgainiui vis mažiau 
kreipdavo į jų nuomonę dėmesį, demokratijos nepadaugino. Ar 
tai padėjo protingiau spręsti valstybės (visuomenės) turto pri-
vatizavimo problemas? Manau, kad ne. Tik didino visuomenės 
skaidymąsi į tarpusavyje nesutariančias grupes. Iš televizijos, 
radijo, spaudos išnyko rašytojų veidai, ir tai labai suprastino 
visuomenės politinį gyvenimą. Jį tvarkė, iš esmės, valstybės 
tarnautojai, Seimo nariai. Dažnai už rašytojus pilkesni, ne to-
kių spalvingų charakterių, paradoksalu, mažiau suinteresuoti 
gilesniais visuomenės gyvenimo procesais. Politiką daugelis 
keikia, bet ją, o ne literatūrą, laiko savo dėmesio akiratyje. 

Grožinė knyga vis mažiau reikalinga buto interjere, nors 
užtinku butus, panašius į paveikslų galerijas. Naujausias di-
zainas išsiverčia su vos viena kita knyga. Vaizdo technologijos 
svarbesnės. Atsitiko tai ne staiga. Didžiajai gyventojų daliai 
sunkiai verčiantis, dešimtajame XX a. dešimtmetyje sumenko 
dėmesys visai kultūrai ir konkrečiai – literatūrai, nebeliko eilių 
knygynuose prie pabrangusių knygų, ir jas leisti ekonomiškai 
buvo sunku. Literatūra – ne Gariūnai, kur per dieną galėjai 
uždirbti milijoną. Autoriai gaudavo simbolinius honorarus, gy-
venti iš literatūros įstengė vos vienas kitas. Visi menai vargo. 
Dabar akiratis šviesesnis, ir rašytojams knygų mugės kelia 
vilčių, bet leidybinė rinka gyva labiau užsienio, o ne lietuvių, 
literatūra. Šiokia ar kitokia nauda – mūsų vertėjams. 

Tad esame, kas esame. Bet tai nėra joks negrįžtamas kry-
tis, nesakyčiau, kad mūsų visai nėra. Be to, visada gali ras-
tis autorius, kūrinys, kuris su kaupu grąžintų rašytojams jų 
prarastą prestižą. Net jų bendrijoms. Kantrybės. Gyvenimo 
ratas tebesisuka.
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Jums teko pirmininkauti pereinamaisiais metais, kai vieni 
puolė statyti valstybingumo pamatus, o kiti – bet kokiais būdais 
išnaudoti tą laiką savo gerbūviui. Kiek žinau, Jums reikėjo atlai-
kyti įvairiausių personų spaudimą ne tik idėjiniais klausimais, 
bet ir apginti Rašytojų sąjungos būstinę – daug kam apetitą 
keliančius rūmus Vilniaus centre. Papasakokite apie tuos laikus. 

Permainų laikai ne tik įdomūs, bet ir grėsmingi. Griūva 
senoji tvarka, o naujos dar nėra. Kiekvienas akmuo tada išjuda 
iš savo vietos. Palankus metas sukčiauti, vogti, plėšikauti, pra-
turtėti. Sau naudos ieškant kyla daugiau gundymų. Teisėtų ir 
neteisėtų. Privačios nuosavybės atkūrimas buvo daugiau drums-
tas nei skaidrus. Juo labiau – teisingas. Rašytojų sąjunga irgi 
įkliuvo į Lietuvos žmonių turtą malančias restitucijos girnas. 

Kas ir kam istoriškai priklauso, buvo nelengva suprasti, 
įrodyti, pripažinti. Teisėtai.

 Per skyrybas su SSRS rašytojų sąjunga 1989 metais bu-
vome išsiderėję poilsio (kūrybos) namus Palangoje ir Nidoje. 
Jie buvo statyti (rekonstruoti) iš Literatūros fondo lėšų. Rūmų 
kompleksas Konstantino Sirvydo (anuomet – Rašytojų) gatvė-
je, XIX a. statytas ir rekonstruotas, 1909–1940 metais buvęs 
kunigaikštienės Marijos Oginskienės nuosavybė, per Antrąjį 
pasaulinį karą tapo savivaldybės turtu. Sovietinė valdžia 1945 
metais jame įkurdino Rašytojų ir kitas kūrybines sąjungas, o 
nuo XX a. 7-ojo dešimtmečio panaudos teise rūmais dispona-
vo tik Rašytojų sąjunga. Vykdydama turto restituciją Lietuvos 
rašytojų sąjungos valdžia su rūmų kompleksu galėjo pasielgti 
savo nuožiūra – palikti Sąjungai teisę naudotis jais (kaip pa-
naudą ar leisti nuomotis juos) arba rasti kitą jų naudotoją, 
gal net pirkėją. 

Nemanėme, kad bet kas, panorėjęs, gali rūmų kompleksą 
užvaldyti, o rašytojų bendriją iš jo išvaryti. Bet grėsmę netekti 
rūmų jutome. Jaunalietuviai ir kitos dešiniosios politinės jėgos 
1989–1990 metais ragino mūsų bendrijos veiklą uždrausti, o 
rūmus, kaip organizacijos būstinę, „atimti“. 

 Būta ir „draugiškų“ administracinių pastangų perimti 
kompleksą. Kurį laiką teko nepasiduoti vilionėms, neatsiliepti 
į vieno kito Lietuvos Respublikos ministro, diplomato telefono 
skambutį. (Užsienio šalių pasiuntiniai tuomet ir patys dairė-
si savo atstovybėms išvaizdžių būstinių.) Aišku, ir privatus 
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kapitalas, naujieji milijonieriai, turėjo planų. Tačiau tuomet 
Rašytojų sąjungos (kaip ir žymesnių rašytojų) prestižas buvo 
dar nesumenkęs, pavykdavo juo pasiremti ir apsiginti. Rū-
mai visų atmintyje tebebuvo simbolinė Sąjūdžio veiklos vieta, 
o atmintyje gyva istorija – gana stiprus argumentas. Seimo 
(Aukščiausiosios Tarybos) nariai nebuvo pamiršę, kad ne vie-
no jų politinė karjera prasidėjo šitoje vietoje, tarp tų sienų. 
Rūmuose niekam nepasisekė apgyvendinti užsienio valstybių 
pasiuntinybių, įkurdinti ministerijos, banko arba kitokios re-
prezentacinės įstaigos, kuriai toks rūmų ansamblis labai tiko. 

Per šį laikotarpį teko išsiaiškinti rūmų savininkų kaitos 
istoriją, įrodyti, kad rūmai 1940 metais buvo perimti Vilniaus 
savivaldybės. Tai labai nuvylė kai kuriuos kunigaikštienės Ma-
rijos Skuževskos-Oginskienės giminaičius, tarp jų ir mano gerą 
pažįstamą, Čikagoje leidžiamo mėnraščio „Akiračiai“ redakto-
riaus Liūto Mockūno žmoną Pranutę (ji turėjo dokumentais 
patvirtintų genealoginių sąsajų su Oginskiais). Įvyko kuriozas 
su Vilniaus arkivyskupijos kurija. Ji pareiškė pretenzijas į 
rūmų kompleksą kaip šalimais veikusios kunigų seminarijos 
dalį. Teko aiškinti, kad šito nesusipratimo dingstis – pasikei-
tusi Konstantino Sirvydo (Rašytojų) gatvės namų numeracija. 

Vis dėlto didžiausias rūpestis buvo rūmų komplekso kaip 
Lietuvos rašytojų sąjungos nuosavybės įteisinimas pagal Lie-
tuvos Respublikos teisę. Tam sugaišome net kelerius metus. 
Jau tik suvieniję jėgas, kartu su kitomis menininkų organi-
zacijomis, po to, kai 1995 metais įsteigėme Lietuvos meno 
kūrėjų asociaciją, kai buvo priimtas (1996) atskiras įstatymas 
dėl valstybinio turto perdavimo meno kūrėjų organizacijoms, 
rūmų kompleksas ir galėjo tapti Lietuvos rašytojų sąjungos 
nuosavybe. 

Esame maža, didelių valstybių apsupta šalis. Mūsų istori-
ją dažnai perrašinėja ir lenkai, ir baltarusiai. Apie Rusiją net 
nekalbu. Buvo laikas, kai svarbias Lenkijos–Lietuvos proble-
mas svarstė, išmintingą žodį tardavo dvi garsios asmenybės – 
Czesławas Miłoszas ir Jerzy Giedroycas, Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės idėjos puoselėtojai. Į jų žodžius įsiklausydavo 
ir Varšuva, ir Vilnius. Kaip Jums šiandien atrodo mūsų ryšiai 
su Lenkija? Ar daug kas pasikeitė, kokių nuostatų turėtumėm 
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laikytis dabar, Europos Sąjungos pamatams klibant, kai tokių 
asmenybių nei šiapus, nei anapus sienos nėra?

Šis klausimas – ne man, o Jums. Prisipažįstu, per mažai 
išmanau, per retai galvoju apie juos. Na, bet... Miłoszas (ir 
Giedroycas) visaip mums artimi ir brangūs, bet daugiausiai 
Lietuvai jiedu padėjo jos Nepriklausomybės atgavimo byloje 
1988–1991 metais. Tuomet jiedu labai apmaldė prieštaravimus, 
kurie, deja, kartais kyla tarp Lenkijos ir Lietuvos, kai paliečiami 
esminiai pilietinės tapatybės, istorijos, Vilniaus, valstybių sienų 
ir panašūs klausimai. Man regis, į jų nuomonę, svarstymus, 
pasiūlymus atidžiau įsiklausydavo Varšuva, bet ir Vilniuje, 
ypač lenkų tautybės gyventojams, anuomet jie būdavo svarbūs. 

Man teko laimė bendrauti su Miłoszu 1989 metais Vygriuo-
se, kai jis dar tik svajojo po Antrojo pasaulinio karo vėl sugrįžti 
į Lietuvą, o paskui, kai jis 1992-aisiais, po 52 metų, sugrįžo 
į Vilnių, pabuvau ir jo gidu, ir vairuotoju. Todėl ne iš antrų 
lūpų ar tolimų šaltinių žinau šį tą apie jo mintis. Ir šiandien 
laikau jas gana aktualiomis, man priimtinomis dėl istorinių 
Lietuvos–Lenkijos įvykių vertinimo tolerantiškumo, dvasiškai 
ypač svarbiomis Lietuvoje tiems, kurių gimtoji kalba – lenkų. 

2000 metais jis vėl viešėjo Vilniuje kartu su kitais, net 
trimis, Nobelio literatūros laureatais. Nepavyko pasikalbėti, 
Rotušėje tik pasilabinome. Nemanau, kad ši viešnagė, iš jos 
dienotvarkės sprendžiant, pilna susitikimų, įspūdinga, Miloszui 
buvo emociškai turtingesnė už pirmąją. 

Gal Lenkijoje giedroicininkai ir šiandien tebeturi daugiau 
oponentų nei Lietuvoje. O mūsuose iš jiems prijaučiančių kalbų 
nyksta tikrai nuoširdus susirūpinimas lietuviškumu. Pastarasis 
gal dažniau tik priemonė, o ne tikslas. Būdas prie ko nors 
priartėti, iškelti klausimą. Akademiniuose, ypač jubiliejiniuo-
se, leidiniuose to nepastebėjau. Štai, Viktorijos Daujotytės ir 
Mindaugo Kvietkausko studijoje „Lietuviškieji Česlovo Milošo 
kontekstai“ (2011) niekur neužtikau vietos, kur skambėtų prie-
kaištas poetui (jo tėvams, gyvenimo ir kūrybos bendražygiams) 
už „nepakankamą“ lietuviškumą ar stygių, etninių šaknų už-
maršumą. Būtų puiku, jei tai rodytų ne tik akademinę, bet 
ir bendrą lietuvių mąstymo poziciją. Artėti, o ne tolti. Dau-
giau knygų vertimų, bendrų tyrimų, diskusijų. Čia – rašytojo 
šūksniai.
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Bendrame politiniame ir kultūriniame gyvenime Lietuvos ir 
Lenkijos ryšių neturiu už ką labai girti. Tie ryšiai trūkinėja, 
jiems trūksta nuoširdumo ir mūsų noro bendrai veikti. Euro-
pos Sąjungos kriticizmas, kalbant apie „nacionalizmą“, mano 
akimis, yra jau anksčiau mano minėto politikos suprastinimo 
pavyzdys. Lenkija daugeliu atveju bando giliau pažvelgti į is-
toriją, šiandieną ir rytdieną. Tačiau ir jai tokios pat gelmės 
pritrūksta, kai svarstoma Lietuvos istorija. Abi šalys galėtų 
ne siekti, o ieškoti santykio ir su tautinės savo valstybės ša-
knimis, ir su Europos Sąjungos teikiamu ekonominiu stiprė-
jimu, atvirumu pasauliui. Atskirybės (ypatingybės) bendrybės 
dialektikos (čia – iš Hegelio žodyno) mums reikia kaip šviežio 
oro ligoniams. 

Prisipažįstu, gedžiu pernelyg anksti išėjusio Algio Kalėdos, 
jis bent lietuvių ir lenkų literatūras dalykiškai palygindavo. 
Kartais pasvajoju, kad Tomas Venclova ar Adamas Michnikas 
galėtų imtis abiejų tautų mediatorių vaidmens, bet, atsivertęs 
jų straipsnius, turiu pamiršti svajones. Trūksta jųdviejų svars-
tymuose kažko esmingo, pirmiausia gal pakankamos pagarbos 
Lietuvai, gal net žinių apie ją. Neseniai perskaičiau Nidos 
Gaidauskienės monografi ją apie Sofi ją Kymantaitę-Čiurlionienę 
ir pagalvojau: prieš šimtą metų būta drąsių ir šviesių asme-
nybių, ir jos dirbo darbą, kurį kažkas turėtų tęsti šiandien. 
Aišku, ir pačią Nidą galėčiau vadinti Sofi jos intencijų tęsėja. 
Jau minėjau Viktoriją Daujotytę ir Mindaugą Kvietkauską. Ir 
Jus matau šalia jų. Gal dar Valdą Adamkų. 

Deja, nors ir norėčiau, bet nieko konstruktyvaus negaliu 
pasakyti apie Jerzy Giedroyco dialogo ir bendradarbiavimo fo-
rumą. Įkurtas bene prieš septynerius metus, jau šiandienėmis 
mūsų dvišalių kultūros santykių sąlygomis, jis karingas, „gina“ 
lenkiškąją pusę. Ar čia reikia ką ginti? Reikia kartu dirbti 
kultūrinį literatūrinį darbą. Kur dingo toji 1990-ųjų Giedroyco 
ir Miłoszo politinė kultūrinė išmintis ir santarvė? Žymiausi 
intelektualai turėtų stovėti draugiškai nusiteikusių tautų ir 
valstybių sienų sargyboje. Neseniai perskaičiau Stefano Zweigo 
„Vakarykštį pasaulį“, jo atsiminimus apie tarpukario Europą. 
Galvoj ėmė nesutilpti visi meno ir mokslo šviesuoliai, kurie 
kartu su autoriumi mūru stojo prieš karą, o karas prasidėjo. 
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Ir Zweigas prarado viltį, pats išėjo. Išmintinga, bet liūdna toji 
knyga, ji privertė susimąstyti, palyginti tarpukarį su mūsų 
dienų Europa, kuri, beje, visų laimei, tebeišvengia karo. 

Bet kadangi ES vyriausybės, partijos, visuomeninės orga-
nizacijos, kultūrai reikšmingos asmenybės tik formaliai imasi 
taikos ir santarvės reikalų, o iš tikrųjų nei drįsta, nei moka 
gydyti valstybių ir tautų (ne tik Lietuvos ir Lenkijos) santykių 
vėžį, Zweigo kliovimasis giliąja išmintimi ir gera literatūra, 
aukštuoju menu, jo taikli savianalizė ar tarpukario Europos 
psichoanalizė tik spaudžia ašaras. Prie jo karsto. Ne iš fronto 
parvežto, Brazilijoje, toli nuo karo liepsnų sukalto. 

Taigi esu tik liūdnas optimistas. Taika mūsų krašte tebėra 
trapi. Pasaulyje pilna karštų vietų, kur liejasi kraujas, žūsta 
žmonės, griaunama, kas ilgai ir nelengvai buvo sukurta. Belieka 
laukti ne geresnių, o prastesnių naujienų. Jų turinys senas 
kaip pasaulis: stipresniojo galia ir yra teisingumas. Pagal jį 
kartais mums už nugarų, nežinant, perbraižomi politiniai že-
mėlapiai. Būtų puiku, jeigu Lietuva su Lenkija padėtų viena 
kitai esamą žemėlapį kuo ilgiau išsaugoti. 

Pastaraisiais metais aktyviai buvo diskutuojama apie lietuvių 
kalbos supaprastinimą ir apskritai apie laisvę kalbėti be jokių 
kalbos taisyklių. Žinoma, šios diskusijos – ne naujiena. Nuo pat 
„Varpo“ laikų dėl kalbos ietis laužė būgininkai, jablonskininkai, 
dabušininkai, žaibus svaidė Vincas Krėvė, Vaižgantas, Balys 
Sruoga ir kiti. Skirtumas tik tas, kad mūsų laikais „blusininkai“ 
tapo „kalbajobais“. Kaip Jūs žiūrite į tokį, tarkim, Sauliaus Tomo 
Kondroto tvirtinimą, kad „mūsų literatūrinė kalba tiek tetinka 
gyvenimo reiškinių pilnatvei atvaizduoti, kiek tinka sonetas at-
vaizduoti skerdyklų darbui“. Arba Marius Ivaškevičiaus: „Tai, 
ką kasdien vartojame, – per skurdu, o tai, ką tariamės turį ir 
išties kadaise turėjome, – be gyvybės, nenatūralu, neskamba“. 

Būtų gerai, kad eilutė iš „Tautiškos giesmės“ stebuklin-
gai prašalintų „tamsumas“ iš rašto žmonių – kolegų – galvų. 
Nereikia menkinti ar net visai nurašyti mūsų kalbos normų, 
taisyklių, kaip ir apskritai viso kalbos mokslo. Na, kam lietu-
vių kalbos turtų nereikia, kas labiau pasitiki svetimomis kal-
bomis, – Dieve jiems padėk. Aš pavydžiu poliglotams, bet tik 
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dėl erdvės bendraujant su pašnekovais ir pasirenkant knygas 
originalo kalbomis. Rašymo erdvė savarankiška, ji nepriklauso 
nuo gyvų ir mirusių pasaulio tautų kalbų, kol gyva mano tautos 
kalba. Esu parašęs (skaitytojai dažnai juos vadina „sudėtingais“) 
ne tik grožinių, bet ir mokslinių tekstų. Rašant nė vienam 
jų nepritrūko lietuvių kalbos žodžių. Leidžiame originalius, 
lietuvių autorių parengtus, tarptautinių žodžių, fi losofi jos, es-
tetikos, psichologijos ir panašius žodynus. Tad lietuvių kalbai 
būtinus specialiuosius terminus taip pat turime. Filosofi nių 
ir humanitarinių mokslų terminų kūryba vyksta savaime, ra-
šant atitinkamo turinio knygas, straipsnius. Negaliu pateisinti 
Mokslo tarybos ir kitų institucijų spaudimo lituanistams ir 
kitiems humanitarams rašyti lituanistikos veikalus svetimomis 
kalbomis, visokiais mokslingumo balais labiau vertinti užsienio 
spaudoje paskelbtus tekstus. Lituanistikos centras yra Lietu-
va, ir paradoksalu pasauliui patiems lituanistams prisistatyti 
ne originalo kalba. Tegu išsiverčia mūsų mokslinius veikalus 
į savas kalbas. Kartais bičiuliai ir mane pabara už retesnius 
tarptautinius žodžius. Aš mėgstu juos vartoti, bet ne lietuvių 
kalbos sąskaita. Pavyzdžiui, romano „Lašai“ paantraštėje yra 
graikų kilmės žodis „klepsidra“ – vandens laikrodis (pažodžiui – 
laiko vagis). Man klepsidra puikiai skamba, geriau nei jos 
lietuviškas atitikmuo, tiesiog girdžiu vandens lašų tekšėjimą, 
be to, palieka semantinės paslapties.Tarmių, tarptautinių, 
svetimų kalbų žodžių ar žargono, savo paties naujadarų nei 
reikia, nei būtina vengti, bet saikas autoriui yra geriausias 
patarėjas ir redaktorius. Tik tas, kuris nori ar tegali rašyti 
šablonais (klišėmis), įkrinta į savo paties sau pasispęstus 
žodyno skurdo spąstus. Galima visaip ir įdomiai rašyti. Tai 
įrodo žemaitiškai leidžiami žurnalai, rašomi kūriniai. Pagaliau – 
Rimanto Kmitos tarmiškai parašyto romano „Pietinia kronikas“ 
populiarumas. Amerikiečio Thomo Pynchono „juodojo humoro“ 
romanai man sunkiai įkandami dėl išskirtinės jų anglų kal-
bos. Bet bandžiau skaityti, autoriaus už jo vartojamą kalbą 
nekeikiau. Ką sako mūsų autorių skepticizmas kalbant apie jų 
gimtąją lietuvių kalbą? Manau, kad patys S. T. Kondroto kūri-
niai paneigia jo abejones. Juose apstu filosofijos, kuri sutaria, 
lydosi su lietuvišku tekstu. Manau, kad ir M. Ivaškevičiaus 
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kūriniai lygiai taip pat prieštarauja jo pesimizmui. Gal mano 
kolegos nėra nuoširdūs. Gal rūpi pamaištauti, ką nors neigti 
ar peikti. Provokuoti. Puiku. Kodėl ne? Tegu pradeda rašyti 
lotyniškai, angliškai ar vokiškai, išspręs ir gimtosios kalbos 
klausimą: anksčiau ar vėliau pajus, kas ir kurioje kalboje 
gyva, o kas mirę. 

Daug metų dėstėte universitete būsimiems pedagogams. Ne-
mažai esate bendravęs ir su jaunaisiais rašytojais, skaitote jų 
knygas. Ar, lygindamas su savo karta, įžvelgiate jaunosios kartos 
kūrėjų lietuvių kalbos pajautimo skirtumų? Kokia jų kasdienė 
ir literatūrinė kalba? 

Kai pradėjau dirbti Pedagoginiame institute (tada šitaip 
universitetas vadinosi), dar buvo stojamieji testai. Gana pin-
klūs, sukti. Pavyzdžiui, reikėdavo atpažinti teksto autorių arba 
argumentuoti, kodėl konkretus Biliūno ar Žemaitės kūrinys (jo 
ištrauka) kelia estetinį malonumą. Ar panašiai. Ir mane maloniai 
stebino prof. Alberto Zalatoriaus, tuomet Lietuvių literatūros ka-
tedros vedėjo) tikėjimas, kad galima lyg kokiu rentgeno aparatu 
peršviesti būsimo fukso literatūrinius gebėjimus – analizuoti, 
interpretuoti, pajausti kūrinio grožį, pagaliau – pačiam kurti. 
Kalba buvo siejama su kūriniu, jo estetine verte. Stojamųjų 
egzaminų (testų) derlių lėmė „medžiaga“ – abiturientai, įteikę 
prašymus studijuoti lietuvių kalbą ir literatūrą. Konkursai bū-
davo gana dideli, atestatų pažymiai – aukšti, viename kurse, 
menu, nebuvo nė vieno be aukso ir sidabro medalio...

Pradžioje turėjome daugiau studentų, kurie pedagogams 
kalbininkams buvo gyvas visų tarmių atlasas. Ne visi atvažiavo 
su sava tarme, ne visų kalbos šaknys buvo kaime, bet mokėjo 
jie lietuviškai neprastai, mylėjo savo kalbą. Universitetui liko 
patobulinti, įskiepyti, ko trūko.

Iš pirmakursių išsiskyrė Vilnijos abiturientai, baigę lenkų 
ir rusų mokyklas. Jiems buvo taikomos lengvatos stojant, stu-
dijuodami privalėjo pasistengti, pasivyti. Ir vijosi, nors jiems 
tikrai buvo nelengva. Lenkų, rusų, tuteišių žodžiai – minos, 
jas reikėdavo išrankioti, susprogdinti. Per ketverius metus 
dauguma pasivydavo, užmiršdavo net akcentą. 

Bet kurios kalbos šaknys – gerai, jos praverčia.
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Vėliau padėtis keitėsi, šaknų mažėjo, plito išmokta, mo-
kyklose įskiepyta kalba. Jos pajauta ne tokia gili, atsiranda 
daugiau šiukšlių, slengo, žargono. Kompiuteriai, telefonai pra-
dėjo „ryti“ žodžių galūnes, raides diakritiniais ženklais, o iš 
jų toks raštas ar kalbėjimas plito ir kitur. Kokia dar žodžio 
grožio pajauta, kai viso žodžio nėra?

Literatai, kurių mūsų fakultete nemažai užderėjo, aišku, 
tokių riktų negalėjo sau leisti. Be to, literatūrinė kalba pagal 
bet kuriuos apibrėžimus yra savaime kitokia nei kasdienė. Li-
teratūrinės raiškos priemonės, kūrinio forma turi savo dėsnius. 
Bet jaunųjų literatūrinių kūrinių kalba, aišku, irgi modernėjo. 
būtų keista, jeigu jie sektų tik klasikų, nors ir puikių, pėdomis. 
Sakyčiau, kalbos turtingumas ir jos individualumas jaunųjų 
autorių kūriniuose radosi (randasi) kitais būdais, kitais keliais. 
Taip ir turi būti.

Sklando tokia frazė, kad kritikas turi daugiau rašyti apie 
tai, kas tekste yra, o ne apie tai, ko nėra. Kokia ta šių dienų 
literatūros kritika? O gal, kaip kad daug kas tvirtina, jos apskri-
tai nėra? Kad šis žanras jau nunyko ir mes turime tik šiek tiek 
į recenzijas panašias knygų anotacijas, kurių autoriai daugiau 
demonstruoja savo aštrų liežuvį nei stengiasi išanalizuoti kūrinį.

Tai vis mūsų bandymas primesti literatūrai gyvenimo žen-
klus. Žaidimas literatūros ir gyvenimo paradoksais. Literatūra – 
apie ką? Literatūra – kaip? Kas pasakys, ko literatūroje yra, 
o ko – ne? Aišku, yra kritikų, kurie geba skirti, ką panorėję. 
Tik ką tai duoda? Mano akimis, kūrinys yra tekstas, kuris nuo 
pirmo iki paskutinio žodžio yra toks audinys, iš kurio nėra 
kaip ar ko siūlų traukyti, kaip nors jį karpyti, iš literatūrinės 
pusės išversti jį į gyvenimiškąją. Ir atvirkščiai. Kritikas turi 
priimti kūrinį, koks jis yra, o ne pasigaminti iš jo sau patin-
kantį. Kūrinio vientisumas, jo visetas yra didžioji jo taisyklė, 
vienodai sunkiai perprantama autoriaus ir kritiko (skaitytojo).

Lengva parašyti anotaciją, atsiliepimą, trumpą nuomonę, 
sunkiau – recenziją. Mokyklos ir universitetai moko rašyti kū-
rinio „analizes“. Nežinau, ar jų reikia. Matyt, pažymiams rašyti. 
Mokytojams, pedagogams, kurie nori primesti skaitytojams savą 
kūrinio vaizdą, pasidžiaugti, kad jų mokiniai geba pakartoti, 
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ko mokytojai tikisi. Ko laukia. Tad literatūros mokymuisi to 
gal reikia, o pačiai literatūrai – ne. Nes ji tokia analize dažnai 
numarinama, net negimusi. 

Sunku daryti tai, apie ką kalbėjau ankstesnėje pastraipo-
je. Pajausti ir įvertinti kūrinį kaip estetinę vertybę (tikrovės 
duotybę, pajautą, estezę ir pan.). Sunku, ne kasdien pavyksta, 
nes kiekvienam kūriniui reikia individualaus būdo. Vertintojas 
turi susirasti (atitikti) kūrinį, antraip jiedu prasilenks, nesu-
sitiks. Todėl tiek mažai literatūros darbų tėra įvertinta pagal 
jų meninę (estetinę) vertę. 

Todėl niekada nebus daug kritikos. Tikros, vertingos kriti-
kos. Net jeigu redaktoriai galėtų mokėti dešimteriopai didesnius 
honorarus. 

Kokia apskritai Jūsų nuomonė apie šių dienų lietuvių lite-
ratūrą, kokių esminių pokyčių matote per pastaruosius dešim-
tmečius, ar jie teikia vilčių, ar priešingai – liūdina?

Daugiau džiugina. Man pačiam netikėta, nes ilgokai bu-
vau didelis niurzglys. Džiugina autorių, leidyklose išleidžiamų 
knygų, literatūrinių veikalų spaudoje (popierinėje ir virtualioje) 
skaičius. Maniau, kad mirs mūsų maža literatūra iš bado, juk 
išgyventi iš jos retas tegali. Klydau. Ir gerai. Tai rodo, kad ne 
pinigai viską gali. Yra kažkas galingesnio. Trauka aukštyn. 
Vertikalė, tik nežinau, kaip ją vadinti. Nudėvėti, nuvalkioti 
visi pamėgti žodžiai, nors ir gražūs. Iš bėdos, nieko geresnio 
nesugalvojęs, pasakysiu, kad kelia visus aukštyn literatūros 
aitvarai. Visokiomis – metaforinėmis ir tiesioginėmis – to žodžio 
reikšmėmis. Kažkas jų, aitvarų, prigamino, dabar jie skraido, 
vaikus ir suaugusius traukia paskraidyti, ne vienam maga 
pačiam savą aitvarą susimeistrauti. 

Kokia vertė? Pamatysim. Gal ne aš, ne mes, kiti įvertins, 
bet ji irgi išryškės. Gimę skraidyti – kitokie nei žeme ropojantys. 

Tai čia gal vis dėlto metafora.
Poezija niekada neprarado aukščio. Ji ir dabar išdidi, gal 

kiek per išdidi, kai sutinka kokį varganą prozininką ar dra-
maturgą. Eseistą. 

Džiugina, kad daugėja prozos. Ji įvairesnė nei vakar. Jau 
turime fi losofi nės, nuotykinės, istorinės, detektyvinės, fantas-
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tinės. Daug memuarų. Stebina ne tik autorių gausa, bet ir 
literatūrinis profesionalumas ar raštingumas. Gal redaktorių 
irgi daugėja. Talentų, aišku, kaip visada, reikia su žiburiu 
dieną ieškoti. Bet verta. Jie gal nematomi. Holografi ški, kaip 
dabar sakoma. Reikia tam tikro projektoriaus, ekrano. Erdvės. 

Beje, ta nuoskauda dėl prozos. Kol visi skaitys tik poeziją 
(per Poezijos pavasarį ir kitomis šventinėmis progomis), kol 
didiems poetams statysim monumentus, mūsų literatūra vis 
dar vaikštinės po Europą su vaikiškomis kelnaitėmis ar net 
visai be jų. Literatūros brandą turėtų pasiekti ir didžiuosius 
jos aruodus turėtų užpildyti prozos (dramos) veikalai. Jų ir 
dairykimės. 

Jums, kaip niekam kitam, labai jau tinka Kultūros minis-
terijos skirtas garbės ženklas „Nešk savo šviesą ir tikėk“. Be 
Nacionalinės, esate gavęs Lietuvos meno kūrėjų asociacijos pre-
miją, Lietuvos mokslų akademijos vardinę Vinco Krėvės mokslo 
premiją, Juozo Paukštelio, Liudo Dovydėno ir daugybę kitų ap-
dovanojimų. Kuris iš jų Jums pats brangiausias? Ir apskritai, ką 
manote apie literatūrines premijas, kurių turime tikrai nemažai. 

Geriau patylėti. Nes viskas – iš tuštybių mugės. Trumpam, 
laikinai paglosto širdį, smagu – pastebėjo, įvertino, apdovanojo. 
Negali nedėkoti. Gal ir naudos kokios apturėti. Ne viską į CV ir 
surašau, dėl kai kurių – nesmagu, gėda. O kodėl gavai? Kodėl 
apdovanojo? Kaip dabar vertinti kokį garbės raštą, kuriuos 
masiškai 1970 metais visiems per Lenino šimtmetį dalijo? Arba 
buvo „darbininkiška“ Prano Ziberto šilko kombinato literatūrinė 
premija Kaune. Ją man skyrė už romaną „Medžioklė drausti-
nyje“. Viskas tame romane ne tiek jau apie darbininkus, bet 
jame – fabrikas, inžinieriai, direktorius, sekretorė, medžioklės, 
anuomet valdžios pamėgtos... Nelimpa ta premija prie romano, 
bet buvau premijuotas. 

Yra daugybė premijų, kurių negali įvardyti, nes jos ir ne-
turi vardų. Kaip maloniausios premijos ženklą spintoje saugau 
lapelį su savo klasės auklėtojos, lietuvių kalbos ir literatūros 
mokytojos Elenos Paulikaitės-Striaukienės eilėraščiu. Gal prieš 
dešimtmetį jos ranka surašytu, man dedikuotu. Dabar jai per 
90. Linkiu Auklėtojai sulaukti Šimtmečio. Visai neseniai dar 
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paskambino telefonu, sveikino, priminė, kad gerai suvaidinau-
Silvą Kazio Sajos komedijoje „Silva studentauja“. Įvykis, tik 
dabar premijuotas, įvyko prieš 60 metų, 1959-aisiais. Buvau 
dešimtokas. 

Nelabai drįstu, bet jeigu papasakotumėte ir šiek tiek apie 
šeimą, apie a. a. žmoną Violetą, apie tai, ką duoda kūrėjui 
artimo žmogaus buvimas šalia, apie dukras Liną ir Mildą, bū-
čiau labai dėkinga. Ir ta dabartinė Jūsų vienatvė su ištikimu 
keturkoju draugu ką dar žada atnešti skaitytojams?

Atiduota jos man daug, visas gyvenimas. Augo ji gydytojų 
šeimoje, gausioje (penki vaikai), kilmingoje, garbingoje. Buvo 
ir graži, ir visaip talentinga. Gimė muzikuoti. Ypač – dainuoti. 
Baigusi Panevėžio muzikos mokyklą, grojo ir dainavo mokyklos, 
vėliau – instituto, įvairiuose džiazo ansambliuose. Su Romualdu 
Grabštu, tuomet dar labai jaunu, kartu grojo. Prigimtis buvo 
ją apdovanojusi puikiu, sodriu altu. Mėgo dainuoti romansus, 
ypač čigoniškus, rusų, baltųjų karininkų. 

Galėjo rinktis anais laikais dainininkės karjerą. Bet įsimai-
šiau į jos gyvenimą aš. Ir viską sugadinau. Pirmagimė Lina, 
vėliau ir Milda. O dar mano rašymai, mano fi losofi jos. Žodžiu, 
mano egoizmas. Dainininkės likimą ji sumainė su manuoju, 
rašytojo, likimu. Manau ne lygiaverčiu. Tačiau taip išėjo, ji 
rinkosi. Ji visada sakė, kad moterys, o ne vyrai pasirenka. Ir 
jaunikį, ir likimą. Gal taip ir buvo, negalėjau nieko pakeisti, 
tačiau jaučiu kaltę. Esu pasakęs, kad negalės visur į repeticijas 
suspėti. Gal pavydėjau jos talento kitiems. Nepasidalijau juo. 
O reikėjo. Būtų abiem per akis. 

Sunku kalbėti apie žmogų, su kuriuo gyventa 52 metus. Ir 
ligos, ne vienos, spaudžiama, labai troško išeiti pirm manęs. 
Vaikiškai ginčydavomės, katras tas pirmas. Ji, kaip sakiau, 
rinkosi. Ir užgeso ji ant mano rankų, namuose, kuriuos pagal 
jos projektą buvome pasistatę Pavilny. Išėjo rudenį, spalį, vos 
kelios minutės po vidurnakčio, o buvo gimusi pavasarį, kovo 
pabaigoje, 7-ą vakaro. 

Jaunesnioji dukra, Milda, gyvena visai greta, namus jungia 
bendras kiemas. Trys anūkai jau suaugę, studijos ir darbai, 
tad jiems senelis ne itin reikalingas ar įdomus. O štai ketur-
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Violeta prie pamilto instrumento, nors 
likimas skaičiavo paskutines savaites.
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kojis bičiulis, vokiečių aviganis Regentas, Regiu šaukiamas, 
pagal registracijos vietą turintis gyventi kitame name, pas 
dukrą Mildą, sergi mane. Ir jis man rūpi. Šeriu, gydau, kal-
binu. Bičiuliaujamės. Po kiemą, gatvėmis vaikštinėjame. Jis 
visad nori būti pirmas. Aš velkuosi įkandin, stabdau jį. Jam 
aštuoneri, man netrukus 80. Iš jo akių nematau, kad norėtų 
palikti mane vieną. 

Ant rašomojo stalo mansardoje, kur Regentas labai retai 
mane teaplanko, visokie, anot Valentino Sventicko, raštų tru-
piniai – guriniai, trumpi tekstai. Įsipareigojimai, užsakymai 
redakcijoms, kurios dar nepamiršo manęs. Dainos Miniotaitės 
į anglų kalbą puikiai išverstas meno fi losofi jos veikalas „Este-
zės beieškant“, deja, jau ketvirtus metus nerandantis leidėjo. 
Mokslų akademijos raginimai šį ar tą nuveikti. Meno (litera-
tūros) fi losofi jos paskaitų metmenys, iš kurių galėtų rastis 
tekstas. Tik abejoju, ar yra jame tiek prasmės, kad tvarkyčiau, 
redaguočiau, išleisčiau.

 Didesnis rūpestis – prisiminimų ir eseistikos kryžkelių 
rankraštis, kurio žanrą pats susigalvojau – minties gyvastys. 
Antraštė, aišku, irgi yra, bet gali keistis. Šį sykį nesu dėl jos 
tikras. Kada ir ką parašysiu, negalėčiau pasakyti, bet svarbu, 
kad, kai geriau jaučiuosi, sveika, net smagu, prie jo valandėlę 
kitą pabūti. 

Interviu autorė 
Birutė Jonuškaitė.

K. Valiaus nuotrauka
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P i r m o j i  d a l i s

Kai vėjo neramaus šiurenamas vanduo virpėdavo,
Ir upė šnioksdavo dangaus skliaute išlauždama ledus,
Tuomet pavasaris – iš svetimų šalių atėjęs juodaplaukis išdidus
Nedrąsiai pastatydavo ant kranto basą pėdą –
Ir žemė krūptelėdavo, lyg moteris, ją gundančia ranka palietus;
Suošdavo aistringai susispaudę liepos,
O jis ten ilgas valandas sėdėdavo,
Pirštus panėręs sau į plaukus, drėgnus ir juodus.

Pačiam vidurnakty senajam medyje kažkas pradėdavo judėti,
Ir iš toli, lyg pro miegus, jam atsiliepdavo giria
Patetiška simfonija niūria,
Kadaise užmirštam sapne girdėta.
Ir gaivalingas, jaunas vėjas atplasnojęs
Kalbėdavo mums per naktis: „Te kraujas suliepsnoja!“
Kol šaukiama jo nekalta mergaitė, niekieno dar nemylėta,
Pavirsdavo aistringa moterim žiauria.

O aš įsiklausydavau, kaip kraujas šaukia žmones,
Kaip ilgesingai švilpauja pavasaris, lyg dievas išdidus,
Kaip gyslomis sruvenanti keista srovė, lyg upė pro ledus,
Skandina juos į nesuvaldomas svajones;
Kaip iš fantastiškų kelionių grįžęs vėjas
Dainuoja tolimų šalių dainas atėjęs,
Į kraują liedamas laukinio nerimo nuodus.
  

Alfonsas NYKA-NILIŪNAS

Iš „PAVASARIO SIMFONIJOS“
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A n t r o j i  d a l i s 

Namai išblyškusiais langais; ir vėjas ūžia skrisdamas iš tolimos 
kelionės.
Vienaplaukiai vaikai rankytėm prisidengia mėlynas akis,
Ir liūdesingoje tyloje girdisi, kaip vaikšto jų dalia sunki.
Ten veria daržinės duris ir eina kosėdamas senis Jonas,
Klausydamas, kaip žemės kraujas kaista
Ir bėga neramiai žaliais laukais ištrūkę vėjai kaip vaikai basi,
Prikeldami mus ir skandindami bekraštin ilgesin;
Pakluonėse beržai užsimeta žaliomis skraistėmis.

Tyli sesuo išeina, motinos siųsta, parnešti vandenio.
Bet švilpaujančių laukuose pavasario girtuoklių vėjų užburta,
Apsvaigusi nuo jų giesmės, girta,
Ji visą dieną kelio į namus neranda
Ir klaidžioja viena, lyg mylimo netekusi laukuose,
Tartum Ofelija. Ir tik nubudinta vėl sutemų,
Lyg užkeikta miegojusi, į motinos namus
Ji grįžta su žiedais, kaip akys mėlynais, plaukuose.

Bet greit prasideda sunki, svaiginanti naktis. Pilka lakštingala,
Dainavus Kinų Imperatoriui kadais,
Užlieja naktį nerimo aidais –
Ir sudreba jos tonų paliesta giria maištinga;
O mano tėvas vėl sapnuoja, kad jaunystė grįžta...
Kad eina aplankyti metų prislėgtos, o mylima, Tavęs...
Nuo jos dainos neramūs pumpurai kaip širdys plyšta,
Ir prie fontano nimfos kelia fauno vestuves.
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Alfonsas NYKA-NILIŪNAS

T r e č i o j i  d a l i s

Rami pavasario diena, ant slenksčio nusileidus,
Ir beržas susirūpinęs šlamėjimu kimiu
Užnuodijo mane ligi pačių gelmių,
Kai aš sėdėjau ir klausiau priglaudęs veidą
Prie lango, nuo vaikystės man norėjusio parodyti kažką.
Nyki pavasario diena, kaip paukštis nusileidus
Į sprogstančias juodas šakas,
Sugundė tolimais laukais paklaidžiot.

Ir vieną kartą, sutemai balandžio vėjuos sverdint,
Aš atdariau senų namų duris:
Pavasario simfonijoje blaškėsi galingas beržas,
Norėdamas į mėlynas erdves išskrist,
O aš stovėjau lyg mažytis taškas prieš bedugnę erdvę
Ir pirmą kartą nenorėjau grįžt,
Nes niekas žemėje nebuvo dar manęs pavergęs.

Ir bėgau. Vėjas su manim patempdamas už rūbų bėgo
Kartu nuo imančios žaliuot kalvos;
Margi drugeliai nusileisdavo ant jo karališkos galvos,
O pėdose žibuoklės kėlėsi iš miego,
Ir žvilgčiojo mažyčiai pumpurai iš už šakelės negyvos;
Toli šviesiai žaliais laukais, purienų vainiku ant suveltos galvos,
Klajojo vienišas pavasaris, kaip vaikas, iš namų pabėgęs.
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POEZIJA

Gražinos Didelytės iliustracija.
            Dailininkės dovana „Santarai“. 1989 m.
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Alfonsas NYKA-NILIŪNAS
Š e š t o j i  d a l i s

Yra vienam pasaulyje gilus ir mėlynas bekraštis skliautas,
Kur nerami pavasario audra klajoja vieniša lauku;
Tenai yra nublukęs kaimas; jam vienam ten neišsakomai nyku,
Todėl šiandien aš ir norėčiau ten keliauti.
Nes aš žinau: jis pasmerktas sunykti laukia grįžtančio manęs.
Aš atsisėsiu ten prie mėlynos ir virpančios ugnies,
O šaltas vėjas, beklajodamas po gyslas, vandenio išplautas,
Giliai po žemėmis nenuraminamai šauks mus.

Ir šauksmo sukrėsti peizažo šio nykaus gyventojai,
Nubus, net nežinodami, kieno tas riksmas, šaltas ir gūdus,
Aštrus lyg durklas, kaip daina skaudus;
Pavasario lietus ir vėjas ims jų gyslomis sruventi.
Ir kraujui susimaišius su pavasario girtuokliais vėjais,
Žaliem ir mėlyniem aidam erdves užliejus,
Ateis lyg Botticelli nupiešta skaisti pavasarinė šventė
Ir, tartum sapnas žaisdama, ji lėks per tolimus laukus.

Ir vėl staiga nubus fantastiškas peizažas, šių laukų gyventojo 
veide užsnūdęs,
Ir vėl, pakluonėmis, po ūžiančiais beržais
Su žlugtu ant pečių išeis
Palinkę moterys ir kultuve išlies bekraštį liūdesį...
Ir mėnesienai danguje blyškius takus ištiesus,
Jos eis vėjuota naktimi virpėdamos kaip tie dangaus klajūnai 
šviesūs,
O slėnyje pavasaris tartum pamišėlė dainuos ir žais.
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Pirmi pavasario lašai, nukritę ant galvos, mane taip sunkiai 
sužeidė
Ir tirštoje nakties migloje glūdinčius namus,
Kad aš nebegaliu klausyt, kaip židiny liepsna iš skausmo ūžia,
Kaip sunkiasi širdin lietaus šlamėjimas kilnus
Ir paupy su vėju blaškosi pavasaris įtūžęs,
Nes aš dabar žinau, kad nepakilsiu po sunkia jausmų našta 
palūžęs,
Kol slėgs dvasia siaubingu platumu.

Todėl nueisiu, kur aistringai šlama sužeistos pavasario lietaus, 
kaip aš, neramios  liepos,
Kur dunkso sulyti namai, prikandę skausmą ir liūdni –
Ir imsiu šaukt. (O, Viešpatie! Jie atsiliepia!)
Krūtinėje vėl suliepsnos aštri pavasario ugnis,
Sueis aplink mane visi namai ir žiburiai išblėsę,
O medžių šakomis pavasaris kaip nesuvaldoma srovė galingai 
liesis,
Ir švies pavasario nakty jų pumpurai drėgni.

Į mano kūną vėl sugrįš iš kaži kur vaikystės laimė.
Paimsiu juos visus už rankų kaip silpnus vaikus –
Ir pasikels pavasario nakties tamsoje kaimas,
Ir eis su manimi plačiu pavasario lauku
Į saulę. O keliai bus nesuprantamos, bekraštės erdvės...
Ir man nebus sunku, kad jie kažkur, prikandę skausmą, palikti 
vieni pasaul merdi,
Nerasdami iš begalinės nykumos kelių.
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Palangiškius ir gausius vasarotojus vėl pakvietė  „NAKTIES SERENADŲ“ 
festivalis. Galima tik džiaugtis, kad prieš keturiasdešimt aštuonerius metus 
Maestro Sauliaus Sondeckio inicijuota subtilioji muzikos fi esta nepraran-
da savo įkūrėjo pasėtos vizijos, profesionaliai puoselėjama Nacionalinės 
fi lharmonijos. Neoklacistinė grafo Tiškevičiaus rūmų architektūra gražiai 
susiliejo ir su šį kartą čia koncertavusiais: Lietuvos kameriniu orkestru, 
dirigentais Modestu Pitrėnu, Vilmantu Kaliūnu, fl eitininke Maria Fedotova, 
violončelininke Elena Daunyte, akordeonininku Tadu Motiečium, smuiki-
ninku Romanu Kimu.

Gintaro muziejaus muzikos ir 
architektūros aurą sergėję – 
Saulius Sondeckis ir 
Romualdas Budrys
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Perfrazuojant literatūros klasiko Juozo Baltušio žinomo kūrinio pavadinimą, 
galima drąsiai teigti, kad savo „Vasarą pardavė“ ir dirigentas Modestas 
Pitrėnas. Dar birželyje su lietuviais ir užsienio atlikėjais Lotaringijos 
nacionalinėje operoje Nansy mieste jis pastatė vieną gražiausių pasaulio 
operų – Giacomo Pucciny „Madam Butterfl y“. Dirigentui asistavo Ričardas 
Šumila, o pagrindinį Pinkertono vaidmenį atliko Edgaras Montvidas. Po 
premjeros Nansy dirigento laukė išskirtinės programos Vilniuje „Midsu-
mmer“ festivalyje, Palangos „Nakties serenadose“ etc…

•
Rudenį Lietuva minės kompozitoriaus Eduardo Balsio šimtmetį. Prasmin-
gai šitą tikrojo kultūros aristokrato jubiliejų sutinka Klaipėdos valstybinis 
muzikinis teatras. Choreografas Martynas Rimeikis pastatė šokio spektaklį 
“Eglė žalčių karalienė”. Tai dar vienas jautrus prisilietimas prie žinomo 
Eduardo Balsio baleto. Dirigentas Modestas Barkauskas. Scenografi ja 
Marijaus Jacovskio.

Nuotraukoje 
Martynas Rimeikis.



8484

Kai dar jaunutis Leonas Stepanauskas su-
eiliavo „Žvaigždutę“, jis negalėjo net pasvajoti, 
kad tie posmai atsitiktinai patekę į muzikos 
grando Balio Dvariono rankas, greitai taps 
daina, kurią ilgus dešimtmečius atliko ir at-
lieka iškilieji Lietuvos dainininkai. Pradedant 
Beatriče Grincevičiūte. Vėliau ji užėmė ženklią 
vietą Virgilijaus Noreikos repertuare. Dabar 
ją girdime dažnai dainuojant Juditą Leitaitę 
(nuotr.). Ja žavisi ir jaunieji vokalistai...Leono 
Stepanausko atliktus darbus propaguojant Lie-

tuvos kultūrą Vokietijoje ir atvirkščiai, sunku pervertinti. Tačiau 
jam kartais šauna galvon iš pirmo žvilgsnio atrodytų nesvarbūs 
rūpestėliai. Sakykime, kodėl Vokietijoje ypatingai populiarus H. 
Heinės eilėraštis „Loreley“. O kodėl jis ne toks populiarus mū-
suose, nors H, Heinės kūryba neblogai žinoma? Štai koks Leono 
paaiškinimas ir jo paties išverstas eilėraštis.

„ Padavimais apipintas pasakojimas apie žavią dainininkę Lore-
ley, siejasi ir su didinguoju Reinu. Beje, pareinės tautų širdyse tai 
tas pats kas lietuviams Nemunas. Taigi neatsitiktinai ir „Loreley“ 
greitai tapo daina. Man ir parūpo, o kodėl šis žavus eilėraštis, vers-
tas ne vieno poeto ir poetės, netapo daina Lietuvoje. Štai puikus 
poetas ir profesionalus vertėjas Vytautas Bložė „Loreley“ vertimą 
publikavo rinkinyje „Galvoju apie tave. Iš pasaulinės literatūros“. 
Vertimui informatyvumo pakanka. Bet, kad virstų daina, trūksta 
balsių, o priebalsių perteklius. Daug ką griauna netgi vienas žodis 
persotintas priebalsiais. Vertime vietoje žodžio „žvejas“ (vok. fi scher), 
pasikartojantis „irkluotojas“. O juk tai svarbiausia Heinės eilėraštyje. 
Tenka atsiprašyti dėl pastabų legitimacijos. Beje, jas rašantis irgi 
buvo „poetu“...Iki paskutinės gimnazijos klasės. Suprantama, kokį 
tada džiaugsmą teikė, kad į bandymus posmuoti, dėmesį atkreipė 
Balys Dvarionas, Kondradas Kaveckas...Na, o dabar mano išverstą 
„Loreley“ į savo repertuarą linkusi įtraukti Judita Leitaitė“. 

JEI EILĖRAŠTIS 
VIRSTA DAINA...



8585

Heinrich HEINE (1797 – 1856)

LORELEY

Mąstau ką galėtų tai reikšti,
skęstu giliam liūdesy...
Senų laikų pasaka aiškiai
atsiveria man prieš akis...

Vėsu...Jau ir temsta...
Upė Reinas teka ramiai.
Tik kalno viršūnė apsemta
Vakarės žaviais spinduliais.

Gražuolė mergelė sėdi
lyg soste ten aukštai,
auksiniai pasirėdžius
šukuojamais plaukais.

Šukuoja aukso plaukus
ir pritaria daina...
O tai jėga kaip džiaugsmas
nuo kalno beriama...

Laivelyje žveją supa
bekraštis ilgesys...
Ne slenksčiai uolėti upės
o kalnas prikausto akis...

Manau šaltos bangos prarijo
tą žveją su jo laiveliu...
Sena pasaka skaudžiai atgyja,
atleist Loreley negaliu...

Iš vokiečių kalbos vertė Leonas Stepanauskas
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...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2006 m.

Vanda Juknaitė: Prasidėjus pokyčiams mūsų valstybės 
gyvenime, daugelis prognozavo, kad ateinantys penkiolika, 
dvidešimt metų bus labai nepalankūs kultūrai. Žmonės, 
kurie norės ir galės praturtėti, vertins tiktai pinigus, daik-
tus, materialų jį turtą. Per pastaruosius penkiolika metų 
mes išties turėjome galimybę įsitikinti, kad tos prognozės 
buvo pagrįstos. Tačiau valstybės gyvenimas laikosi ant trijų 
banginių: ekonomikos, politikos ir kultūros. Visi jaučiame, 
kad kultūrai kol kas skiriamas per mažas dėmesys. Todėl 
nusprendžiau pakalbinti bankininką, išgirsti jo svarstymus 
apie kultūrą apskritai ir, pirmiausia, jos vietą jo paties 
asmeniniame gyvenime. Kai žvilgsnis ir nukrypo į Jus, 
aš dar nežinojau, kad kolekcionuojate retus lituanistinius 
antikvarinius spaudinius. Kai išgirsti žodį kolekcininkas ir 
greta – bankininkas, visada kyla įtarimas, kad čia tikriausiai 
reikalai susiję ir su nemažais pinigais. Taigi paklausiu labai 
kvailai: šis Jūsų pomėgis yra fi nansinė ar kultūrinė aistra?

Gitanas Nausėda: Gal pradėkime nuo stereotipų. Ei-
damas į šį susitikimą galvojau, kad man, matyt, nepavyks 
atsikratyti įsivyravusio požiūrio į bankininką, kuris šiek tiek 
kvailas, bet užtat turtingas. Matyt, toks stereotipas dar ilgai 
gyvuos... O jeigu grįžtume prie mano pomėgio kolekcionuoti, 
tai jis atsirado kaip natūralus gyvenimo poreikis. Nebuvo 
taip, kad ilgai miegojęs, vieną rytą staiga atsibudau ir su-
pratau, kad nuo šiandienos privalau pradėti kolekcionuoti.

V.J. Vis dėlto, kokiu būdu? Kas įvyko Jūsų gyvenime?
G.N. Tai kilo iš profesinės veiklos. Kai dar dirbau Lietu-

vos banke, man kaip vizija vis dingojosi prieškario iškilaus 
fi nansininko Vlado Jurgučio asmenybė. Jam jaučiau didžiulę 
pagarbą. Nebijau sakyti – didžiavausi šituo žmogumi. Ir 
didžiuojuosi. Žmogaus seniai nebėra. Bet jo asmenybė ir 
veikla padarė didžiulę įtaką Lietuvos fi nansų raidai.
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KULTŪRA YRA SVARBIAU...
Rašytoja Vanda Juknaitė kalbina dr. Gitaną NAUSĖDĄ

Interviu „Santaroje“ publikuotas 2006 metais.
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V.J. Ar dėl Vlado Jurgučio įžvalgumo litas prieškariu 
buvo toks stiprus?

G.N. Ne tik. Bet ir dėl jo. Dievas žino, jeigu nebūtų 
buvę Vlado Jurgučio, kaip būtų pakrypusi mūsų fi nansų 
raida. Prie Lietuvos banko vairo buvo jis, kai čia reikėjo 
ypatingai stiprios asmenybės. Kai sistema pradeda veikti, 
įsisiūbuoja, asmenybių vaidmuo mažėja. Vladas Jurgutis 
dirbo tais kritiniais 1922–1929 metais, kai mūsų fi nansų 
sistema stojosi ant kojų. Vėliau dėl nesutarimų su Antanu 
Smetona jis buvo priverstas pasitraukti. Jis buvo ne tik 
fi nansininkas praktikas, bet ir iškilus teoretikas, parašęs 
tris labai rimtas knygas: „Bankai“, „Finansų mokslo pa-
grindai“, „Pinigai“. Jos buvo išleistos 1937–1939 m. Kaune. 
Įsigeidžiau jas įsigyti.

V.J. Bibliotekose jų neradote?
G.N. Radau. Bet brendo poreikis, kurio tada sau aš 

negalėjau paaiškinti: aš noriu jas tu-rė-ti...
V.J. Sau?
G.N. Taip. Ilgokai nesisekė. Aplankiau ne vieną žmogų, 

besidomintį knygų likimais, deja... Supratau, kad nemoku 
ieškoti.

V.J. Norite pasakyti, kad kolekcininko amato reikia 
išmokti?

G.N. Tikrai. Tačiau vėliau viskas ėmė rutuliotis lyg ir 
savaime. Pagaliau knygas užtikau pas privatų žmogų, rimtą 
kolekcininką. Permokėjau penkeriopai, o gal ir dešimteriopai. 
Bet tokia kiekvieno pradedančio kolekcininko dalia... Tada 
galvojau, kad tuo viskas ir baigsis. Apsiraminsiu, pagarbiai 
padėsiu knygas į lentyną ir retsykiais jomis pasidžiaugsiu. 
Deja, taip neatsitiko. Žinoma, reikia sakyti, ačiū Dievui, kad 
neatsitiko.Tai buvo mano pomėgio pirmoji a... Jis vis rimtė-
jo. Jam ėmiau skirti vis daugiau laiko. Prasidėjo paieškos 
internete. Viena kita sėkmė...

VJ. Dabar kolekcionuojate lituanistiką: Lietuvos kultū-
ros, istorijos tekstus, senuosius spaudinius. Kuo Jus pa-
traukė šita sritis? Taigi, kodėl lituanistika?

G.N. Pirmiausia pasakysiu, kodėl nepasirinkau litera-
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tūros apie fi nansus. Būtų natūralu, kad fi nansininkus la-
biausiai turėtų dominti fi nansiniai antikvariniai leidiniai. 
Tačiau kažkada supratau, jei be tiesioginių darbo valandų 
ir visą kitą likusį laiką skirsiu tiktai fi nansams, papras-
čiausiai tapsiu idiotu...

V.J. Pabūgote vienpusiškumo?
G.N. Taip... Pernelyg giliai grimzdamas vien į profesi-

nius dalykus tampi prastesniu specialistu, nes į daug ką 
jau nebesugebi pažvelgti iš šono. Pagaliau tai labai vargina.

V.J. Betgi mes visi esame savotiški profesijų idiotai. 
Kultūros žmonės irgi ganėtinai riboti, užsidarę savo interesų 
rate. Čia, rodos, Markso formuluotė, kad darbo pasidaliji-
mas pavers žmogų profesiniu idiotu. Ar negalėtume sakyti, 
kad dėl šios priežasties Jūsų profesijos žmonėms kultūra 
lieka nuošalėje?

G.N. Ne... Galėčiau suminėti ganėtinai daug mano ko-
legų, kurie ne tik skaičiuoja pinigus savo ir kitų kišenėse, 

XVII a. spaustuvė. Graviūra iš knygos Audin M. Histoire de l’impri-
merie par l’image. Paris, 1928. T. 1

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2006 m.
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bet ir domisi kultūra plačiausia prasme. Teiravotės, kodėl aš 
susidomėjau lituanistika. Pradžioje pirkau vos ne viską, ką 
tik užtikdavau. Tačiau greitai suvokiau, kad taip apsiversiu 
nereikalinga makulatūra, kurios nei perskaitysiu, nei turė-
siu kur padėti. Taigi, teko apibrėžti kolekcionavimo tikslą. 
Dėmesys Lietuvos istorijai, kultūrai buvo savotiškas noras 
kompensuoti praradimą, tai, ko negavau kažkada studijuo-
damas. Kolekcionavimas man padeda užpildyti buvusias 
pažinimo spragas. Drauge jis griauna ir kitą įsivaizdavi-
mo stereotipą, kad kolekcininkas įsigytą knygą, žemėlapį, 
graviūrą tik čiupinėja, varto, bet nesigilina į turinį. Man 
svarbi visa informacija, susijusi su tos knygos autoriumi, 
jos atsiradimo laikotarpiu, istorinėmis peripetijomis. Nejučia 
pastebėjau, kad mano nežinojimo spragos pamažu užsipildo. 
Nenoriu sakyti, kad staiga tapau eruditu. Pradėjau skaityti 
ir knygotyros veikalus, nes man tai ypatingai įdomi sfe-
ra. Patraukė istorija. Netgi architektūra. Buvo laikas, kai 
menkai skirdavau architektūros stilius. Dabar tai jau nebe 
terra incognita. Manau, kad čia ir yra tikroji kolekcionavi-
mo prasmė. Na, o kitas svarbus aspektas: leidiniai patekę 
į mūsų – kolekcininkų, rankas, jau yra ne tik mūsų. Tai 
visos Lietuvos turtas.

V.J. Išsaugotas turtas?
G.N. Kai kurių leidinių tikrai nerasite ir didžiausiose 

mūsų bibliotekose. Kas žino, kaip pakryps tų knygų likimas. 
Gal būt kažkada jos atsidurs viešuose rinkiniuose. Pagaliau 
aš turiu savo tiesą: jei tu, kolekcininkas, daliniesi savo su-
rastu leidiniu su mokslo, kultūros žmonėmis, reiškia, kad 
tai jau nėra tik privati kolekcija. Na, o privati biblioteka, 
lyginant su viešą ja, turi ir privalumų. Pirmiausia knygos 
saugojimo prasme. Saugojimo funkciją geriau atlieka priva-
tūs kolekcionieriai.

Nežinau, kaip švelniai pasakyti, bet viešose bibliotekose 
esu ne kartą vartęs tiesiog išskerstų knygų.

V.J. Ką reiškia išskerstų?
G.N. Išplėšyti tituliniai puslapiai, graviūros... Tai irgi 

labai svarbi problema, gal ją galima spręsti mikrofi lmuojant, 
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ar kitomis moderniomis priemonėmis. Tačiau Mažvydo „KA-
TEKIZMO“ kiekvienam duoti į rankas nevalia. Juk tai tokia 
vertybė, kuri turi būti saikingai naudojama ir prieinama 
su dideliais apribojimais.

V.J. Pakalbėkime apie kolekcijos vertę. Beje, vaikystėje 
esu rinkusi saldainių popierėlius... Žmonės kolekcionuoja 
paveikslus, aukso dirbinius, pašto ženklus. Viskas kainuo-
ja didelius pinigus. Ne išimtis ir reti spaudiniai. Smalsu 
sužinoti, ar lituanistinė lektūra turi kokią nors išskirtinę 
fi nansinę vertę?

G.N. Lituanistinė knyga mūsuose keleriopai vertingesnė 
nei kokiame nors Vokietijos ar Prancūzijos antikvariate. 
Nei prancūzas, vokietis ar kitos tautybės žmogus niekada 
pakankamai neįvertins tos knygos svarbos mūsų kultūrai. 
Pagaliau ne viską galima matuoti tik fi nansais. Aš tikrai 

XVII a. biblioteka. Graviūra iš knygos Lösching W. Alte Bibliotheken 
in Europa. Leipzig, 1975.

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2006 m.
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negaliu tvirtinti, kad knygos šiuo metu gali siekti aukso 
dirbinių kainą. Tačiau bėgant metams knygos vertė kultūrine 
prasme, auga. Per pastaruosius dešimtmečius retų litua-
nistikos leidinių vis mažėja. Ypač juos „medžioja“ Lenkijos 
kolekcininkai. Jie šioje rinkoje labai aktyvūs. Yra iškėlę 
kainas. Noriu raginti žmones, turinčius fi nansinių galimy-
bių, įsigyti retesnių leidinių ir taip prisidėti prie Lietuvos 
kultūrinio turtinimo. Taip pamažu grįžtų intelektualinis 
turtas, įvairiausių prievartų išbarstytas po visą pasaulį.

V.J. Dabar pažvelkime iš kitos pusės. Kolekcininkai 
kartais priskiriami aistrų apsėstiesiems. Kiek šiurpių is-
torijų skaitome apie įžūliausius apiplėšimus, tragiškus ko-
lekcininkų ir kolekcijų likimus. Ką patyrėte supratęs, kad 
laikote tekstą, kurio daug metų nepalietė kitos rankos, 
kurio niekas kitas neturi?

G.N. Yra terminas – bibliomanija. Arba pamišimas dėl 
knygos. Regis 1811 m. Tomas Dibdinas išleido knygą „Bi-
bliomanija“. Vėliau ji buvo keliolika kartų perleista. Joje 
aibė istorijų, kaip dėl knygų žudoma, plėšiamos viešosios 
bibliotekos. Jei neklystu, autorius aprašo istoriją žmogaus, 
sugebėjusio iš bibliotekos pavogti per 2000 inkunabulų. 
Pagautas buvo atsitiktinai. Dabar egzistuoja du terminai: 
bibliomanija ir bibliofi lija. Neduok Dieve susirgti pirmą ja.

V.J. Kultūros žmonėms tai labai pažįstamas žodžių 
skambesys: melomanų a, grafomanija...

G.N. Grafomanija greičiau atspindi nevykusias pastangas 
rašyti. Neturint talento. Bibliomanija pavojingesnė. Dažnai 
tai amoralus, įstatymų nepripažįstantis veiksmas. Svarbu 
bet kokiomis priemonėmis įgyti geidžiamą vertybę. O bi-
bliofi lija – tai meilės knygai išraiška, vertinant ją ne vien 
kaip informacijos šaltinį. Juk galima pasakyti: paskaitysiu 
kompiuteryje. Todėl aš visada ir sakau: paprastam skaitymui 
užtenka vienos juslės – akių. Bibliofi las turi turėti ir pirš-
tus, kuriais liečia tą knygą. Na, o mano bičiulis Vidmantas 
Staniulis dar prideda, kad kolekcininkui reikalinga ir uoslė.

V.J. Vis dėlto kokia buvo toji pirmoji knyga, kuri įžiebė 
kolekcininko aistrą?
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G.N. Apie išskirtinę knygą niekada negalvojau.
V.J. Tai gal kelios?
G.N. Tiksliau – keliolika. Man ypatingai brangus Lauryno 

Ivinskio „Metskaitlius“. Tai iš pirmų jų lietuviškų kalendo-
rių, pasirodžiusių dar 1846 metais. Keturis egzempliorius 
atsitiktinai aptikau viename Vokietijos antikvariate. Įtariu, 
kad jie priklausė XIX a. kalbininko Leskyno bibliotekai. 
Beje, ten nėra jo antspaudo. Tačiau kitose knygose, kurias 
ten įsigijau, yra Leskyno ekslibris. Tai man labai brangūs 
eksponatai. Esu įsigijęs ir leidinių, susijusių su Lenkijos–
Lietuvos istorija. Tai šešioliktasis amžius.

V.J. Grįžkime prie Ivinskio. Retas žino, kaip atrodė jo 
kalendoriai. Drįstu sakyti, kad tai mūsų tautinio atgimimo 
pradžia. Sunki, ilga... Kaip jie atrodo?

G.N. Jie atrodo gal ir neįspūdingai. Tai didoko ketvirtai-
nio formato leidinukai, apie trisdešimties keturiasdešimties 
puslapių. Dviejų dalių. Pirmoji dalis skirta kalendoriui, su 
svarbiausiomis datomis ir metinėmis šventėmis, primenan-
čiomis žmonėms, kad reikia nueiti bažnyčion. Kita dalis – 
patarimai gaspadoriams.

V.J. O kas ten patariama?
G.N. Kaip išvengti arklių ligų. Kaip saugoti kopūstus, 

kad nepradėtų gesti. Kaip tvartą geriau išmėžti. Kaip duo-
nelę kepti... Aibė patarimų. Gražia žemaitiška kalba išklotų. 
Gal iš to negalima daryti tiesioginės išvados, kad jie sukėlė 
nacionalinį atgimimą devyniolikto amžiaus pabaigoje. Tačiau 
lietuviška kalba, jos populiarinimas buvo labai svarbus 
veiksnys, budinantis nacionalinę savimonę. Įsivaizduokime 
devynioliktojo amžiaus vidurio lietuvišką kaimą, kuriame 
tas kalendorius būdavo arba „negyvai* suskaitomas, arba 
naudojamas tiktai pakuroms. Tų kalendorių išlikę labai 
mažai. Popierius gi, dūla...

Jie turėjo pakliūti į mokslininko, specialisto rankas, 
kad būtų išsaugoti.

V.J. O kiek knygų yra sudeginta pakuroms... Bitė Petke-
vičaitė apie spaudos draudimo laikotarpį yra aimanavusi: 
Ak, tie lietuviai... Tiek kančių ir aukų sudeda gabendami 

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2006 m.
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nelegaliai knygeles, o žmogeliai užkiša jas už balkio ir visa 
nauda...

G.N. Jei tik už balkio, ar kur palėpėje užmeta, tai pui-
ku. Taip buvo išsaugota daug knygų, laikraščių. Pakuros – 
blogiau. Daug žinau istorijų, kai kolekcininkas tiesiog iš 
rankų išplėšdavo knygelę, pasmerktą pakuroms...

V.J. Studijų metais Vilniaus universitete turėjome tvar-
kyti knygų saugyklas tuometinėje Kolonų salėje. Nešėme 
knygas iš balkonų į bibliotekos saugyklas. Kai atėjo mano 
eilė imti, pakėliau prabangiai raudona drobe įrištus tomus, 
su auksiniais įspaudais, rodos, italų kalba. Ar ne 1600-ai-
siais išleistus. Bandau atversti: puslapiai sulipę. Per tuos 
šimtmečius jų niekas nebuvo atvertęs... Knygos kantriai 
laukia, kol kas nors jas suras...

G.N. Tikrai suras... Ir aš turiu keletą knygų, kurių ilgai 
ir kantriai ieškojau. Viena jų – prūsų dvasininko Kaspa-
ro Henenbergerio veikalas apie Prūsijos istoriją. Jis buvo 
vienas didžiojo Prūsijos žemėlapio autorių, vienas išleidęs 
didžiulę knygą, kurioje aiškino šito karšto topografi ją, upių 
pavadinimus, vietovardžius, kultūrą, papročius ir net vaikų 
išsigimimus. Yra ir graviūrų. Knyga parašyta vokiečių kal-
ba, kuri man prieinama. Ši knyga mane savotiškai paakino 
dar giliau domėtis Mažosios Lietuvos likimu. Gal tai buvo 
viena iš priežasčių, dėl ko aš sukonkretinau savo interesus 
ir dabar labai domiuosi Prūsijos istorija.

V.J. Tam išties reikėtų didesnio mūsų dėmesio...
G.N. Daug ką reikia pakelti iš nežinios. Aš labai verti-

nu profesoriaus Domo Kauno pastangas šioje srityje. Jis iš 
tikrų jų pašventė savo mokslinę veiklą ir gyvenimą popu-
liarinant Mažosios Lietuvos istoriją, atverčiant jos menkai 
žinomus puslapius.

V.J. Ar kolekcionavimas tik pavienių žmonių užsiėmi-
mas, ar yra ir vienminčių susibūrimai?

G.N. Yra Martyno Mažvydo knygų mėgėjų ir Dvidešimt 
septynių knygos mylėtojų draugijos. Na, ir spontaniški sam-
būriai, į kuriuos renkasi ne tik knygų, bet ir kitų senienų 
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turėtojai, medalių kolekcionieriai. Susitinka, pasikalba, kai 
ką parduoda, kai ką įsigyja.

Praėję metai man buvo labai laimingi, kadangi paži-
nau kelis nepaprastus žmones. Artimiau susipažinau su 
profesoriumi Kaziu Varneliu ir jo miela žmona. Jis ilgai 
gyveno Amerikoje. Ten išsikovojo savo dailininko talento 
pripažinimą. Dar jaunystėje jis susižavėjo kolekcionavimu. 
Sukaupė labai vertingą porceliano dirbinių, dailės, baldų, 
knygų kolekciją. Praleidau su juo porą nuostabių vakarų. 
Su profesoriumi kalbėjomės apie mus jungiančią aistrą. No-
rėčiau pakviesti daugiau žmonių, aplankyti Kazio Varnelio 
muziejų Vilniuje Didžiojoje gatvėje. Įdomu, kad čia senovės 
vertybės derinamos su moderniuoju menu. Ta dermė labai 
skoninga ir profesionali.

V.J. Paprastai du dideli menininkai sunkiai telpa vie-
name kambaryje. O kai susitinka du kolekcininkai?

G.N. Žodžiais labai sunku apibūdinti. Tai didelio džiaugs-
mo minutės, kai gali padiskutuoti ne apie politiką, o apie 
knygą. Kaip pavyko ją surasti, kaip tokia rinka atrodo už-
sieniuose, kaip funkcionuoja aukcionų sistema. Tai žavūs, 
be jokių pavydo ženklų pokalbiai.

V.J. O kaip vertinate šiuolaikinę literatūrą?
G.N. Skaitau. Bet saikingai. Stinga laiko. Ypatingai ma-

žai lieka laiko grožinei literatūrai.
V.J. Norite pasakyti, kad pirmenybę vis dėlto atiduodate 

seniesiems leidiniams?
G.N. Kartais visai atsitiktinai prisirišu prie vieno ar kito 

leidinio. Londone neseniai užtikau tris devynioliktojo am-
žiaus pradžios Vilniaus akvareles. Antikvariato tarnautojas 
teigė, esą akvareles liejęs dekabristas Nikolajus Bestuževas. 
Negalėčiau garantuoti, kad tai absoliuti tiesa. Nedelsdamas 
susiradau prieš porą dešimtmečių išleistą Zilberšteino kny-
gą „Chudožnik dekabrist Nikolaj Bestužev“. Mano polėkis 
nebuvo platus. Man norėjosi susirasti tą gyvenimo tarpsnį, 
kai jis lankėsi Vilniuj, atrasti šio žmogaus ryšį su Vilniumi. 
Neginčijamai matėsi, kad akvarelės lietos iš natūros. Įjun-
kau į tą kelių šimtų puslapių knygą, ją bemat perskaičiau 

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2006 m.
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ir skaudžiai patyriau, kaip menkai mes pažįstame Rusijos 
dekabristų likimus. Žinojau tik, kad jie įvykdė sukilimą 1825 
metais, kad sukilimas buvo numalšintas, kad juos išsiuntė 
į Sibirą, kad jų žmonos išvažiavo paskui juos. Perskaitęs 
šitą knygą, nepaliauju žavėtis jų valios tvirtybe, išprusi-
mu, aukšta vidine kultūra. O kokius žmogiškus tarpusavio 
santykius jie palaikė ir žiauriausių išbandymų valandomis. 
Tai buvo tikrasis Rusijos visuomenės elitas, kurį tuometinis 
caras tiesiog išbraukė iš gyvenimo.

V.J. Mūsų Unė Babickaitė-Graičiūnienė po karo kalėjo su 
kito dekabristo Pestelio palikuonimis. Kelioms kartoms teko 
patirti įkalinimus, bet jie buvo išlaikę tikrą jį dvasingumą, 
gebėjimą bendrauti ir sunkiausią minutę. Ar jūs nepasigen-
date tokių santykių dabartinėje mūsų visuomenėje. Kai kas 
teigia, kad toks susvetimėjimas, tai buvusio laiko pasekmė. 
Žmonės įbauginti, vengia atvirumo. Ar pritartumėt?

G.N. Ko gero, ne... Manau, priežastis kitur. Tai bepro-
tiškas gyvenimo tempas. Kova dėl būvio, dėl karjeros. Ji 
žmones nuvargina. O kai žmogus nuvargęs ir noras ben-
drauti blėsta. Dažniau reikėtų įsijausti į Tibeto išmintį. 
Kad ir kaip skubėtume, visko neaprėpsi. Reikia ramumos, 
susikaupimo. O labiausiai mums stinga dvasios išminties... 
Jei ta problema išsprendžiama, tai ją išspręsi ir vėliau, o 
jei neišsprendžiama, tai ar tu bėgsi, ar nebėgsi, niekas 
nepasikeis.

V.J. Žmonėms atrodo, kad labiausiai jiems gyvenime 
trūksta materialinių gėrybių. Bent jau žiniasklaida formuoja 
tokias nuostatas.

G.N. Stokojame paprastų šiltų žmogiškų žodžių. Vie-
nas su kitu, šeimoje, darbe. Esame įsukti karjeros, pinigų 
darymo smagračio. O jo jėgai atsispirti labai labai sunku. 
Kartais neįmanoma. Gyvenimo tempas taip įsuka, kad ne-
randi laiko pagalvoti apie nevienadienius dalykus. Tai mane 
labiausiai liūdina.

V.J. O kaip Jūs vertinate mecenavimo perspektyvą. Lie-
tuvoje ši kryptis vystosi vangiai.
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G.N. Viskam sa-
vas laikas. Grįžtant 
prie jūsų klausimo 
dėl Lietuvos kultū-
ros perspektyvos, aš 
nemanau, kad mums 
reikėtų  verkšlen-
ti. Valstybė pamažu 
stojasi ant kojų, ir 
kai mes patenkinsim 
žemuosius poreikius, 
kai pradėsim gyventi 
geriau, mes tikrai į 
kultūrą atsigręšim. Nesame nei kvailesni už kitas tautas, 
nei mažiau išprusę, kad negalėtumėm įvertinti savo knygų, 
muzikos, meno.

V.J. Tačiau aš visą gyvenimą, kai man reikia pavyz-
džio, prisimenu Kazio Būgos likimą. Jis paliko mums didį jį 
lietuvių kalbos žodyną, svarbiausią mūsų turtą. Tačiau jo 
darbas nebuvo įvertintas, mirė jis visiškame nepritekliuje, 
pakirstas džiovos. Aš dabar nenorėčiau čia pavartoti žodžio 
bukumas, bet turime žemdirbiškuose genuose polinkį nu-
vertinti kultūrą. O juk šiais laikais apsišvietusi, sąmoninga 
visuomenė yra svarbesnis veiksnys negu fi nansai, žemės 
turtai, iškasenos, metalas ar nafta. Tai faktas.

G.N. Aš galėčiau tik patvirtinti, kad kultūra yra svar-
biau nei ekonomika.

...iš „SANTAROS“ trisdešimtmečio. 2006 m.

Interviu autorė rašytoja 
Vanda Juknaitė.
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Atidžiau sekantieji atsikūrusių 
Baltijos valstybių buvusių vadovų 
bendravimą, be abejo, pirmiausia 
prisimena pirmąjį dešimtmetį, kai 
prezidentai dažnai keisdavosi ne 
tik ofi cialiais vizitais, bet dažnai 
susitikdavo ir neformalioje aplin-
koje. Tokiai bendrystei Jie ska-
tino ir savo valstybių mokslo, 
kultūros, verslo žmones. Vėliau 
tas bendravimas įgavo formalesnį 
pobūdį. Neabejotinai tai atsiliepė 
ir bendram regio no įvaizdžiui, kai 
Baltijos valstybes kai kas pava-
dino Balkanais. Simboliškai su-
siklostė, kad liepą prisiekė nauji 
Latvijos ir Lietuvos prezidentai 
Egilis LEVITAS (Egils LEVITS) ir 
Gitanas NAUSĖDA. Mūsuose palankių vertinimų sulaukia ir Esti-
jos Prezidentė Kersti KALJULAID (ją esame pristatę ankstesnėse 
„Santarose“).Taigi vėl atsiranda viltis, kad trys Baltijos kelio 
valstybės kalbėsis vienu balsu, o ne viena už tris.

Su naujuoju Latvijos vadovu ilgus metus artimai bendrau-
jantis  akademikas Pranas KŪRIS, maloniai sutiko pristatyti 
„Santaros“ skaitytojams buvusį kolegą, o dabar Latvijos pre-
zidentą Egilį LEVITĄ.

– Su Ekscelencija Prezidentu E. Levitu susipažinau1993 m. 
kovą, kai abu dalyvavome Lichtenšteine vykusioje Jungtinių 
Tautų Konferencijoje tautų apsisprendimo klausimais. Jis tuo 
metu buvo Latvijos ambasadorius Šveicarijoje ir Vokietijoje, 
aš – Lietuvos ambasadorius Belgijoje. Artimiau mus susiejo 
darbas Europos tarptautiniuose teismuose: Europos Žmogaus 
Teisių Teisme Strasbūre (1995–2004 m.) ir Europos Sąjungos 
Teisingumo Teisme Liuksemburge (2004–2010 m.). Šis daugiau 
kaip penkiolika metų trukęs bendras darbas ir bendravimas, 
suprantama, leido mums vienam kitą geriau pažinti kaip teisi-
ninkus profesionalus ir kaip žmones. Mano tvirtu įsitikinimu, 

GEROS KLOTIES, JŪSŲ EKSCELENCIJA

Būsimojo Latvijos Prezidento vai-
kystė: su mama poete Ingeborga.
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E. Levito intelektinis bagažas, žmogiškosios savybės, kaip ir 
jo indėlis į Latvijos valstybės atkūrimą neleidžia abejoti, kad 
jis garbingai ir atsakingai vykdys Respublikos Prezidento mi-
siją. Dabar Prezidento biografi ja plačiai žinoma. Aš priminsiu 
tik porą dalykų. 1975–1982 m. jis studijavo teisės ir politi-
kos mokslus Hamburgo universitete. Po to pradėjo teisininko 
karjerą Vokietijoje. Nuo 1990 m. aktyviai dalyvavo atkuriant 
Latvijos nepriklausomybę. Vėliau buvo Latvijos Saeimos na-
riu, Vicepremjeru ir Teisingumo ministru. Jo teisėjo Europos 
teismuose karjera itin įspūdinga – ji truko beveik 24 metus. 
Galiu paliudyti, kad Ekscelencija Prezidentas E. Levitas visada 
buvo dialogo žmogus, gerbiantis demokratiją ir žmogaus tei-
ses, siekiantis teisingumo. Diskusijose ir ginčuose abiejuose 
tarptautiniuose teismuose, kurių teisėju jis buvo, jis visada 
buvo tolerantiškas, korektiškas, ramus ir racionalus. Neabejoju, 
kad šios savybės jam labai padės vykdyti nelengvas Prezidento 
funkcijas. Jo žinios, pažiūros ir idėjos, taip pat neįkainojama 
politinė ir teisinė patirtis tikrai pasitarnaus, kad jo gimtinė 
Latvija kurtų sėkmingą ateitį.
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– Ar esate skaitęs Haufo pasakas?
– Žinoma, bet jūs norėjote papasakoti apie savo mažąjį 

brolį.
– Man atrodo, jog kadaise jums apie jį pasakojau.
– Nieko tokio.
– Žinote, net apsakymą norėjau apie jį parašyti, bet paskui 

šio sumanymo atsisakiau.
– Kodėl?
– Borgesas sakė, jog reikia rašyti ne apie tai, ką esate 

išgyvenęs, bet apie tai, ką galite įsivaizduoti. Mano brolis 
tiesiog mirė. Kai kas nors tiesiog miršta, ypatingo apsakymo 
parašyti nelabai išeina.

– Taip, kapinėse daug tokių istorijų.
– Čia ir bėda. Nešdavau jam braškių į vaikų ligoninės 

tuberkuliozės skyrių. Buvau vyresnysis brolis.
– Jūs sakote: buvau.
– Ne, na, žinoma, esu ir dabar. Tekdavo važinėti į Už-

dauguvį dviem tramvajais su persėdimu. Buvau septynerių.
– Jus tokį mažą leisdavo važinėti vieną patį po miestą?
– Kai aš augau, vaikai buvo savarankiškesni. Motina gėrė, 

todėl važinėjau vienas. Darže pririnkdavau braškių, turėjome 
porą lysvių, bet vasara buvo lietinga, o braškių mãža. Jas 
rinkdavau į iš laikraščio susuktą tūtelę ir per miestą veždavau 
broliui į ligoninę. Kelionė kainavo dukart po tris kapeikas į 
ten ir tiek pat atgal. Tai buvo labai lietinga vasara, ir kol at-
keliaudavau iki vietos būdavau visas permirkęs, o mano tūta 
taip pat vos neišskysdavo. Gydytojai sakė, kad būtent lietus 
ir drėgmė – blogiausia plaučių ligoniams, taip ir buvo, nes 
mano brolis baisiai kosėjo. Į tą korpusą nieko neįleisdavo, 

Vladis SPARE
Du apsakymai

BRAŠKĖS 
MAŽAJAM BROLIUI
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ten būdavo amžinas karantinas, tai toks medinis barakas, 
jis ten yra dar ir dabar. Bet būdavo galima prieiti prie pirmo 
aukšto lango ir paprašyti, kad pakviestų brolį. Mano brolį 
paprastai pakviesdavo ir mes kalbėdavomės. Ten buvo net 
pora plytų pasilipti. 

– Apie ką kalbėdavotės?
– Prisimenu, kad kalbėdavomės pro grotas. Bet apie ką – ti-

krai neprisimenu. Tikriausiai stengdavausi jam pasakoti Haufo 
pasakas, žinoma, savais žodžiais. Jis klausydavosi ir valgydavo 
braškes, o aš žiūrėdavau, kaip valgo, visas sunykęs ir pilkas. 
Jis kviesdavo, jog ir aš valgyčiau kartu, bet atsisakydavau 
sakydamas, kad aš jų nemėgstu. Galvojau, kad braškės jį 
išgydys, nes visi kalbėjo, jog sergant tuberkulioze svarbiausia 
sveikas maistas. Žodžiu, man atrodė, kad brolį gydau geriau 
už gydytojus. Braškėmis. Šiek tiek juokinga, ar ne?

– Tai visai nejuokinga, bet ar iš tiesų motina visai nelankė 
jūsų brolio?

– Visą laiką mes važinėjome dviese, ir tik tada, kai broliui 
pasidarė visiškai blogai, ji pradėjo baisiai gerti. Todėl važinėjau 
vienas, nes mamai visą laiką būdavo bloga, ji lyg ir keldavosi 
važiuoti, bet visuomet nukrisdavo ant sofos. Dabar suprantu, 
kad jai tiesiog neišlaikė nervai. Ji palūžo. 

– Baisu.
– Visi taip sako, bet aš žinau, kad ji būtų važinėjusi, jei 

būtų galėjusi. Bet ji negalėjo, ir namuose buvo baisi netvar-
ka. O aš kiekvieną dieną važiuodavau pas brolį, kartais, kai 
motina neturėdavo pinigų, zuikiu. Mūsų braškės baigėsi, ir aš 
pradėjau jas vogti kaimynų darže. Kai brolis klausdavo, kur 
mama, sakydavau, kad komandiruotėje. Ji buvo žurnalistė, 
kaip ir aš. 

– Jūs juk rašytojas.
– Kol mano brolis valgydavo braškes, slapta rydavau sei-

les – tos didelės uogos atrodė tokios skanios, kad man būdavo 
sunku ištverti, todėl žiūrėdavau į ligoninės parko medžius, 
augančius aplink baraką. Tą dieną, kai jis mirė, priėjau prie 
lango ir paprašiau, kad palatos draugai jį pakviestų, bet man 
pasakė, jog jis mirė, uždusęs naktį, kol landžiojau po kaimynų 
lysves. Lietus buvo nurimęs, bet saulės nebuvo, ir nuo parko 
medžių garsiai lašėjo vanduo.

LATVIJOS PROZA
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– Man labai gaila.
– Taip, žinoma. Kurį laiką dar pastovėjau prie to lango, 

o paskui nuėjau. Atsisėdau ligoninės parke ant suolelio ir 
suvalgiau braškes. Jos pasirodė rūgščios, kokios ir būna lie-
tingą vasarą. O po to nuvažiavau namo. 

– Ar jūs verkėte?
– Tik pirmame tramvajuje, bet po persėdimo daugiau ne.
– Jūs pasakėte motinai?
– Ne, aš jai nieko nesakiau, nes, kai važiavau antruo-

ju tramvajumi, staiga supratau, kad mano brolis gyvas, tik 
užburtas kaip nykštukas Gardegunas septyneriems metams. 
Atrodė – tai ištisas gyvenimas, nes septyneri buvo man pačiam. 

– Ar papasakosite dar ką nors?
– Ne, užteks. Lietus praėjo, ir man tikriausiai reikia eiti. 
 

JUODASIS KAKLARAIŠTIS
Matiso turgavietėje jis stabtelėjo prie raugintų kopūstų 

statinės ir nusipirko stiklinę drumzlinų sulčių, tokių šaltų ir 
rūgščių, kad žandikaulių raumenis sutraukė gumulais ir akyse 
išspaudė nepageidautas ašaras, migla apgaubusias priešais 
jį stovėjusią pardavėją – į mėlyną chalatą įspraustą nenusa-
komo amžiaus pasišiaušusią būtybę apvaliu, naiviai patikliu, 
strazdanotu veidu ir nuo darbo suskirdusiomis rankomis, 
kurios be perstojo kažką tvarkė ir perdėliojo ant prekystalio, 
čia sustumdamos arčiau svogūnų galvutes, čia papešiodamos 
ir išlygindamos krapų pundelius.

– Tokios stiprios, kad ašaras spaudžia? – susirūpinusi 
pardavėja pažvelgė, kaip jis susikūprinęs šnirkščia: padžiūvęs, 
pagyvenęs vyriškis senamadišku, bet gerai prižiūrėtu krem-
pleno kostiumu su bjauriai prakaituotais baltais nailoniniais 
marškiniais ir juodu kaklaraiščiu, vieninteliu jo aprangoje neat-
spindėjusiu baltos rugpjūčio pabaigos saulės, kurios kandžioje 
šviesoje taip ir spindėjo stropiai nublizgintų batų smailios 
nosys, jam nedrąsiai trypčiojant turgavietės dulkėse. 

– Ne, viskas gerai. – Jis viepdamasis apsišluostė plonas 
lūpas, tuo pačiu perbraukė kaulėtų pirštų galais per drėgnus 
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vokus, paskui delnu patrynė kairįjį smilkinį ir nubraukė retus, 
ežiuku apkirptus ir priešistoriniu briolinu įtrintus plaukus.

– Pagirios? – užjausdama paklausė ji.
– Aš negeriu, man negalima.
– Kaip tai?
– Aš beprotis. – Vyriškis iš kišenės išsitraukė vaistų bu-

teliuką, iškratė į saują kapsulę ir įmetė ją į burną.
– Na, jei beprotis, tai beprotis... – trūktelėjo pardavėja 

apvaliais pečiais.
– Svarbiausia laiku išsiimti vaistus. – Jis užgėrė kapsulę 

ant stiklinės dugno likusiomis sultimis.
– Jei reikia, tai reikia, – sukruto ji. – Gal pirksite ko-

pūstėlių?
– Mano mama paprastai pirkdavo kopūstus pas jus, – 

pasakė jis. – Tikriausiai jūs ją prisimenate?
– Čia daug lankosi, – išsisukinėdama nutęsė pardavė-

ja, mediniu šaukštu perkilnodama kopūstus statinėje, kurią 
nuo saulės tik šiek tiek slėpė medžiaginis skėtis, primenantis 
išstypusią musmirę. Aplink ją puslankiu, lyg gindamos kul-
kosvaidžio lizdą, rikiavosi dėžės su smėlingomis bulvėmis ir 
kitomis daržovėmis. Ant prekystalio iš sukrautų tuščių dėžių 
su skersai ant jų permestomis neobliuotomis lentomis sau-
lėje kaito pilvotas akvariumas, kuriame tarp serbentų lapų 
ir krapų kotų mieguistai plaukiojo lengvai rauginti agurkai 
kartu su blyškiomis česnakų skiltelėmis.

– Ji tokia mažutė. – Vyriškis pakėlė ranką iki savo krū-
tinės. – Maždaug jums iki pečių.

– Aš taip pat nesu labai didelė, – koketiškai pasisukiojo 
apvalaina moteriškė.

– Tik pastaruoju metu ji čia nebeateidavo.
– Tai jau seniai nematyta. – Pardavėja dusliai padaužė 

šaukštu į statinės kraštą, nukrėtė prilipusius kopūstus, pa-
ėmė rankšluostį ir švelniai apšluostė aprasojusius akvariumo 
skruostus, lyg staiga pravirkusiam vaikui.

– Su tokia fi fi ška kepuraite, – vyriškis stikline nubrėžė 
sau virš galvos ratą. 

– Čia ateina daug poniučių su gražiomis kepuraitėmis. – 
Pardavėja sulankstė rankšluostį ir padėjo priešais save ant 
prekystalio. – Ar galiu pasiūlyti dar ko nors?

LATVIJOS PROZA
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– Jos kepuraitė buvo su povo plunksna. – Jis sukiojo 
pirštuose stiklinę. 

– Tik pamanyk! – vos pastebimai šyptelėjo pardavėja. – 
Ko tik neišgirsi...

– Tik ta plunksna buvo nudilusi, – tęsė jis. – Daugiau 
priminė plunksnos kotą ar stiebą, kokiais anksčiau rašydavo 
romanus damoms. 

– Romanus damoms? – prisimerkė pardavėja.
– Ir gražius meilės laiškus, – pridūrė jis. – Rašydavo viską.
– Jūs iš manęs šaipotės? – atsirėmusi abiem rankomis 

į prekystalį, moteris džiaugsmingai nusijuokė, įsūpuodama 
agurkus akvariume. 

– Sakiau, kad jos nenešiotų, kad tokia kepurė tik juokina 
žmones, – teisinosi jis. – Matote, jus taip pat ima juokas.

– Geriau paragaukite mano lengvai raugintų agurkėlių. – 
Ji mikliai išmeškeriojo iš akvariumo varvantį agurkėlį, atpjovė 
griežinėlį ir ant peilio galo ištiesė vyriškiui.

– Aksominė beretė su virš kaktos kreivai įsmeigta plunks-
na, – atkakliai pakartojo jis, klusniai kramtydamas agurką.

– Na, kaip patinka? – paklausė ji.
– Neblogas. – Jis įvertinančiai palingavo galva. – Tą bere-

tę sau pasisiuvo pati. Kaip Rembranto, tik ryškiai žalią, kad 
geriau tiktų povo plunksna. Turėjo menininko gyslelę, tik to 
neišnaudojo, kaip ir mes visi. Ji dirbo fabrike.

– Taip jau būna. – Pardavėja nusišluostė rankšluosčiu 
beveik iki alkūnės sušlapintą ranką. – Jaunystėje aš taip pat 
nežinia ko norėjau, bet likau stovėti turguje, nors tik vienai 
vasarai čia atėjau padirbėti per mokyklines atostogas. 

– Taip. Žmonės mėgsta užstrigti, įauga kaip medžiai, – 
pritarė jis. – Ko jūs norėjote?

– Koks dabar skirtumas? – moteris statmenai įsmeigė 
šaukštą į kopūstus.

– O vis dėlto, – nedrąsiai spyrėsi jis. 
– Norėjau, kad atjotų princas ant balto žirgo ir mane 

vestų! – ji pradėjo raitytis slopindama juoką, paskui nurimusi 
patraukė atgal akvariumą, benukrintantį prie vyriškio kojų. – 
Norėjau visko. Norėjau studijuoti, norėjau apkeliauti pasaulį, 
bet taip niekur ir nebuvau. 

– Jūs galite nusipirkti kelialapį.
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– Pirkite pats! – vėl suprunkštė ji. – Dabar nebesinori 
nieko. Gerai ir taip. Darbą turiu, pavalgiusi esu, ko dar?

– Princas taip pat dar gali pasirodyti, – sumurmėjo jis. 
– Jūs gretinatės prie manęs? – paklausė ji pašaipiai, vėl 

liūliuojančiai pasiūbuodama plačiais klubais. 
– Tą povo plunksną aš pats jai padovanojau, – dėstė toliau 

sutrikęs vyriškis, – kai buvau mažiukas, tiktai to neprisimenu. 
Ji pasakojo, jog mes ėjome į zoologijos sodą pasižiūrėti ką tik 
gimusio tapyro mažylio, jis toks dryžuotas kaip šerniukas. Ar 
esate jį mačiusi?

– Ne, – iš lėto nutęsė ji. – Man užtenka paršiukų tvarte.
– Ir ten aš nuo žemės pakėlęs tą plunksną ir atnešęs jai. 

Bet to neprisimenu. Negaliu prisiminti ir viskas. Net užsimer-
kęs. – Vyriškis atsistojo ramybės padėtyje užmerktomis akimis 
ir su tuščia stikline ištiestoje į moteriškę rankoje. 

– Baikite čia krėsti juokus, žmonės pagalvos, jog uba-
gaujate. – Pardavėja atsargiai išėmė iš jo pirštų stiklinę ir 
padėjo ant prekystalio. – Aš prisimenu jūsų motiną. Kodėl gi 
neprisiminčiau? Sena moteris su berete.

– Taip, labai sena. – Jis atsimerkė. – Man atrodo, ji nešio-
jo tą beretę, kad atkreiptų į save dėmesį. Žmonėms dėmesio 
trūksta.

– Tokios jau mes, moterys, esame, – šelmiškai šyptelėjo 
ji. – Bet tos povo plunksnos gal truputį per daug.

– Čia, deja, nieko ištaisyti nebegalima.
– Dabar tai visokie vaikšto, – pridūrė pardavėja ir įprastu 

rankos judesiu nubaidė du žvirblius, atplasnojusius ant statinės 
krašto. – Lenda kaip kokios musės ir tik dergia viską aplink.

– Taip, baisu, – liūdnai nutęsė jis.
– Galbūt jums vis dėlto įdėti į maišelį truputį kopūstu-

kų? – po nejaukios tylos akimirkos žvaliai paklausė ji. 
– Aš jų visiškai nemokų paruošti, juos jau motina... – 

Vyriškis pažvelgė į rankinį laikrodį. – Be to, nebeturiu laiko, 
turiu eiti į jos laidotuves.

– Atleiskite, aš nežinojau... – Pardavėja užsidengė burną 
delnu ir nuraudo taip ryškiai, jog vasaros strazdanos atrodė 
betirpstą ant įdegusio veido.

– Ne, viskas gerai, ji išties buvo labai sena, – atsakė jis. – 
Kur čia galima nusipirkti gėlių?

LATVIJOS PROZA
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– Čia pat priešais, pas Herminą. – Moteris išbėgo iš už 
savo prekystalio ir atsistojusi greta jo ranka per aikštę parodė 
stiklinę gėlių prekybos būdą, paskui pirštų galais lengvučiai 
palietė vyriškio alkūnę. – Ji tikriausia jus labai mylėjo, jei 
vaikščiojo su tokia keista kepure?

– Gali būti... – Jis išsiviepė lyg išgėręs antrą sulčių sti-
klinę. – Bet aš nepateisinau į mane dėtų vilčių. Ji norėjo, jog 
kuo nors tapčiau. Nesvarbu kuo. Nors ir romanų damoms 
rašytoju. Ji mėgo juos skaityti.

– O kuo jūs tapote?
– Faktiškai niekuo, – atsakė jis. – Jau sakiau, kad esu 

beprotis. Turiu antrą grupę. Tik vaistais ir gyvenu.
– Mes visi tik taip gyvename, – griežtai pritarė ji. – Aš irgi.
– Bet jūs nesate beprotė, – paprieštaravo jis. – Ir būtent 

tai man jumyse patinka. Net labai! Negaliu pakęsti bepročių. 
Jūsų aiškios, supratingos akys. Tai didelė vertybė.

– Na, ką jūs! – moteriškė užbėgo atgal už prekystalio ir 
gynėsi lyg kratydama priešais jį kilimą. – Jūs pats visiškai 
nepanašus į beprotį. Solidus ponas su kostiumu ir kaklaraiš-
čiu. Kad jūs žinotumėte, kokie čia ateina? Tokie chroniški 
alkašai, kad tik laikykis!

– Aš esu chroniškas savižudis, – prisipažino jis.
– Bet juk jūs nesate chroniškas alkoholikas! – sušuko ji 
– Ne, toks tikrai nesu, – šyptelėjo jis. – Jau sakiau, kad 

negaliu gerti.
– Nieko baisesnio už gėrimą išvis nėra! – kategoriškai 

pareiškė ji. – Tą aš žinau, patikėkite.
– Man kartas nuo karto užeina depresijos, – pasakė jis. – 

Kai išvis nebesinori gyventi.
– Man taip pat, – tuojau pritarė ji. – Kartais gyvenimas 

toks baisus, tiesiog nepakenčiamas! Tu vienas kovoji ir ko-
voji, o susitvarkyti vis tiek negali... Bet juk kažkaip reikia 
laikytis, ar ne?

– Tikriausiai taip jau yra, – nuolankiai pritarė jis. – Aš 
manau, kad motina irgi buvo beprotė. Tik apsimesdavo, jog 
yra normali, bet ta povo plunksna ją išdavė. Ar jūs iš tikrųjų 
ją prisiminėte?

– Atvirai sakant, ne. – Moteris vėl nuraudo. – Jeigu jūs 
taip tiesiai klausiate...
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– Taip ir supratau.
– Pykstate?
– O ne. Aš pats noriu ją užmiršti.
– Užtat jus pastebėjusi esu, – lyg tarp kitko mestelėjo 

ji. – Jūs visada perkate iš Kolios tas pigias kontrabandines 
cigaretes. 

– Taip išeina gerokai pigiau. – Jis metė į moterį nuste-
busį žvilgsnį.

– Man labai patinka taupūs žmonės. – Apie jos akis šypsojo 
raukšlytės. – Aš pati stengiuosi viską pirkti su nuolaidomis.

– Nuostabu! – sušuko jis, bet paskui akimirkai paniuro 
ir greitai išbėrė: – Na bet aš turiu bėgti. Ir žinote, gal kada 
nors dar čia ateisiu.

– Cigarečių?
– Taip, cigarečių, – metė jis per petį.
– Iš tikrųjų ateikite! – Ji nužvelgė, kaip vyriškis nuskuba 

per saule užlietą aikštę į gėlių kioską. – Aš jūsų lauksiu.
Po atsisveikinimo su motina Krematoriumo mažojoje salėje, 

kurioje trūko oro ir atrodė, jog dvokia prieš tai buvusiu lavo-
nu, jis neatsigręždamas puolė per Brasos tiltą atgal į centrą, 
palikdamas išlydinčiuosius, nuvargusius senukus ir senutes, 
kurie kadaise prie vieno konvejerio surinkinėjo radijo aparatus 
„Spidola“ kartu su motina, laukiamai trypčiojančius išdegintoje 
vejoje ir veltui besitikinčius laidotuvių vaišių. 

– Dabar jie visi tokie, – suburbėjo kažkokia senutė jam 
pavymui, tapšnodama akių kampučius smiliumi, apsuktu vien-
kartinio naudojimo servetėle. 

Viaduko viduryje jis sustojo susitvarkyti kaklaraiščio, iš-
slydusio iš antkrūtinio. Jis smaugė, lyg motina vis dar būtų 
gyva ir pasiruošusi kiečiau suveržti mazgą, sutvarkyti marš-
kinių apykaklę, nubraukti skruostą mažu, kietu delnu arba 
staigiai supykus įdurti į ranką nosinėje paslėptu smeigtuku, 
kad jis pagaliau prabustų, pradėtų judėti ir nebeždžioniautų 
lyg koks paskutinis kvailelis! Jis per galvą nusidrėskė kakla-
raištį ir užmetė ant elektrinio traukinio, po kojomis dumiančio 
Saulkrastų kryptimi, stogo. Prisisiurbęs prie vagono nugaros 
lyg dėlė, juodasis kaklaraištis dingo iš akiračio.

Taikos gatvėje, priešais Didžiąsias kapines, dzingsėdamos 
skambučiais jį aplenkė dviratininkės. Tatuiruotos merginos 
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besiplaikstančiomis palaidinukėmis ir juodomis tamprėmis, 
kraipydamos kriaušės formos užpakalius, čiauškėdamos nu-
mynė pro šalį, palikdamos už savęs debesis kvepalų, paskui 
gatvės gale pasirodė tramvajus su geltona cisterna vietoje 
vagono. Jis artinosi iš lėto, stipriomis srovėmis laistydamas 
smėlėtą grindinį tarp bėgių ir aplink skleisdamas gaivą. Kai 
tramvajus nušniokštė pro šalį, vyriškis išėjo į gatvės vidurį ir 
nužingsniavo švariu, spindinčiu saulėje grindiniu tarp bėgių 
ašmenų, kol už nugaros važiuojančių mašinų signalai nepri-
vertė jo sugrįžti ant šaligatvio. 

Atėjęs iki Bryvybos gatvės, jis kirto skersgatvį, vėl įsuko 
į Matiso gatvelę ir tiesiu keliu leidosi pas raugintų kopūstų 
pardavėją. Pamačiusi jį, moteris suglostė beviltiškai išbaltintus 
plaukus ir delnais pribraukė chalato kampus.

– Palaidojau motiną, – pasakė jis.
– Kur jūsų kaklaraištis? 
– Išmečiau, – atsakė jis. – Man jo nebereikia. Geriau 

duokite man dar vieną stiklinę sulčių.
– Man iš tikro labai gaila, kad jūsų motina... – ji šaukštu 

prisėmė sulčių į stiklinę ir, apšluosčiusi jos dugną rankšluos-
čiu, ištiesė vyriškiui.

– Ne, dabar negaliu, – staigiai išbalęs, jis atstūmė stikli-
nę. – Ją išgersiu kiek vėliau. 

– Taip, žinoma. – Ji padėjo stiklinę ant prekystalio greta 
akvariumo.

– Ar galiu prie jūsų užsirūkyti? – jis ištraukė iš kišenės 
ir parodė cigarečių pakelį. – Tai kontrabandinės cigaretės.

– Žinau, – atsakė ji. – Rūkykite drąsiai.
Jis užsirūkė, įskėlęs nepaklusnų benzininį žiebtuvėlį, tada 

žvilgsniu parodė į akvariumą. 
– Ši konstrukcija gali apvirsti, – pasakė jis, klapsėdamas 

Zippo dangteliu. – Dėžes reikia gerai sukalti, kad laikytųsi.
– Tas akvariumas baisiai sunkus ir slysta iš rankų, – pa-

siskundė ji. – Aš net galvoju, gal vietoje jo padėti paprastą 
didelį stiklainį. Kaip jums atrodo?

– Stiklainis atrodys apgailėtinai, – nepritarė jis, mosuo-
damas cigarete. – Akvariumas čia tinka. O tas dėžes sukalus 
ten būtų galima uždėti ir tą antrą akvariumą, esantį jums 
už nugaros.
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– Ak šitas! – ji staigia mergaitiškai apsisuko. – Jame rau-
ginti agurkai, juos perka mažiau, todėl padėjau čia, ant žemės.

– Na štai! – pasakė jis. – Tada tie abu akvariumai galės 
stovėti ant prekystalio greta.

– Taip, – palingavo ji galva.
– Galbūt ryt ateisiu su instrumentais ir tas dėžes sukal-

siu? – Žiebtuvėlis, kuriuo jis klapsėjo, nutilo sudžiūvusiame 
delne.

– Gerai, – iš karto pritarė ji. – Jeigu jums nesunku.
– Kas čia sunkaus! – jis įleido žiebtuvėlį į kišenę. – Visiš-

kas niekas sukalti pora dėžių. O gal šiandien galime nueiti 
į „Mažąjį Stiuartą“?

– Kas jis toks?
– Tai fi lmas apie mažą peliuką, kuriam nesisekė, bet galų 

gale jis vis dėlto tapo laimingas, – paaiškino vyriškis. – Jį 
rodo čia pat, „Pionieriuje“.

– O dieve, – sudejavo moteriškė, veide pasirodė sutrikimas, 
ir ji drebėdama pasipurčiusi išspaudė visiškai subliuškusiu 
balsu: – Aš baisiai bijau pelių...

– Tada peliukas atpuola, – nutęsė jis supratingai, kasy-
damas žilstelėjusį pakaušį. – Gal tada atnešiu dvi porcijas 
ledų ir mes juos čia pat suvalgysime? Tų rūgščių sulčių iš 
tikro išgerti nebegaliu.

– Man labiausiai patinka paprastas plombyras. – Ji šyp-
sodama supylė sultis atgal į statinę. – Atsisėsime ant dėžių 
ir suvalgysime.

– O ryt aš jas sukalsiu.
– Žinau. 

Iš latvių kalbos išvertė Jurgis BANEVIČIUS
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Prozininkas ir leidėjas Vladis Spare (1953), rašytojos Veltos Spares ir 
ukrainiečių rašytojo Vladimiro Kaniveco sūnus. Baigė Latvijos universitetą 
ir leidybos mokslus Suomijoję. Įkūrė ir vadovavo vienai pirmųjų atkurtos 
Latvijos leidyklų „Atmoda“, vėliau knygų ir žurnalų leidyklai „Artava“. 
Buvo laikraščio „Vakaro žinios“ direktorius. 1987 m. išleido apsakymų 
rinktinę „Mes rasime“, 1994 m. – (kartu su J. Zvirgzdiniu ir L. Medne – 
Spare) romaną „Odu laiks“ (pavadinimas neverčiamas į lietuvių kalbą, nes 
autoriai naudoja žodžių žaismą – latviškai tai uodas ir odė). Knyga prieš 
dešimtmetį išleista pakartotinai su tęsiniu. Neseniai Vladis Spare išleido 
romaną „Tu negali gauti visko, ko nori“.
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Kai pasakojame ar rašome apie Vilniaus universiteto Me-
dicinos fakulteto gydytojus ar gydymo ir mokslo įstaigas, neiš-
vengiamai pabrėžiame, jog mieste buvo įkurta medicinos klinika, 
o jos šlovė siejama išskirtinai su Johano Pėterio ir Juozapo 
Frankų vardais.  Klinika įvardinama kaip viena moderniausių 
klinikų net visoje Europoje, įsikūrusi pačiame miesto centre. 

Kokie faktai liudija šias nuostatas? Ar išties pelnytai visą 
jos kūrimo ir išskirtinumo šlovė sietina su gerbiamų profesorių, 
garsinusių šią instituciją, vardais? Vilniaus universitetas iš ties 
buvo seniausia mokslo įstaiga Rytų Europoje, kontinento daly-
je, kur Rusija pradeda tapti ryškiausia jėga ir dominuojančia 
imperija visoje Europoje. Rusijos platybės, su jose slypinčiais 
gamtos turtais, vargše bedale, talentinga ir nereiklia liaudimi, 
traukė visų dėmesį. Viduramžiais pradėjusi ekonomikos pakilimą 
parduodama kailius, miškų ir žemės turtus, kurių ėmė stigti 
Europos miestams,  palaipsniui ji ėmė vytis ir senąjį kontinen-
tą.Šaliai reikėjo technologijų, mokslo, kultūros – o šią spragą 
pirmiausiai reikėjo užpildyti atsivežtiniais kadrais, kurie turėjo 
per trumpiausią laiką paruošti šiai geografi nei    galybei moks-
lininkų, inžinierių, gydytojų ir vakarietiškos kultūros bei meno 
žmonių. Kontrastų šalimi pavirtusi jau XVIII amžiuje, Rusija 
ima importuoti Europos protus. Užėmusi Lenkijos ir Lietuvos 
valstybės teritorijas, kurios tapo savotišku jos kultūros vaka-
rietiška salele, be savo turtingiausių miestų Sankt Peterburgo 
ir Maskvos, toliau palaipsniui vystosi ir šiam vystymuisi skiria 
lėšų, kviesdama vakarų mokslininkus, pedagogus, amatininkus, 
gydytojus užimti gana pelningas vietas didžiojoje imperijoje. 
XVIII amžiaus pabaigoje Rusijos imperijos universitetuose pro-
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fesorių vietas užima vokiečių, prancūzų, rečiau britų ir kitų 
šalių mokslininkai. Rusija tampa gerai apmokama vieta ypač 
tiems, kas yra kviečiamas ofi cialiai užimti universitetų katedrų, 
klinikų ir imperatoriaus rūmų tarnautojų vietas.

Vilnius, kaip trečias imperijos miestas, su savo seniausia 
imperijoje Alma Mater taip pat tampa didelės dalies užsienie-
čių mokslininkų bei gydytojų imigracine vieta. Ir nors bendras 
kultūros lygis Rusijoje buvo ganėtinai žemas, o atvykę euro-
piečiai nevienareikšmiškai kritikavo šalį už žemą kultūrą ir 
atsilikimą, kurios pagrindas buvo baudžiava, viską atpirkdavo 
jų uždirbami honorarai ir privilegijos. (J.P.Frankas, J.Frankas, 
G.Forsteris) Iki Medicinos skyriaus atidarymo Vilniuje ir visoje 
Lietuvoje buvo veikiančios keletas ligoninių, kuriose ligonius 
gydė ir slaugė vienuolės. Galimas dalykas, kartais jose galėjo 
ir pasirodyti vienas ar kitas diplomuotas gydytojas, kuriuos tuo 
metu – nuo XVI amžiaus galima buvo suskaičiuoti ant rankų 
pirštų. Kaip taisyklė, jie tarnavo dvaruose pas turtingesnius 
ir krašto valdovus.

Ligoninės, kurios visame pasaulyje gimė po to, kai iš sa-
kyklų, skelbiančių paklusnumą, artimo meilę propaguojančius 
žodžius, galų gale įsisamonintus, ir gimė pačių bažnyčių val-
dose – vienuolynuose. Tai buvo vargšų prieglaudos, o ne me-
dicinos įstaigos. Ir tik vėliau, kai krašte atsiranda medicinos 
mokslo įstaiga, atsiranda būtinybė kurti klinikas. Ir pirmiausia 
tam, kad „būtų ligonių“, kuriuos galima demonstruoti studen-
tams papildant mokslą praktika. Klaidinga būtų manyti, kad 
klinikoje buvo „geriau“ gydytis – juk turtingieji, kurie turėjo 
sąlygas, visi buvo gydomi jų namuose. Nes priežiūrai galima 
buvo nusamdyti net ir  gydytojus. Namuose buvo ir operuojama, 
nekalbant jau apie gimdymus. Tuo tarpu ir pačios ligoninės 
ar špitolės bei prieglaudos, ne visada turėjo paskatų kreiptis į 
gydytojus, (J.Frankas),o ten dirbęs personalas dažnai ignoruo-
davo jų pastangas. Gydytojai galėjo būti ir papildoma fi nansinė 
našta špitolėms, kurių fi nansavimas priklausė nuo geradarių. O 
pastarieji, kartais, net patys įjunkdavo į šių institucijų fi nansus 
savo naudai (J.Lelis, M.Jakulis). Klinikos kūrimas, kuris buvo, 
kaip rašėme, susietas su J.P. Franko ir J. Franko vardais,  
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pirmiausiai turėjo patenkinti ir tarnauti  mokymo ir mokslo 
procesams.

Taigi, Vilniaus universitetas XIX amžiaus pirmame dešimt-
metyje pakviečia dirbti du gana garsius gydytojus vokiečius, 
tėvą Johaną Pėterį ir sūnų Jozefą Frankus, kuriems buvo lemta 
palikti labai didelį pėdsaką miesto kultūros ir jos aukščiau-
siosios mokslo įstaigos istorijoje. Iki jų taip pat universitete 

Profesorius J. Frankas.Dailininkas J. Rustemas. (LDM archyvas).
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dėstė užsienyje mokslus baigę svetimšaliai gydytojai. Pradžioje 
jų autoriteto šešėlyje likdavo  vietiniai, kitur mokslus baigę 
gydytojai. Pastarųjų autoriteto, atrodė,  niekas iš vietinių net 
ir negalėjo nustelbti. Gavę aukščiausiųjų monarchų ir kura-
torių palaiminimą, abiems minėtiems medicinos profesoriams 
atveriamas kelias daryti dideles reformas. Kaip rašo J.Frankas, 
jiems dar tik reikėjo įkurti kliniką, kurią, pasak jo, jau daug 
metų buvo galvojama steigti, bet niekas nebuvo daroma. Tik 
jo tėvo, J.P.Franko pastangų ir atkaklumo dėka, parėmus uni-
versiteto rektoriui, įsitikinusiam tokios klinikos reikalingumu 
ruošiant pilnaverčius gydytojus didžiajai imperijai, ir, galiausiai, 
atsiradus pinigų, ji buvo įkurta.

Buvo nupirktos patalpos Didžiojoje gatvėje, priklausę anks-
čiau Motiejui Radvilai. Pasak J.Franko:“...atsidarė tokia klini-
kinė ligoninė, kad geresnės ir nesugalvosi“. Klinika turėjo 16 
vietų, geležines lovas, švarias antklodes, etc. – viskas geriausios 
kokybės. Argi to neužtenka vadintis „geriausia klinika“, kai 
pats jos profesorius yra žymus kelių universitetų auklėtinis, 
žymaus tėvo, Europos sanitarijos ir higienos pradininko,  Ru-
sijos leib-mediko sūnus? Jau vien dėl išleistų savo memuarų 
keliomis Europos kalbomis galima atiduoti visą teisę skelbti, 
jog klinika išties galėjo pretenduoti būti žinoma kaip viena 
geriausių klinikų Europoje.

Ir ne tik tai.  Manytume, kad yra ir dar keletas faktų, 
kurie netiesiogiai prisideda prie tariamos klinikos šlovės. Napo-
leono Bonaparto armijos chirurgo, barono Dominyko Žano Larė 
asmeniniu patyrimu medicinos paslaugos mieste 1812 metais 
veržiantis į Rusijos gilumą, paliko puikų įspūdį: „Jokių žodžių 
nepakanka išreikšti padėką pilkosioms šių ligoninių seserims 
už nepaprastai rūpestingą mūsų ligonių priežiūrą“. Pagaliau, jo 
paties patyrimas, kai jį patį teko gelbėti atsitraukimo iš Rusijos 
metu, dar tais pačiais metais, negali neprisidėti aukščiausiais 
epitetais apie Vilniaus medicinos slaugytojas:“Kai devintos die-
nos vakarą įžengiau į Gailestingųjų seserų ligoninę, pilkosios 
seserys mane priėmė labai mielaširdingai, neatsitraukdamos 
slaugė ir sugrąžino į gyvenimą. To aš niekada nepamiršiu“. Ta-
čiau čia kalbama ne apie universiteto klinikas, kurios jau tuo 
metu egzistavo, bet apie šaritiečių ligoninę. Pats Larey operavo 
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Vilniuje sužeistą rusų vietinį valstietį, kuriam buvo pataikiusi 
ietis į dešinį petį, bet ir tai, atrodo, buvo atlikta Šv. Jokūbo 
ligoninėje arba tiesiog lauke. Tiek pats memuarų autorius, tiek 
jo gydytojai vizitavo ir universitetinę kliniką, kur matė keletą 
įdomių medicinos preparatų, konservuotų spirite. (Beje, pasak 
J.Franko, dalis šių preparatų iš klinikos buvo dar tais pačiais 
metais išgerti ir suvalgyti badą kenčiančių armijos kareivių.)Ir 
šio kilnaus chirurgo-virtuozo, pasižymėjusio kilnumu karo lauke, 
vienodai gydžius tiek savo, tiek priešo sužeistuosius,  žinomo 
už savo darbus visame pasaulyje, gerbiamo visų imperatorių, 
žodžiai, užrašyti savo memuaruose, neabejotinai prisidėjo prie 
Vilniaus medicinos klinikų pagarsinimo.

Nors paties J.Franko tuo metu nei mieste nei Rusijoje ne-
buvo (jis buvo pasitraukęs su šeima į Vieną), jo paties autoriteto 
dėka Vilnius ir jo medicinos mokykla taipogi neabejotinai buvo 
žinoma bent jau Lenkijoje ir Rusijoje. Pirmajame  rusų kalba 
išleistame  lėtinių ligų vadovėlyje, kurį parašė taip pat vokie-
čių kilmės Rusijos profesorius Udenas Frydrichas Karlovičius 
(1754-1823)  1816 metais, J.Frankas minimas kaip neginčytinas 
autoritetas net ir kaltūno (sic) ligos klausimu. Kaltūnas buvo 
tiek mistifi kuotas  visų jo nemačiusių, vadintas Plica Polonica 
et Lithuanica, o jam buvo priskirti visų visų lėtinių ligų – sifi lio, 
tuberkuliozės, dizinterijos ir kt. – simptomai. Ši liga savotiškai 
galėjo tapti Lenkijos ir Lietuvos išskirtine siaubinga liga, kurios 
galėjo bijoti ir visa Europa.  J.Frankas (su moksliniu aplombu?) 
net darė prielaidą, kad tai yra Lietuvos ir Lenkijos (šiauresnių 
šalių) raupsų forma. („...Чешуйчатая или шолудивая проказа 
имеет великое сходство с ковтуном, и я совсем не удивляюсь 
тому, что знаменитый Франк  почитает ковтун изменением 
проказы;...“ Академическия чтения о хронических болезнях. 
Федор Уден, Часть II, 1816, Санкт Петербург. Типография 
Иверсена.

Prancūzų karo  gydytojų, kurie vizitavo Vilniaus Šv. Jo-
kūbo ligoninę 1812 metais, nuomonė dėl kaltūno buvo visai 
kitokia. Jie laikė tai tik nevalyvumo simptomu. Bet jie nedrįso 
prieštarauti Vilniaus universiteto profesoriams, kurie katego-
riškai atsisakė kaltūną nukirpti, bijodami dar labiau pakenkti 
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kenčiantiems – mat buvo įteigta, kad jį nukirpus, pacientai 
miršta. Taigi, net ši „baisi“, egzotiška mūsų krašto liga tapo 
aprašyta ir išgarsinta memuaruose, taip pat netiesiogiai ga-
lėjo prisidėti prie krašto žinomumo. Pagaliau, buvo išleistas 
lenkų kalba “Organinių būtybių teorija“, vadovėlis išverčiamas 
į prancūzų ir dukart vokiečių kalbą reiškė, kad chemijos ir 
fi ziologijos profesorius A.Sniadeckis tampa vienu žinomiausių 
pasaulio ir Europos medicinos šviesulių. Johanesas Pėteris 
Miuleris, Humbolto universiteto anatomas ir fi ziologas, pats 
mokėjęs sugretinti mokslą kaip gamtos visumą, laiko jį fi ziolo-
gijos pradininku.  Tai, neabejotina, dar daugiau prisideda prie 
Vilniaus universiteto ir jos medicinos.

Bet grįžkime prie klinikos steigimo. Vilniaus universitetas 
dar iki tėvo ir sūnaus Frankų atvykimo, turėjo profesorių, kurio 
ne tik darbai ne tik kad nenusileido minėtųjų profesorių dar-
bams, bet juos pranoko pasauliniu mąstu. Kalbame apie Andrių 
Sniadeckį, kuris didžiąją savo gyvenimo dalį praleido Vilniaus 
Universitete. Buvo žinomas kaip chemijos, farmakologijos ir 
fi ziologijos profesorius. Taip pat užsiėmė ir gydytojo praktika 
mieste, buvo gerbiamas miesto ir aplinkinių gyventojų tarpe. O 
jo išrašytų išlikusių receptų skaičius nusileido tik profesoriui 
Liobenveinui. (V.Gudienė et al.) J.Frankas rezervuotai pamini 
A.Sniadeckį savo memuaruose. Be jokios kritikos ar liaupsių 
konstatuoja, jog jis buvo išleidęs vadovėlį, kas, tuo metu, buvo 
labai svarbu. Ir nors A.Sniadeckis, pats ne kartą gydęs patį 
tituluočiausią savo kolegą ir šeimos narius, neparodė jam kiek 
pagarbesnio dėmesio ir laikė neabejotinu savo konkurentu bent 
jau tuo, jog pats buvo „kviestinis“, o ne vietinis. Tuo tarpu savo 
darbais ir išsimokslinimu bei rašytiniu palikimu A.Sniadeckis 
ir pranoko laiką. Dar iki atvykstant Frankams, apie tai, kad 
būtina įsteigti Vilniaus Medicinos mokyklai kliniką, jis, kartu 
su M.Renje, kalbėjo jau 1797 metais. Jis pabrėžė, kad  medici-
na be teorinių žinių privalo turėti ir praktikos. Kreipdamasis į 
Edukacinę komisiją jis pabrėžia, jog esamu laiku tokių mokyklų 
Rusijoje yra tik penkios. Medicinos klinikai reikalingi sukurti 
trys pagrindiniai skyriai: vidaus ligų, chirurgijos ir akušerijos. 
Studentų praktikai būtina dvi ligonių palatos, atskirai vyrų ir 
moterų, po 12, 8 ar 6 vietas. Atskira salė operacijoms, kad jas 
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galėtų stebėti studentai. Nėščioms moterims A.Sniadeckis siūlė 
įkurti šešias vietas, geriausiai visoms atskiras. Visam šitam 
kompleksui išlaikyti jis pabrėžė klinikos ūkio svarbą. A.Sniadec-
kis atkreipia dėmesį į atskirą sveikstančiųjų skyrių. Pasak jo, 
sveikimo procesas yra ganėtinai ilgas ir jau neturi mokomosios 
(didaktinės) vertės studentams.  Prie jau minėtų padalinių jis 
atkreipia dėmesį į akademinės vaistinės būtinumą. Galiausiai, 
A.Sniadeckis teigia, kad esantis Collegium Medicum pastatas 
netinka dėl savo dydžio ir vietos. Jis geriausiai rekomenduoja 
kurti kliniką „Gailestingųjų mergelių“ ligoninės vietoje, kuri 
turi palankesnę infrastruktūrą.

Taigi, išanalizavę Andriaus Sniadeckio kreipimąsį dėl kli-
nikos steigimo, kuris buvo rašytas 1797 metais, prieš atvyks-
tant kviestiniams profesoriams, įvertindami A.Sniadeckio kaip 
chemijos profesoriaus ir dėstytojo, pirmojo pasaulyje parašiusio  
žmogaus fi ziologijos  vadovėlio prototipą, turime pripažinti keletą 
reikšmingų mūsų universiteto ir medicinos fakulteto istorijos 
faktų. Pirmiausia, A.Sniadeckio, kaip medicinos mokslo ir fi -
ziologijos pradininko reikšmė yra nepakankamai pripažinta ir 

A. Sniadeckis. (LDM archyvas).
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nepakankamai detaliai išanalizuota. Antra, jo veikla Vilniaus 
universitete vertintina pasauliniu mąstu, jau vien tik už tai, 
kad jis parašė vadovėlį, tapusį Europoje ir pasaulyje fi ziologijos 
ir biochemijos pirmuoju moksliniu veikalu, kuris buvo išverstas 
į vokiečių ir prancūzų kalbas. (Galų gale ir 2019 į lietuvių, 
blyn.). Dobilas Kirvelis laiko A.Sniadeckį dar ir kibernetikos 
pradininku pasasulyje, nes jis, rašydamas apie gyvybę ir for-
mas atkreipia dėmesį į tai, jog gyvybei egzistuoti reikalinga ir 
kažkokia dar sistema. A.Sniadeckio, kaip klinikinės medicinos 
pradininko ir klinikos kūrėjo prioritetas turi būti iš naujo įver-
tintas ir deramai įamžintas.

Tuo tarpu J.Franko, o dar tiksliau, jo tėvo J.P.Franko  kli-
nika buvo įkurta pastarojo autoriteto dėka, ir tai buvo mažesnės 
apimties terapijos profi lio ligoninė. Tuo tarpu J.Sniadeckio ir 
M.Renje projektas buvo labai išsamiai ir apgalvotai paruoštas, 
tačiau neįgyvendintas. A.Sniadeckis, kuris rašydamas ir pu-
blikuodamas naująsiais to meto mokslines pažiūras  skatino 
studentus kvescionuoti autoritetus ir jį patį, vardan tolesnio 
progreso. Savo leidinių neadoruodamas kaskart pabrėždavo, 
kad tai yra tik pradžia į tolesnį pažinimą.

Tai, neabejotinai iškelia A.Sniadeckį į pačius ryškiausius 
medicinos mokslo horizontus. Jis yra neabejotinai paties aukš-
čiausio ryškumo žvaigždė Vilniaus Universitete, kurio asmeniui 
mes nepakankamai skyrėme dėmesio ir pripažinimo. Ištisus 
du šimtmečius buvęs kitų dviejų profesorių šešėlyje išliko iki 
gyvenimo galo kūrybingas tiek medicinos mokslo, tiek chemijos 
srityje, tapęs geochemijos ir fi ziologinės biochemijos pradininku 
pasaulyje. Jis neabejotinai yra ir pediatrijos srities novatorius.

•
Autorius dėkoja Birutei Railienei ir Marinai Ivinskajai už pagalbą 

renkant medžiagą.
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Jurbarke atidengtas vienintelis pasaulyje paminklas, skirtas 
šimtus metų drauge gyvenusių žydų ir lietuvių bendrai istorijai. Uni-
kalus Sinagogų aikštės memorialas įamžino bičiulystę, tragediją ir 
viltį. „Šis memorialas primins tuos šimtmečius, kai dvi bendruome-
nės gyveno drauge. Dirbo, prekiavo, bičiuliavosi ir padėdavo vieni 
kitiems“, – sakė Jurbarko rajono savivaldybės meras Skirmantas 
Mockevičius. Analogų pasaulyje neturintis tarptautinis projektas 
suvienijo Jurbarko žydų bendruomenės palikuonis iš Izraelio, JAV, 
Pietų Afrikos, Jungtinės Karalystės, Rusijos bei Kanados ir fi lantro-
pus iš Lietuvos, Vokietijos ir Izraelio. Šią aikštę ir vietą memorialui 
statyti išrinko Jurbarko savivaldybė, patariant Izraelio valstybės 
ambasadoriui Amirui Maimonui. Jurbarke šaknų turinčios, Izraelyje 
gyvenančios Zundelovičių šeimos savivaldybė paprašė įprasminti 
miesto žydų bendruomenės atminimą. Paminklą sukūrė žinomas 
skulptorius Dovydas Zundelovičius, architektė Anna Zundelovič 
ir meno direktorius Grigorijus Zundelovičius. „Istoriją formuoja 
žmonių prisiminimai, išgyvenimai. Jurbarko istorija – liūdna, ži-
nant tai, kad per karą buvo nužudyti beveik visi miesto žydai ir 
dalis lietuvių. Tačiau tai – paminklas ne Holokaustui. Marmure 
įkūnyta idėja, kad dvi skirtingos kultūros gali gyventi drauge, ką 
įrodė istorija. Tai – paminklas istorijai ir žmonėms“, – sakė D. 
Zundelovičius. Sinagogų aikštės memorialas įamžino daugybės žydų 
kartų gyvenimą Jurbarke ir tragišką bendruomenės likimą. Jurbar-
ke gyvenusių žydų pavardės, profesijos, jurbarkiečiai, karo metais 
gelbėję žydus. Memorialas buvo kuriamas privačiomis lėšomis, iš 
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dalies fi nansuojant Geros valios fondui. Paminklas atspindi penkis 
simbolius: Nemuno upę, hebrajų abėcėlę, bendruomenę, šventą 
Jeruzalės miestą ir maldos namus – vieną gražiausių Europoje 
buvusių Jurbarko sinagogą. Nemuno – gyvenimo, užmaršties, laiko 
ir atminties upės – įvaizdis yra kiekviename skulptūros elemente, 
banguojančiuose akmens paviršiuose, kaligrafi nėje raštų kompozici-
joje, subtiliame ir ramiame akmenų išdėstyme aikštėje. 22 bazalto 
luitai iškyla virš granito plokščių kaip švyturėliai upėje. Ant jų 
– žydų abėcėlės raidės, simbolizuojančios kalbą, kultūrą ir švieti-
mą. Granitinės upės bangose – tūkstančių žydų šeimų pavardžių, 
gyvenusių čia per amžius ir formavusių šią unikalią bei svarbią 
bendruomenę. Pavardžių upėje – mažos vardų srovelės, vardų tų, 
kuriuos yra kam prisiminti.  Aikštę kertanti įžambinė ašis – juo-
do granito juosta, nukreipta į Jeruzalę, žydams ir krikščioniams, 
litvakams ir lietuviams Šventąjį miestą. Juosta palaipsniui iškyla 
virš akmenų, joje iškalti vardai. Šviesuolių vardai, karo metais 
gelbėjusių žydus Jurbarke ir jo apylinkėse. Centrinis Sinagogų 
aikštės memorialo elementas – pakyla su bazalto stulpų skulptūrine 
kompozicija, primenančia sunaikintą medinę sinagogą – Jurbarko 
žydų bendruomenės kultūrinio ir dvasinio gyvenimo širdį. Vienas 
stulpas Sinagogos kompozicijoje stovi atokiau. Jis žymi sinagogos 
šulinį, buvusį kitoje gatvės pusėje. Šulinys pažymėtas QR kodu, 
kuris leis prisijungti prie skaitmeninės memorialo dalies, iš kurios 
bus galima pasisemti žinių apie Jurbarko žydų istoriją. (Jurbarko 
savivaldybės informacija). 

Nuotraukose: memorialo fragmentas ir Jurbarko savivaldybės 
meras S. Mockevičius ir skulptorius D. Zundelovičius. 
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„Pakartosiu Rūmams tą patį, ką jau sakiau naujosios 
vyriausybės ministrams: negaliu pažadėti nieko – tik kraują, 
sunkų triūsą, ašaras ir prakaitą,“ – tai legendiniai Vinstono 
Čerčilio žodžiai. Šis Britanijos premjeras labai ženkliai pri-
sidėjo prie pasaulio, kuriame gyvename iki šiol, formavimo. 
Čerčilio pavyzdys liudija, kiek nulemti gali vienas žmogus ir 
kaip bet kokiomis istorijos sąlygomis galima pasiekti savo 
tikslą. Šis lyderis tapatinosi su savo valstybe, gyveno jai ir 
buvo fantastinis strategas. Galvojo ne apie tai, ar bus myli-
mas tautos ir aplinkos, bet kaip valstybę, kuriai jis tarnavo, 
padaryti stipria lydere. Esminė jo varomoji jėga buvo PAŽANGA 
IR LYDERYSTĖ. „Kad uždegtum, visų pirma pats turi degti 
tuo jausmu. Kad pravirkdytum, visų pirma ašaros turi tekėti 
pačiam. Kad įtikintum, visų pirma pats turi tikėti”, – teigė V. 
Čerčilis. Peržvelkime į savo valstybės politinį lauką pastarųjų 
10 metų retrospektyvoje ir atsakykime sau į klausimą – kiek 
Čerčilių ar bent jau šiek tiek savo mąstymu ir siekiais pana-
šių į jį turėjo ar turi mūsų valstybė?   Deja, bet per daug ir 
vienos rankos pirštų jiems suskaičiuoti... 

Čerčilis prisidėjo prie XX a. pradžios gerovės valstybės 
užuomazgų, buvo vienas iš darbo biržų, arbatos pertraukų ir 
nedarbo draudimų sumanytojų. Sukūrė Karališkąjį oro laivyną 
ir tanką, buvo viena iš kertinių fi gūrų įkuriant Izraelį, karštas 
vieningos Europos agitatorius. 

Galime kalbėti apie tai, kad tai buvo kitas laikmetis ir 
kiti iššūkiai. Bet kiekvienas politikas turi savo laikmetį ir 

Robertas DARGIS 

AR LIETUVA TURI SAVO 
ČERČILĮ? 

... ĮŽVALGOS ...
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savo iššūkius. Rodos, kad mūsų politikų iššūkiai dabar la-
bai paprasti – atimti ir teisingai padalinti, uždrausti ir įvesti 
valstybės valdymą, išleisti „ukazus“, ką ir kiek turi valgyti 
mūsų vaikai, nuo kurios valandos mes galime vartoti alkoholį, 
kokios muzikos klausytis, kokiais vaistais gydytis ir, matyt, 
artimiausiu metu dar visi būsime išsiųsti į Ajuverdos centrus, 
kur mus gydys meditacija ir masažais. 

Štai kokiu keliu žengiame po 28 metų rinkos ekonomikos, 
narystės ES ir įstojimo į EBPO. Logiška,  kad jeigu jau esame 
rinkos ekonomika, tai ir eikime tuo keliu, bet, atrodo, daug 
paprasčiau pasukti ten, kur jau esame buvę. Bet ar norime ten 
grįžti? Racionalų protą ir sunkų darbą, įgyvendinant valstybei 
reikalingas reformas, pakeitė populizmas, kuris kaip maras 
apima ne tik valdžioje esančius, bet ir jaunus politikus, su 
kuriais daugelis siejo mūsų politinio elito atsinaujinimo viltis. 

Artėjant rinkimams vis garsiau kalbame apie kainų regu-
liavimą, pelnų ribojimą, valstybinius bankus ir vaistines, t. 
y. apie valstybinį kapitalizmą, kurio pasekmes jau matome 
Venesueloje. Galima eilinį kartą pasiguodžiant pasakyti sa-
kralinę frazę: „labai tikiuosi, kad racionalus protas laimės ir 
radikaliausi pasiūlymai nebus įgyvendinti“. Bet kai jaunoji 
politikų karta skelbia, kad Lietuvai reikia naujo valstybės 
teikiamų paslaugų standarto, kalba apie rūpestingą valstybę, 
kuri užtikrins atitinkamų standartų gyvenimą žmonėms, tai …. 

Kas atsitiko šiai valstybei, kad net jaunimas, užaugęs ir 
subrendęs nepriklausomoje Lietuvoje, staiga metėsi į populiz-
mą, pamiršdamas, kad valstybė stovi ant privačia nuosavybe 
grįsto pamato, kur esminė ašis yra žmogus, kuris gali ir nori 
savarankiškai veikti, dirbti ir kurti, o politikų pareiga – su-
daryti tam sąlygas ir paskatas. Nejaugi visos priemonės yra 
pateisinamos, kai prasideda arši kova už reitingus, būsimų 
vietų skaičių savivaldoje ir parlamente ar pergales visuose 
kituose rinkimuose?

Visi mes esame egoistai – tokia žmogaus prigimtis. Bet jei 
kiekvienas mūsų nedėsime pastangų bendram labui ir gėriui, 
jo tiesiog nebus. Gal nuskambės banaliai, bet pakartosiu – 
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kiekvienas turime jausti pareigą valstybei ir kiekvienas tą 
duoklę valstybei atiduodam savaip. 

Kiek girdėjote mūsų politikų, kalbančių apie aktyvų ir 
savarankiškai veikiantį žmogų, apie jo pareigą valstybei? 
Apie tai, kad kiekvienas gali kažką nuveikti pagal savo gali-
mybes. Apie tai, kad mes savo vaikuose turime auginti vidinį 
įsipareigojimą kurti valstybei ir savo darbu kuriame valstybę. 
Ir nebūtina užimti postų, būti ministru ar parlamentaru – po-
žiūris į kaimyną, savo bendradarbį, konsensuso ieškojimas, 
sutarimas nusikasti sniegą savo kiemo aikštelėje, kad aikš-
telė būtų patogi visiems gyventojams – tai jau yra veikimas 
bendram labui.

Akivaizdu, kad šiandienos politikams aktyvus, mąstantis 
ir veikiantis žmogus yra labai nepatogus, nes tada jis klaus 
„ne ką tu man duosi?“, o „kaip padarysi ir ką padarei?“. Per 
28 metus neatėjo suvokimas, kad stiprus, greitai veikiantis, 
atsakingas, gebantis kurti pridėtinę vertę pilietis yra neįkai-
nojamas visuomenei. Tik gebanti kurti, apginti savąjį „aš“, 
turinti stuburą ir susiklausanti visuomenė gali judėti į priekį. 
Visuomenė, kuri ne tik turi savo nuomonę, bet ir geba susitarti.  

Visuomenė turi būti sąmoninga ir gebanti atjausti, nes 
tik taip galima mažinti vis didinamą visuomenės susiprie-
šinimą. Visuomenė yra labai sukiršinta: mes kovojame su 
visais, įrodinėdami savo tiesas. Tuo metu, kai mes vieni su 
kitais kovojame, tai mes nieko nekuriame. Istorija ne kartą 
įrodė – kuo didesnis karas ir galingesni ginklai, tuo toliau 
nustumiamas žmogaus kūrybinis potencialas. Tai kalbėjimas 
bokšte, kur kiekvienas užsidaręs savo bokštelyje ir negirdi 
vienas kito. Bet kūryba prasideda, kai pradedame kalbėtis 
ir girdėti vienas kitą. 

Prisiminkime popiežiaus Pranciškaus pasakytus žodžius: 
„Broliai ir seserys, valdžios ir garbės troškimas yra labai papli-
tęs gyvenimo stilius tų, kurie nepajėgia išgyti iš savo praeities 
žaizdų, ir galbūt todėl šiandien nenori įsipareigoti darbui. Todėl 
ir diskutuoja apie tai, kaip kas labiau sužibėjo, kieno praeitis 
buvo tyresnė, kas turi daugiau teisių nei kiti gauti privilegijas.“ 

... ĮŽVALGOS ...
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„Ateities imperijos yra proto imperijos“, – teigė V.Čerčilis. Tai 
gal jau laikas rinkimuose mums ieškoti ne kuo aktyvesnių 
globėjų ir pažadų dalintojų, o proto. Proto, kuris turės drąsos 
pripažinti, kad politinis elitas paskendo populizmo jūroj, ir 
politikoje nebeliko idėjų, yra tik žaidimai, kad mums reikia 
lyderių, įkvepiančių bendruomenę diskusijai apie valstybės 
ateitį ir toli einančius sprendimus. 
Istorija įrodė, kad lietuvių genuose 
yra užkoduotas poreikis turėti savo 
valstybę, bet kokia bus ta valstybė be 
aktyvaus, sąmoningo ir tobulėjančio 
žmogaus?

Robertas Dargis, 
Lietuvos pramonininkų 

konfederacijos prezidentas

... ĮŽVALGOS ...

Visuomeninio Lietuvos transliuotojo biudžetas vis dar 
mažiausias Europos sąjungoje: trys televizijos ir trys radijo 
programos vienam šalies gyventojui per mėnesį „kainuoja“ 
vieną eurą devyniolika centų. Jeigu dar prisiminti užsieniuose 
gyvenančius lietuvius… nebus ir euro. Esant tokiam biudže-
tui, kokia gali būti kalba apie EBU (European Broadcasting 
Union) formuluojamus visuomeninio transliuotojo uždavinius, 
kuriuos verta giliau įsisąmoninti politikams, žiniasklaidai, kad 
nereikėtų raudonuoti nei prieš žiūrovą, nei prieš klausytoją. 

Henrikas JUŠKEVIČIUS

LRT IŠ ARTI IR IŠ TOLO



124

... ĮŽVALGOS ...

EBU formuluoja tokius visuomeninio transliuotojo 
uždavinius: 

Užtikrinti savo programų girdimumą ir matomumą visoje 
šalies teritorijoje.

Rūpintis nacionaline kultūra ir identitetu. 

Būti nepriklausomam nuo valdžios ir komercinių inte-
resų.

Užtikrinti programų objektyvumą.

Teikti įvairų turinį.

Turėti pakankamą biudžetą.

Visuomeninis transliuotojas tarnauja visuomenei, pilie-
čiams ir kontroliuojamas visuomenės. 

Visuomeninis transliuotojas kuriamas ne vyriausybei, 
ne Prezidentui, ne parlamentui, ne politinėms partijoms, ne 
bažnyčiai ir tarnauja tik visuomenei.

Visuomeninis transliuotojas ne tik galinga pilietinės vi-
suomenės platforma, bet ir svarbus instrumentas pilietinei 
visuomenei vystyti.

Visuomeninis transliuotojas tarnauja visoms visuomenės 
grupėms nacionalinėms ir religinėms mažumoms.

Visuomeninis transliuotojas galinga jėga stiprinant na-
cijos kultūrinį ir mokslinį potencialą.

Dabar pasidarė madinga kalbėti ir kalbėti apie hibridinį 
karą. O kas šioje srityje nuveikta? Daug kas ir lieka „susirūpi-
nimu“. Visuomeninis transliuotojas privalo padidinti televizijos 
ir radijo laidų apimtį nacionalinėms mažumoms lenkų, rusų, 
baltarusių ir ukrainiečių kalbomis. Šalčininkų rajone turėtų 
būti transliuojamos pilnavertės Lietuvos televizijos programos 
lenkų kalba. Lenkijos televizijos programos negali pakeisti LRT 
programų. Diskusijoje apie LRT ateitį tik žurnalistų sąjungos 
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vadovas Dainius Radzevičius priminė apie laidų būtinybę 
nacionalinėms mažumoms. Reikėtų radijo programos ir an-
glų kalba. Prancūzija visuomeniniam transliuotojui skiria per 
keturis, Vokietija – per aštuonis milijardų eurų. Ką reiškia 
toks biudžetas, lyginant su išlaidomis gynybai? Jo dydis 
lygus Vokietijos karinio biudžeto penktadaliui. Jeigu Lietuvo-
je būtų tokios pačios proporcijos, tai LRT biudžetas būtų ne 
39 o 148 milijonai eurų. Beje, net Rusija sumažino biudžetą 
ginklams, bet padidino biudžetą „Rusia Today“.Ši programa 
jau transliuojama prancūzų kalba Prancūzijoje ir arabų kalba 
arabų šalyse. LRT turi įkurti korespondentų punktus Niujorke, 
Briuselyje, Maskvoje… Civilizuoto pasaulio pavyzdžiai liudija, 
kad šiandien g i n k l a s  jau ne tik žlegantys šarvai, bet ir 
žmogaus sąmonę valdantis žodis, vaizdas.

LRT gali didžiuotis ne viena dešimtimi profesionalių 
radijo, televizijos laidų. Tačiau per daugelį metų čia atsirado 
privilegijuotų politinių apžvalgininkų grupė, kuri monopolizavo 
svarbias laidas, kaip ir privilegijuoti prodiuseriai, geriausią 
eterio laiką. Visada gerbiau ir gerbsiu žurnalisto išradingumą, 
profesionalumą, protą. Visomis šitomis savybėmis pasižymi 
žavioji Beata Nicholson. Tačiau neįsivaizduoju, kad Didžiosios 
Britanijos visuomeninis transliuotojas penktadienio vakarą, 
geriausią savaitės laiką atiduotų gardaus torto kepimo „edu-
kacijai“. O tikrai gero visuomeninio transliuotojo vardo ver-
tos Zitos Kelmickaitės laidos, kažkur užribyje. Kirba mintis, 
kad kažkurių laidų reikėtų nepagailėti perleisti komercinei 
televizijai. Tegul jie ir kovoja dėl reitingų, kurie LRT visiškai 
turi nerūpėti. Noriu pasidžiaugti, kad galingieji prodiuseriai 
kol kas palieka ramybėje „LRT Plius“ kanalą. Gaila, kad jis 
netransliuojamas per palydovą.

Kad LRT biudžetas skurdus, liudija ir kai kurių laidų 
įkyrokas kartojimas. Neatimsi profesionalumo nei Arūnui Va-
linskui, nei Andriui Tapinui, bet vis kartojami „Auksiniai protai“ 
seklėja. Gal būtų prasminga dažniau pasinaudoti ypač turtinga 
LRT videoteka. Nereikia baimintis, kad koks nors entuziastin-
gas tarybmečio dokumentalistas ( ne mažiau entuziastingas 
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dabar) ir bus nepatenkintas, kad bus parodytas vienas kitas jo 
anų laikų fi lmas ar laida.Stebint pasaulio visuomeninių trans-
liuotojų veiklą, dažnai maloniai stebina studentiški darbai. O 
kodėl drąsiau neatvėrus vasaros studijų darbus mūsiškiams 
magistrantams. Gali pamatyti, kad ne tik „auksinis protas“ 
žiba. O elitiniai žurnalistai, tapę tik etatiniais. 

Dabar kilęs nemažas šurmulys dėl reklamos uždraudimo. 
Pavyzdžių toli ieškoti nereikia. Štai Prancūzijoje, reklama už-
drausta, nors visuomeniniai transliuotojai stipriai priešinosi. 
Kanadoje reklama leidžiama. Ir tai ne vieninteliai pavyzdžiai. 
LRT Taryba turėtų spręsti šiuos klausimus

Pastaraisiais metais Lietuvos spaudos laisvės indeksas 
pakilo šešiais punktais. Dabar esame trisdešimtoje vietoje ( pir-
mi norvegai, estai – vienuolikti). Bet Seimo mėginimą riboti LRT 
nepriklausomumą jau pastebėjo nevyriausybinė organizacija 
„Reporteriai be sienų“, vertinanti spaudos laisvės padėtį Euro-
poje. Pagaliau politikams laikas įsisamoninti, kad ne Seimas, 
o LRT taryba turi teikti optimalius pasiųlymus ir reikalavimus. 
Deja, kol kas taryba buvo tik LRT advokatas. Būtent tarybai 
privalu parengti visuomeninio transliuotojo vystymo planą. …
Tik visada reikia turėti galvoje, kad profesionalūs ir sąžiningi 
žurnalistai ( ir LRT) niekada nebuvo palankūs valdžiai, o ji – 
niekada nedegė aistra visuomeniniam transliuotojui.

Henrikas JUŠKEVIČIUS,
Ilgametis UNESCO generalinio 

direktoriaus pavaduotojas. 
Kazio Valiaus nuotrauka
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Po dviejų kadencijų, trukusių 10 metų,D. Grybauskaitė 
užbaigė tam tikrą epochą mūsų valstybės politinėje istorijoje. 
Ji yra paskutinė sovietinėje Lietuvoje gimusi ir subrendusi 
prezidentė, dariusi sėkmingą karjerą komunistinėje siste-
moje,daugiau kaip 10 metų priklausiusi komunistų partijai. 
Tai nėra priekaištas, tai yra faktas. Visi mūsų atkurtos 
nepriklausomos valstybės prezidentai, pradedant A. Bra-
zausku baigiant D. Grybauskaite sovietmečiu buvo KP nariai, 
išskyrus Valdą Adamkų, kuris, karui baigiantis, pasitraukė 
į Vakarus ir grįžo jau į nepriklausomą Lietuvą. Prezidentas 
Gitanas Nausėda, nors ir gimęs sovietmečiu, brandžiausius 
gyvenimo metus vis dėlto praleido jau atkurtoje nepriklauso-
moje valstybėje ir savo žinias bei intelektą turėjo galimybę 
praturtinti Vakarų valstybėse. Jis yra kur kas mažiau pa-
ženklintas komunistine našta ir totalitarinio režimo įtvirtintais 
įgūdžiais, vienaip ar kitap slėgusias prieš tai buvusius vals-
tybės vadovus. D. Grybauskaitė savo politinę karjerą pradėjo 
Leningrado Ždanovo vardo universitete. Ten studijavo politinę 
ekonomiją, po to gilino savo studijas „komunistų ideologinėje 
kalvėje“ Maskvos visuomenės mokslų akademijoje, kuri turėjo 
rengti „aukštos prabos“ komunistinius ideologus. Čia apsi-
gynė mokslinį kandidato laipsnį. Nuo 1983 m. iki 1990 m. 
birželio mėn., dėstė Vilniaus aukštoje partinėje mokykloje prie 
LKP CK, užimdama iš pradžių Žemės ūkio kabineto vedėjos 

Vytautas PLEČKAITIS

IŠ PARTINĖS MOKYKLOS...
Į DIDŽIĄJĄ POLITIKĄ

... ĮŽVALGOS ...
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pareigas, o nuo 1985 m. iki 1990 m. birželio dėstė politinę 
ekonomiją. Partiniai „mokslai“ Vilniaus aukštojoje partinėje 
mokykloje vyko rusų kalba. Nežinia kodėl, ofi cialioje prezi-
dentės biografi joje, pateiktoje apie Lietuvos prezidentą, nėra 
nurodyta, kada D. Grybauskaitė įstojo į TSKP ir kada iš jos 
išstojo. Apskritai, ofi cialiame jos puslapyje net neminimas 
buvęs partiškumas, nors visų kitų prezidentų bei politikų 
biografi jose jis yra nurodomas. „Lryto. lt“ portalo duomenimis 
Grybauskaitė į SSKP įstojo 1979 ir išbuvo komunistų partijoje 
iki 1991 m. (Prezidentės biografi ja – tarsi knyga suišplėšytais 
lapais.Lrytas. Lt. 2014, 03.14.) Beje, būsimas prezidentas 
A. Brazauskas KP nariu tapo 1957 m. Prezidentas Rolandas 
Paksas į KP įstojo 1983 m., o laikinai 2004 m. prezidento 
pareigas ėjęs Artūras Paulauskas – 1981 m. Visi jie KP 
nariais tapo postalininiu laikotarpiu, tikriausiai, siekdami 
sau palankesnės karjeros sovietų valstybėje, o ne todėl, kad 
tikėjo „šviesiais komunizmo idealais“.

Apie D. Grybauskaitės pažiūras sunku ką nors kon-
krečiai pasakyti. Tačiau jos mokslai Leningrade, Maskvoje, 
darbas Vilniaus aukštojoje partinėje mokykloje ir apginta 
disertacija tarsi, turėtų liudyti apie jos komunistines pažiūras. 
Kiek giliai ir kiek ilgai ji tikėjo komunistine ideologija, kurią 
ji pati skiepijo ir savo partiniams draugams ir studentams, 
tik ji pati viena gali pasakyti. Matyt, idėjine komuniste vis 
dėlto ji nebuvo. Viena aišku, kad nepriklausomybės metais, 
kurį laiką palaukusi, kol padėtis Lietuvoje stabilizuosis, ji 
kaip ir nemažai buvusių komunistų rinkosi dešinyjį neolibe-
ralizmą. 1991 m. šešis mėnesius pasitobulinusi Džorštauno 
universitete JAV, Grybauskaitė, matyt, dar labiau įtikėjo 
laivosios rinkos bei globalizacijos pranašumais. 

Kairiosios ar centro kairės europinės socialdemokratinės 
idėjos tikrai buvo svetimos. Ji niekada nebuvo nei už progre-
sinius mokesčius, ( nors Jungtinėse Valstijose jie yra) nei už 
socialiai atsakingą ekonominę politiką, retai teko iš jos lūpų 
išgirsti kaip mažinti skurdą Lietuvoje ir ką daryti, kad socia-

... ĮŽVALGOS ...
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liniai skirtumai, esantys didžiausi Europos Sąjungoje, būtų 
sumažinti. Artimesnė prezidentei, matyt, buvo Tarptautinio 
valiutos fondo Vidurio Rytų Europai peršama šoko terapiją: 
kas sugebės, tas praturtės, kam lemta nuskęsti skurde, tas 
tegul skęsta. D.Grybauskaitė sugebėjo ne tik nenuskęsti, bet 
ir iškilti į politines aukštumas.

 
Kita vertus, savo dviejų kadencijų metu Grybauskaitė 

buvo proeuropietiškos ir kartu proamerikietiškos politikos 
šalininkė, kiek jas abi pavyko suderinti. Kai kada ji buvo 
ES pusėje, pavyzdžiui Palestinos pripažinimo ir buvusių ar 
nebuvusių CŽV kalėjimų klausimu. Kai kada – JAV, pasisa-
kydama ir skatindama didesnes išlaidas gynybai. Jai pavyko 
užmegzti glaudžius santykius su Vokietijos kanclere A. Mer-
kel ir tai jai padėjo pelnyti Briuselyje įtakingos valstybės 
vadovės įvaizdį. Manau, kad Merkel dėka jai buvo įteiktas 
prestižinis Karolio Didžiojo apdovanojimas. Grybauskaitė 
nemažai prisidėjo, kad Lietuvoje būtų dislokuotos Vokietijos 
karinės pajėgos, rėmė aktyvų Lietuvos dalyvavimą NATO, 
buvo nebendravimo su Putino Rusija šalininkė. Savo radikalia 
retorika Grybauskitė stengėsi nenusileisti Vytautui Landsber-
giui ir tuo išsiskyrė visoje Europos Sąjungoje. Grybauskaitė 
visokeriopai skatino sankcijas Rusijai, kuri 2014 m.okupa-
vo Krymą ir parėmė separatistines jėgas rytų Ukraioje. Ji 
buvo viena iš didžiausių Ukrainos advokačių tarptautinėje 
arenoje. Todėl Ukrainoje ji pelnė didelę pagarbą proeuropi-
etiškuose sluoksniuose. 2015 m. net buvo išrinkta Ukrainos 
metų žmogumi.

Be kita ko, prezidentė visiškai uzurpavo Lietuvos užsie-
nio politiką, nustumdama nuo jos premjerus. Ji viena atsto-
vavo Lietuvą Valstybių vadovų susitikimuose Briuselyje, kai 
juose dominuodavo kitų šalių vyriausybės vadovai.. 

Kaip pastebėjo įtakingas lenkų dienraštis „ Rzeczpospo-
lita“, D. Grybauskaitė yra „individualistė“, Individualistine 
tapo ir Lietuvos užsienio politika, ištikimai palaikoma minist-
ro L. Linkevičiaus. Lietuva užsienio politikoje nuolat siekė 
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išsiskirti, todėl jos santykiai su kaimynais, net su Baltijos 
šalimis, buvo tik kaimyniški, bet ne draugiški.

Tai, žinoma, rodo prezidentės tvirtą charakterį siekiant 
savo tikslų bei mokėjimą pateikti save Lietuvos visuomenei 
kaip vienintelės sugebančios vadovauti šaliai, vadove. Tai 
matyti iš kadencijos pabaigoje susukto fi lmo bei panegiriška 
dvasia sukurtos knygos. Kita vertus, su kai kuriais knygos 
autorės ir prezidentės patarėjos D. Ulbinaitės pastebėjimais 
galima sutikti. Prezidentė, subrendusi sovietmetyje ir auklėta 
komunistine ideologija prestižinėje, daugiausia nomenklatū-
ros vaikams skirtoje Vilniaus S. Nėries mokykloje, tikrai galėjo 
sovietmečiu nežinoti nei apie partizanus, miško brolius, nei 
apie tremtinius, nei apie lietuvišką trispalvę. Juk dalis mūsų 
visuomenės gyveno komunistinės nomenklatūros išpūstame 
burbule, kuriame gyvavo iškreipta kasdienybė ir suklastota 
istorija. Joje partizanai buvo „banditai“, tremtiniai – „bur-
žuaziniai nacionalistai“, o tikra trispalvė buvo ta, kurią pa-
laimino lietuvių komunistai XX a.penktame dešimtmetyje. 
Augant ir bręstant tokioje aplinkoje, paprastai žinodavai 
tiek, kiek tau „reikėjo žinoti“. Norintiems žinoti daugiau ar 
ieškant tiesos, nesuderintos su KP ideologine linija, vartai 
tolimesniai karjerai greit užsidarydavo. 

Didelei daliai Lietuvos žmonių visus tris dešimtmečius 
po nepriklausomybės paskelbimo nelabai rūpėjo tas faktas, 
kad prezidentas(ė) buvo kažkada komunistas(ė).Tiek A.Bra-
zauskas, tiek Grybauskaitė buvo gana populiarūs ir didelės 
dalies žmonių buvo vertinami teigiamai. Jų užsienio ir vidaus 
politika nedaug kuo skyrėsi, o svarbiausi prioritetai – na-
rystė Europos Sąjungoje bei NATO, matyt, vienodai rūpėjo, 
kaip ir nepartiniam liberalui Valdui Adamkui. Įdomu tai, 
kad prie Grybauskaitės iškilimo Lietuvos politinėje padan-
gėje prisidėjo ir A.Brazauskas ir V. Landsbergis. Pirmasis, 
būdamas premjeru, ją paskyrė fi nansų ministre ir pasiunė 
Grybauskaitę komisarės pareigoms į Briuselį, o antrojo va-
dovaujama konservatorių partija padėjo jai laimėti rinkimus 
ir tapti prezidente. Lauras Bielinis savo studijoje apie D. 
Grybauskaitę teigia, kad konservatorių palaikymas prieš 
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rinkimus D. Grybauskaitei buvo svarbus veiksnys, dėl kurio 
ji tapo prezidente. D. Grybauskaitė netrukdė konservatoriams 
vykdyti savo vidaus politiką, o konservatoriai ją rėmė abi 
kadencijas, „pamiršdami“ jos raudoną praeitį. 

Tik vienas kitas autorius bandė laiks nuo laiko atkreip-
ti visuomenės dėmesį į Grybauskaitės komunistinę praeitį.
Tačiau vieša D. Grybauskaitės kritika, į kurią ji dažniausiai 
neatsakydavo, didesnio rezonanso visuomenėje nesulaukė. 
Jos reitingai, kaip ir A. Brazausko ar V. Adamkaus išliko 
aukšti, o visuomenės pasitikėjimas per visus dešimt metų 
buvo pastoviai didelis. Lietuvių tauta mėgsta savo preziden-
tus jau vien dėl to, kad jie yra prezidentai, pirmieji valsty-
bės asmenys.Iš sąjūdiečių, ir Kovo 11-os Nepriklausomybės 
Akto signatarų ji mėgo tik vieną – Vytautą Landsbergį. Jam 
prezidentė rodė pabrėžtinai didelį dėmesį ir dėkingumą už 
nuolatinį jos palaikymą. Sąmoningai ar ne, prisidėjo prie 
savotiško jo kulto atsiradimo, o tuo pačiu ir antilandsber-
gizmo – kitoje visuomenės dalyje.

 Apskritai, D.Grybauskaitė buvo daugiau palanki dešinio-
sioms konservatorių ir liberalų partijoms.Jos buvo arčiausios 
pagal prezidentės pasaulėžiūrą. Į jos palankumą ne visada 
dešinieji atsakydavo tuo pačiu, kaip rodo E.Masiulio ir kitų 
liberalų atvejis. Tačiau iš esmės abi pusės viena kitą su-
prato ir be didelių nesutarimų vedė Lietuvą į neoliberalią, 
kosmopolitinę ateitį, lydinčią 
didžiulės migracijos ir metai 
iš metų didėjančios socialinės 
nelygybės. Ar šiems negaty-
viems reiškiniams sugebės pa-
sipriešinti naujasis preziden-
tas, greitai pamatysime.

Vytautas PLEČKAITIS,
Nepriklausomybės Akto 
signataras, diplomatas
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Giedriaus Kuprevičiaus ope-
ra „Prūsai“ pirmą kartą buvo 
pastatyta Klaipėdos valstybi-
niame muzikiniame teatre. 
Pernai klaipėdiškiai ją atnau-
jino. O rugpjūčio pradžioje, 
opera įprasminusi tragišką 
prūsų tautos likimą, suskam-
bo Kauno pilies prieigose.

Už ilgametę Tomo Mano fes-
tivalio globą bei rūpestį Kur-
šių nerijos gamta ir paveldu 
prezidentui Valdui Adamkui 
suteiktas Neringos Garbės 
piliečio garbės vardas.

Ambasadorių klubo preziden-
tas, eseistas Algirdas Kum-
ža apdovanotas aukščiausiu 
URM žymeniu – Diplomatijos 
žvaigžde. 
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„SANTAROS“ BIČIULIŲ DARBAI IR DIENOS

„Solo teatro“ spektaklis 
„Antigonė“ Ukrainoje 
vykusiuose prestiži-
niuose tarptautiniuose 
festivaliuose – „Klasika 
šiandien“ ir „Taurijos 
Melpomenė“ nuskynė 
laurus. Režisierė ir at-
likėja Birutė Mar ap-
dovanota už  moters 
vaidmenį ir geriausią 
festivalio darbą monos-
pektaklio nominacijoje.

XXIV Pažaislio festivalis pra-
sidėjęs koncertu Odė džiaugs-
mui, rugsėjo pirmosios pava-
karę kviečia užbaigti festivalį 
su įspūdinga The Queen Sym-
phony. Simfonija solistams, 
chorui ir orkestrui pagal F. 
Mercury ir grupės „Queen“ 
dainas. Melomanai vėl turės 
malonios progos paklausyti 
Gintaro Rinkevičiaus orkes-
tro ir Petro Bingelio choro.

Šiemet per An-
tanines A. ir M. 
Miškinių sody-
boje Juknėnuose 
(Utenos r.) pa-
gerbtas naujasis 
Antano Miškinio 
premijos laure-
atas Rimvydas 
Stankevič ius . 
Premijos, kurią 
įsteigė Utenos 

rajono savivaldybė drauge su rašytojų sąjunga, laimėtoją 
pasveikino ir ankstesnieji laureatai.
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„SANTAROS“ 
METAI

„SANTARA“ nuo pirmų leidimo 
metų (1989), pasirinkusi savo kre-
do „Tenutolsta visoks riksmas ir 

pyktis“, kantriai laikėsi pasirinkto 
kelio, vedusio per įvairius politinius 
brūzgynus. Žurnale susibūrė profe-
sionalių autorių ratas, o redakcijos 
parengtos knygos, skaitytojų gerai 
vertinamos. Tačiau vis sunkėjan-
čios fi nansinės problemos kelia ir 

naujas leidybos problemas. Žurnalo 
tolimesnio leidimo galimybes  nese-
niai aptarė Valdovų rūmuose susi-

rinkę konsultacinės kolegijos nariai, 
mokslo, kultūros, verslo atstovai..

Sulaukėme ir pirmųjų rėmėjų. Sim-
boliška, kad abu medikai – 

Vytenis Povilas Andriukaitis ir 
Algimantas Blažys.

Ir toliau maloniai skelbsime 
geradarių pavardes.
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Post scriptum

KONSILIUMAS SU SAVIMI

Nei tu Maratono meistras,
Nei tu Poliglotas,
Tai iš kur tos aistros
Peržengti Golgotą?

Gal geriau su Svirskiu
Pasitark ir išklausyki,
Kaip Aukštybių bylą
Jis nušvilpė ne sykį...

r.n.

Pranašas iš Dzeuso šventyklos rytinio frontono. Tikroviškai 
pavaizduotas senstantis kūnas ir sielos skausmas (Olimpija).
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