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– 1969 m. suburtas Kauno valstybinis choras, vadovaujamas savo įkūrėjo, 

meno vadovo ir vyriausiojo dirigento profesoriaus Petro Bingelio, šiemet mini 
penkiasdešimtąjį jubiliejų. Išskirtine garso kokybe ir itin plačia dinamine 

raiškos skale pasižyminčio choro repertuaro apimtys jau artėja link dviejų šimtų 
pasaulinės muzikos klasikos lobynui priklausančių didelės apimties vokalinių-
instrumentinių kūrinių partitūrų. Dėka aukšto meistriškumo bei sugebėjimo 
atlikti pačius sudėtingiausius kūrinius choro gastrolės užsienyje intensyvios. 
Choras taip pat yra nuolatinis valstybinėms šventėms bei iškiliems įvykiams 
paminėti skirtų renginių dalyvis, o kiekvieną rytą transliacijas pradedantis 
Lietuvos radijas klausytojus pasitinka choro atliekama „Tautiška giesme“. 

Jubiliejaus proga choras klausytojus pakvietė į šventinį vakarą pasiklausyti 
įspūdingosios Carlo Orffo kantatos „Carmina Burana“, kurios atlikimas 

didžiuliame Berlyno stadione 1992 m. chorui tapo vienu iš įsimintiniausių 
koncertų. Tada jam plojo 75 tūkstančių klausytojų minia.
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prae scriptum

Vytenis Povilas ANDRIUKAITIS
JAU 130 „VARPO“ DŪŽIŲ...

Esu įsitikinęs, kad yra daug argumentų, verčiančių diskutuoti 
apie politinės kultūros fenomeną įvairiais aspektais. Juk 2020 
metais minėsime ir jau mūsų laikų Lietuvos parlamentinės demo-
kratijos 30-metį, susišaukiantį su „Varpo“ 130-osiomis metinėmis. 
Pravartu pastebėti, kad demokratijos problemos visada buvo ir liks 
aktualios. Ir prieš 130 metų ir dabar išlieka daug įvairių tendenci-
jų – nuo autoritarizmo iki pseudodemokratijų, nuo didelės pagarbos 
dvasinei kultūrai iki jos neigimo ar antikultūros propagavimo. Ir 
išlieka iššūkiai bei grėsmės liberaliai demokratijai. Tai ryšku ir 
pačioje ES. Tad noriu taip pat padėkoti konferencijos rengėjams ir 
dėl pasirinktos temos: „Kultūra amžių kaitoje. Prezidentai ir jų prio-
ritetai“. Tema neabejotinai intriguojanti. Intriguoja abi temos dalys, 
jei taip galėčiau pasakyti. Pradėkime nuo kultūros amžių kaitoje. 
Juk mūsų tauta per pastaruosius 150 metų išgyveno tikrą epochų 
arba „amžių“, perkeltine prasme, kaitą – carinės Rusijos epocha, 
I-asis Pasaulinis Karas ir kaizerinės Vokietijos palikti pėdsakai, po 
to – du dešimtmečiai atgautosios Lietuvos nepriklausomybės. Juos 
nutraukė viena po kitos ėjusios stalinistinė ir nacistinė okupaci-
jos, atnešusios tikrą pragarą į mūsų šalį. Vėliau stalinizmą keitė 
Chruščiovo epocha, o po jos – brežnevizmo metai. Ir pagaliau – M. 
Gorbačiovo perestroika. O ką bekalbėti apie pokyčius tuometinėje 
Europoje ir visame pasaulyje. 

Vasaros „Santaroje“ publikuotas interviu su prezidentu Gitanu 
Nausėda „Kultūra yra svarbiau...“ tapo pretekstu Marijampolės 
Petro Kriaučiūno viešojoje bibliotekoje surengti pokalbį  – kon-
ferenciją „KULTŪRA AMŽIŲ KAITOJE. PREZIDENTAI IR JŲ 
PRIORITETAI“. Dėl užimtumo Briuselyje, į Marijampolę negalėjęs 
atvykti europarlamentaras Vytenis Povilas Andriukaitis atsiuntė 
savo apmąstymų video įrašą, kuris gausiai susirinkusią Sūdu-
vijos inteligentiją privertė ne tik atsigręžti į pirmųjų „Varpo“ 
dūžių žadinamą Lietuvą, bet ir gebėti įsiklausyti į dažnai ai-
manuojančio varpo kvietimą... šiandien, čia, ir dabar.
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Bet tai dar ne viskas. Netikėtai išaušo 1990-ųjų metų kovo 
11-oji ir dar kartą atstatyta Lietuvos nepriklausomybė. O po to 
jau mūsų pačių naujasis trisdešimtmetis su naujais iššūkiais ir 
kryžkelėmis. Šitiek lūžių, šitiek kaitos per šimtmetį ir vertybių bei 
ideologijų kaitos „amžius“. O kur dar globalizacija, internetas, kul-
tūrinių nuostatų persvarstymai, mėginimas perkainoti vertybes, o 
gal net ir perrašyti kultūros svarbą ir prasmes. Tad ar toje amžių 
kaitoje ir pati kultūros sąvoka nepakito? Ar liko kažkas tvaraus 
tame žodyje „kultūra“. Kai rašau šias eilutes, bandau pats save 
patikrinti. Štai lyg ir bandau save sutapatinti su 1960-1990-ųjų 
metų Lietuvos kultūros įvykiais. Ir matau juose kultūros tvaru-
mą. Ir jaučiu, kad turiu kuo didžiuotis. Nors aplinkui ją bangavo 
marksizmo leninizmo ideologiniai štampai, cenzūra, sovietizacijos 
prievarta ir globaliniai konfliktai. Bet jaunesniosios kartos kritikė 
Nerija Putinaitė ima ir nurašo mane į totaliai, ir vėl, kaip ir so-
vietiniais laikais, ideologizuotai apibrėžiamą sovietmečio epochą, 
jai paženklintą tik su neigiamu ženklu. Ir nori atimti iš manęs 
nemažą laikotarpį Lietuvos tarybmečio kultūros tvermės. Bet aš 
tuomet bandau save sutapatinti ir su 1990–2019 metų Lietuvos 
kultūros jau laisvos nuo sovietmečių ideologijų įvykiais. O jie jau 
lyg ir turėtų būti su visai kitokiu kokybės ženklu. Bet vėl turiu 
paprastai pasakyti – yra kuo didžiuotis, ypač kai matau tęsti-
numą 1960–1990-ųjų metų prasmingų kultūros darbų! Bet yra ir 
„Fluxus“, ir „Vamzdis“, ir ŠMC! Yra tai, kas visiškai neturi ryšio 
su giluminiais Lietuvos kultūros klodais. Tik vis tiek kažkas tokio 
giliai tikro, užgimusio ir išbandyto amžių kaitoje, tuose giluminiuose 
Lietuvos kloduose yra.

Štai iškilo Vilniuje paminklas J. Basanavičiui ir jis man su-
sišaukia su paminklu Maironiui, pastatytu 1977 m. Kaune. Tuos 
metus Nerija Putinaitė ženklina „sovietmečiu“, o aš juos ženklinu 
„tarybmečiu“ ir „sovietmečiu“, atskirdamas jų prasmes ir kon-
tekstus. Taip, tada man irgi teko gyventi, mokintis, dirbti. Ir tada 
aš mačiau Lietuvos raidą savo akimis. Ir galiu paliudyti, jog ti-
krai tada buvo ir „sovietmetis“. Bet buvo ir „tarybmetis“ – tai 
toji Lietuvos amžiaus raida, kai gimė „Mažvydas“, „Mindaugas“, 
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„Katedra“ ir daugybė kitų dalykų. Gimė ryškūs pasiekimai Lietu-
vos moksle, mene, inžinerijoje, sporte, žemės ūkyje, medicinoje. 
Daugybė sričių pasiekė visai neprastas savo laikmečio, netgi ir 
pasaulines aukštumas. Tie darbai praaugo „sovietmečio ideologų“ 
Prokrusto lovos ribas, toli nusidriekė į Lietuvos kultūros erdves ir 
liko, kaip pagrindas tam, ant ko šiandien jau auga M. Ivaškevi-
čiaus ir kitų kultūros darbuotojų kūryba. Auga ir pasiekimai moksle 
(prisiminkime lazerines technologijas, biotechnologijas, mediciną), 
auga pasiekimai sporte ir kitur. Ir ne „Litva sovietskaja“, ne mark-
sizmo-leninizmo nulemtas socialistinis realizmas tam paklojo pa-
grindus. Tai gimė iš tarybmečio Lietuvos pasiekimų. Mano paminėti 
aspektai tik dar labiau paryškina konferencijos temos pirmosios 
dalies intrigą. Taip  – „Amžių kaita ir kultūros kaita“, bet taip pat 
ir „Kultūros stabilumas amžių kaitoje“. Štai tame stabilumo paieš-
kų aspekte ir iškyla „Varpo“ nemirtingumas. Bet apie tai truputį 
vėliau. Mat turiu sugrįžti ir prie antrosios konferencijos pavadinimo 
dalies „Prezidentai ir jų prioritetai“. Visų pirma tenka prisiminti 
tris pirmojo Nepriklausomybės laikotarpio prezidentus: laikinąjį 
prezidentą Antaną Smetoną, prezidentus Aleksandrą Stulginskį ir 
Kazį Grinių, ir vėlgi jau tautos nerinktąjį vadą Antaną Smetoną. 
Ir jie visi iš „Varpo“, „Aušros“ ir „Tėvynės Sargo“ epochos. Iš to 
Pirmojo Atgimimo, subrandinusio ir „Pavasario balsus“, ir Čiurlio-
nio „Jūrą“. Ir subrandinusio trumpą demokratinį Lietuvos raidos 
laikotarpį. „Varpo“ 130-ųjų metinių proga tikrai vertėtų paminėti 
esminius demokratinės ir nedemokratinės kultūros prioritetus iš 
tos epochos. Aleksandras Stulginskis ir Kazys Grinius – abu iš 
demokratinės kultūros atstovų stovyklos. O štai Antanas Smeto-
na – jau ne! „Tautinė mintis – kelias ateitin“, „Tautos vadas budi 
tautos sargyboje“, „Vienas vairininkas – vienas Tautos vadas“ – 
tai autoritarines tendencijas atspindintys šūkiai ir juos lydėjęs A. 
Smetonos valdymo stilius. Ir tai aš vadinu „smetonmečiu“, labai 
panašiu į „sovietmetį“. Bet smetonmetis su autoritarizmo ženklu 
neapėmė viso Lietuvos gyvenimo. Šalia jo vėlgi plėtojosi naujos 
literatūros srovės, menai, mokslas. Tie pasiekimai po Antrojo Pa-
saulinio karo persikėlė į Lietuvos „tarybmečio“ laikotarpį, padėję 
atsispirti mums nuo „sovietmečio“ daromos įtakos. Tik demokratinė 
tradicija viešajame gyvenime buvo užgniaužta.
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Dramatiškųjų 1939–1945 metų nacistinės ir stalininės oku-
pacijos ir vėlesnių 1945–1954 m. įvykių kontekste šiandien prisi-
mename ir Lietuvos laisvės kovų sąjūdžio lyderį Joną Žemaitį-Vy-
tautą, 1949 m. vasario 16 d. deklaracijoje įvardintą kaip laikinai 
vykdantį Respublikos Prezidento pareigas. Jų priimta deklaracija 
aiškiai įvardijo demokratinio pliuralizmo reikšmę, įtvirtintą 1922 m. 
Lietuvos Konstitucijoje. Jie nepriėmė smetonmečio autoritarizmo. 
Tai neginčijamas faktas. Bet antrojo Atgimimo prezidentai: Al-
girdas Brazauskas, Valdas Adamkus, Rolandas Paksas, Dalia 
Grybauskaitė ir Gitanas Nausėda, jau iš mūsų trijų paskutiniųjų 
dešimtmečių, jau iš kitokių visuomeninių kontekstų išaugę politikos 
veikėjai. Neabejotinai su „Varpo“ demokratinės kultūros tradicija 
tenka sieti tik du prezidentus – Kazį Grinių ir Valdą Adamkų. 
Aleksandras Stulginskis save siejo su krikščioniškąja demokratija, 
su „Tėvynės Sargu“ ir „Apžvalga“. Tuo tarpu Algirdas Brazaus-
kas, Rolandas Paksas ir Dalia Grybauskaitė – jau iš abiejų, ir 
tarybmečio, ir sovietmečio kultūrinių tradicijų išaugę preziden-
tai. Galbūt naujasis Respublikos Prezidentas Gitanas Nausėda 
gali save labiau asocijuoti su antrosios mūsų Nepriklausomybės 
paskutiniais dešimtmečiais. Laikas parodys ir jo sąlyčio su var-
pininkų-liaudininkų-socialdemokratų, sėmusių idėjas iš „Varpo“ 
epochos, tradicija taškus. 

O dabar vėl apjunkime abi konferencijos temos dalis į vieną: 
„Kultūra amžių kaitoje. Prezidentai ir jų prioritetai“. Ir neabejotinai 
galime pasakyti, jog kultūra – daugialypis fenomenas. Ir kultūra 
yra tvarus fenomenas. Jame slypi daugybė mūsų veiklos sričių ir 
krypčių: mokslo, meno, religijos, agronomijos, inžinerijos, medicinos, 
istorijos, politikos, sociologijos ir t.t. Ir neabejotinai, nors ir amžiai 
kinta, išlieka mokyklos, doktrinos, principai, tiesos, įsitikinimai, 
idėjos. Politinėje Lietuvos kultūroje labai ryškios kelios pirmojo 
Atgimimo linijos – varpininkai, liaudininkai-socialistai, socialde-
mokratai – tai vis „Varpo“, „Aušros“, „Ūkininko patarėjo“ ir t.t. 
Krikščionys-demokratai, tautinės srovės atstovai, – tai „Tėvynės 
Sargo“, „Apžvalgos“ ir kt. linijos. Bet išliko, kaip minėjau, ir ne-
demokratinių tendencijų, fašizmo, vadizmo, bolševizmo srovės. Ir 
šiandien dalyje mūsų visuomenės jos yra gajos.Ilgame sovietmečio, 
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ir jo eigoje išaugusio ir jam oponavusio „tarybmečio“ laikotarpyje 
oficiali Lietuvos politinė sovietinė kultūra turėjo sutilpti į mark-
sizmo-leninizmo politinę liniją ir garbinti vienpartinę komunistinę 
santvarką. Tačiau Lietuvos kultūra jas praaugo, sugebėdama pa-
sisemti jėgos iš ankstesniųjų epochų ir įpindama Pirmojo Atgimimo 
idėjas. „Varpo“ nemirtingumas rado vietą ir „tarybmečiu“. Ir tuo 
galima įsitikinti, vartant toje epochoje išleistas knygas, įpynusias 
varpininkų mintis į savo puslapius.

Čia noriu įnešti savąją išgyventą patirtį, patirtį disidentinėje 
veikloje 1969–1990 metais. Mat su Vinco Kudirkos, Kazio Griniaus, 
Jono Bagdono, Jono Vileišio, Petro Avižonio ir kitų vardais siejau 
savo jaunystės mintis ir idealus. Savo veikloje sutikau ir likusius 
varpininkus – Viktorą Kutorgą, Tomą Glocką, Gediminą Ilgūną, 
Dobilą Kirvelį ir kitus žmones. Svarbu paminėti, kad sovietme-
čio ideologai toleravo Vinco Kudirkos, Jono Basanavičiaus, Jono 
Adomaičio-Šerno, Jono Gaidžio-Gaidamavičiaus ir kitų varpininkų 
vardus. Na, o jeigu skaitysite talentingą Eduardo Mieželaičio knygą 
„Čia Lietuva“, tai rasite jo prasmingus žodžius „Varpui“: „Kelkite, 
kelkite, kelkite!“. Džiovininko ranka suteikė „Varpui“ neįtikėtiną 
skambesį: „O skambink per amžius vaikams Lietuvos, tas laisvės 
nevertas, kas negina jos“. Štai iš tokių eilučių ir išauga Lietuvos 
kultūros tvermė amžių kaitoje. O su laisvės, demokratijos, socialinio 
teisingumo, lygybės idėjomis suauga ir politinės kultūros prioritetai. 
Taip 1974 m. gimė pogrindinis Antano Strazdelio universitetas; taip 
gimė ir Gedimino Ilgūno žygeivių sąjūdis, turėjęs bendraminčių 
plačiai to meto Lietuvoje. Juk tame sąjūdyje puoselėtas šūkis „Už 
jūsų ir mūsų laisvę!” skriejo iš lūpų į lūpas įvairiomis kryptimis.
Jeigu pirmasis varpininkų suvažiavimas įvyko Marijampolėje 1888 
metais, tai jų pasėta sėkla Suvalkijoje kerojosi plačiai. Ir neat-
sitiktinai Gediminas Ilgūnas, gimęs Kantališkių kaime, Sasnavo 
apylinkėse, ilgam atsidės varpininkų ir prezidento Kazio Griniaus 
studijoms – mat daugybė žmonių dar turėjo gyvus prisiminimus 
apie liaudininką–socialistą, varpininką, daktarą ir Respublikos 
Prezidentą Kazį Grinių. Taigi „Varpas“ tarp disidentų tarybmety-
je buvo gyvas. Ir jau 1990 m. kovo 11-ąją Lietuvos Respublikos 
Aukščiausiojoje Taryboje buvo galima įžvelgti „Varpo“ ir jo pasėtos 
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liaudininkiškos socialdemokratinės varpininkiškos tradicijos liniją – 
Gediminas Ilgūnas, Aloyzas Sakalas, Kazimieras Antanavičius, 
Česlovas Kudaba – mes visi, susibūrę į Sąjūdžio Centro frakciją, 
sėmėmės jėgų iš valstiečių-liaudininkų, socialdemokratų ir liberalių-
jų demokratų srovės, kuri kaip tik reiškėsi „Varpo“ puslapiuose, o 
vėliau plėtojosi ir kituose leidiniuose. Ir po Lietuvą 1990–1992 m. 
sklido mūsų idėjos. Viktoras Kutorga dėjo pastangas atgaivinti 
„Lietuvos Žinias“, parašęs įžanginį straipsnį: „100 Varpo dūžių“! 
Jonas Ambraziejus gaivino varpininkų atminimą Marijampolėje. 
Kovo 11-osios Akto signataras Gediminas Ilgūnas imsis garbingos 
iniciatyvos pervežti prezidento Kazio Griniaus palaikus iš JAV į 
Lietuvą ir pastatyti jam paminklą Mondžgirėje 1994 metais. O 2000 
metais išeis Gedimino Ilgūno monografija „Kazys Grinius“. O juk 
tai – neginčijamas „Varpo“ tradicijos gyvybingumo įrodymas – jei-
gu nebūtų gyvavusi varpininkystė pačiais įvairiausiais pavidalais 
per tą visą ilgą „amžių“ kaitą, argi būtų ji atgijusi 1990-aisiais ir 
vėlesniais metais! „Varpas“ ir jo įtakoje išaugusi Lietuvos politinė 
kultūra kristalizavosi apie parlamentinę demokratinę konstituciją, 
apie demokratinių vertybių branduolį. Jo įtakoje būrėsi pasaulietinė 
inteligentija – gydytojai, inžinieriai, pedagogai, kalbininkai, istorikai, 
žurnalistai ir kiti. Iš šios srovės išaugo kairiosios demokratinės po-
litinės srovės Lietuvoje Pirmojo Atgimimo metais. Varpininkų srovė 
buvo ryški ir disidentiniame sąjūdyje, ir antrojo Atgimimo epochoje. 
Tai persikėlė ir į Lietuvos Respublikos Aukščiausiąją Tarybą – iš 
esmės į Sąjūdžio Centro frakciją, jai priklausę LRAT deputatai 
sėmėsi patirties ir iš kairiųjų frakciją veiklos 1920–1926  m. Lie-
tuvos Respublikos Seimuose. Pagaliau ir vėlesnė, net iki šių die-
nų pasaulietinė, atviros, darnios visuomenės ir teisinės valstybės 
koncepcija, įkūnyta 1992 m. Lietuvos Respublikos Konstitucijoje, 
savo ištakomis gali laikyti „Varpo“ tradicijas. Kaip jau minėjau iš 
dabartinių prezidentų artimiausias varpininkystės srovei yra Valdas 
Adamkus. Juk jis JAV savo jaunystės metais tiesiogiai bendravo 
su prezidentu dr. Kaziu Griniumi. Buvo labai artimai susidraugavęs 
su jo sūnumi Liūtu Griniumi. Nors kairiųjų idėjų prezidento Valdo 
Adamkaus veikloje buvo daug mažiau nei dr. Kazio Griniaus, bet 
liberalios demokratinės politinės kultūros, būdingos varpininkams, 
dvasia neabejotinai reiškėsi Valdo Adamkaus prezidentavimo metu. 
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Daug sunkiau būtų įžvelgti tiesioginių sąsajų tarp „Varpo“ 
kairiosios liaudininkiškos ir liberalios kultūrinės tradicijos bei Lie-
tuvos prezidentų A. M. Brazausko, R. Pakso ar D. Grybauskaitės. 
Jei A. M. Brazausko veikloje gal ir galima ieškoti „liaudininkiškų“ 
bruožų, tai jie labiau susiję su tarybinio laikotarpio pragmatiko 
stereotipais. Nors būtent prezidentas A. M. Brazauskas prisidėjo 
prie prezidento K. Griniaus palaikų perlaidojimo iš JAV į Lie-
tuvą. Bet jau R. Pakso, o ypač D. Grybauskaitės prezidentinės 
veiklos metu polinkis demonstruoti „tvirtą ranką“ ėmė ryškėti. 
Negalima nepasakyti, kad ir plačiuose visuomenės sluoksniuo-
se „tvirtos rankos“ ilgesio taip pat galima įžvelgti. Bet tai yra 
ne tik Lietuvoje, tai būdinga ir Vengrijai, iš dalies – Lenkijai 
bei kitoms ES šalims narėms. Demokratinių vertybių, įstatymo 
viršenybės, teisinės valstybės, Konstitucijos suteiktų galių pai-
symas ir šiandien yra svarbi demokratinės kultūros nagrinėjimo 
sritis, kaip tai buvo svarbu ir prieš 130 metų, „Varpui“ ėmus 
skambinti Lietuvai. 

K. Valiaus nuotraukoje Prezidentas Valdas Adamkus ir Vytenis Po-
vilas Andriukaitis knygos „Justino Marcinkevičiaus laikas“ (autorius  
V.P. Andriukaitis) pristatyme Lietuvos mokslų akademijoje. 2018.
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Guoda Gedvilaitė – „Claros Schumann salonas“.

Guoda Gedvilaitė (Clara Schumann) ir Motiejus Bazaras (Johannes 
Brahmns). R. Kunske nuotraukos.
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Muzikologės
Laimutės LIGEIKAITĖS
pokalbis
su pianiste
Guoda GEDVILAITE

– Šių metų Vilniaus fortepijono muzikos festivalis skirtas 
pianistės ir kompozitorės Claros Schumann 200-osioms gimimo 
metinėms. Renginiais stengiamasi Lietuvos publikai plačiau pri-
statyti šios menininkės kūrybą, jos vaidmenį XIX a. ir vėlesnių 
epochų muzikos raidai. Pastaraisiais metais Jūs intensyviai 
domitės Claros Schumann gyvenimu ir kūryba, atliekate visus 
jos kūrinius ir vedate seminarus. Sumanėte kamerinės muzikos 
koncertų ciklą „Claros Schumann salonas“, kuriame klausytojai 
tarsi patenka į XIX a. – žinomų muzikos genijų epochą. Šio ciklo 
renginiai sulaukė didelio pasisekimo Lietuvoje ir Vokietijoje. Kas 
paskatino Jus pasinerti būtent į Claros pasaulį?

– Savo muzikiniame kelyje ilgai ieškojau kelrodės žvaigž-
dės. Man visuomet viskas yra nauja ir įdomu, laukiu naujų 
iššūkių, muzikinių užduočių ir meniškų jų sprendimų. Groti 
kompozitoriaus  kūrinį – reiškia visapusiškai pasinerti į jo gy-
venimą. Gal prieš dešimt metų Felixo Mendelssohno draugija 
Frankfurte paprašė paskambinti keletą Claros Schumann pje-
sių. Pradėjusi gilintis į Claros muziką, daug skaičiau apie šią 
pianistę ir kompozitorę, netrukus atradau visus jos jaunystės 

MUZIKA 
KAIP VISAS GYVENIMAS

Guoda Gedvilaitė.
R. Kunske nuotrauka.
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dienoraščius, laiškus, t.y. susirašinėjimą su Robertu Schuman-
nu, Johanessu Brahmsu (kokia laimė skaityti ir suprasti juos 
originalo kalba). Būtent Clara Schumann atvėrė duris mano 
vaizduotei į XIX a., būtent per ją aš kur kas geriau pažinau 
Mendelssohną, Fryderyką Chopiną, Ferencą Lisztą, Sigismondą 
Thalbergą, Johanesą Brahmsą, Theodorą Kirchnerį, smuikininką 
Josephą Joachimą, dainininką Julių Stokhauseną ir kitus Cla-
ros draugus, pianistes konkurentes, pagrindinius tos epochos 
fortepijonų meistrus ir daugelį kitų įdomių XIX a. asmenybių. 
Taip prieš kelerius metus gimė „Claros Schumann salonai“, 
kuriuose kartu su publika nusikeliu į XIX a. ir muzikuoju su 
savo brangiais draugais ir kolegomis. Įdomu, jog jaunystėje 
Clara atlikdavo tik kai kurias, pačias populiariausias, Ludwigo 
van Beethoveno sonatų dalis, mat pilnos sonatos publikai buvo 
per sunkios, nesuprantamos. Tačiau jau netrukus Clara ėmė 
pirmoji skambinti koncertuose Beethoveno sonatas nuo pra-
džios iki pabaigos, taip šviesdama savo publiką. Schumannas 
ir Brahmsas tais laikais buvo tikra avangardinė muzika, tačiau 
Clara visuomet skambindavo jų kūrinius savo koncertuose, 
taip populiarindama savo mylimų žmonių darbus.

– Besigilindama į Claros kūrybą, gal apie ją supratote ką 
nors visiškai naujo ir netikėto?

– Supratau, jog per muziką galima ir reikia daryti gerus, 
naudingus darbus, nešančius žinias ir šviesą. Clara – moderni 
XIX a. moteris – išsikovojo garbės statusą visuomenėje ir sce-
noje, visiškoje vyrų kulto epochoje. Mano gyvenimo uždavinys 
yra edukuoti jaunimą per muziką, apsaugant jį nuo visiško 
pasinėrimo į skaitmenines „juodąsias skyles“, bendrauti su 
žmonėmis per šį aukštąjį meną, suteikiant peno sielai, žinių 
ir įdomių faktų sąmonei. O XIX a. ribojasi su XX a., ir čia 
jau atradau bendrų sąsajų su Clara, Leipcigu, Carlu Reinecke, 
Mikalojumi Konstantinu Čiurlioniu ir Baliu Dvarionu. Ar tai 
ne nuostabu? Mane tai labai įkvepia, todėl ir toliau ieškau 
naujų, modernių sutapimų bei atradimų, kurie atsiskleis bū-
simose mano programose.

  – Bendra Vilniaus fortepijono festivalio tema – „Moters 
meilė ir gyvenimas“. Žinoma, ji asocijuojasi su audringo Cla-
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ros asmeninio ir kūrybinio gyvenimo vingiais, kova už būvį. O 
dabarties moters – atlikėjos, pianistės – gyvenimas, požiūris į 
ją iš esmės yra pakitęs? Kokią prasmę Jūs asmeniškai matote 
šiame plačiame pavadinime?

– Moters kova už būvį nepasikeitė, tačiau moters statusas 
visuomenėje – taip. O tai viską keičia iš esmės. XIX a. moteris 
neturėjo savo teisių, o šiais laikais galime būti savarankiškos, 
lavintis, muzikuoti, netgi siekti užjūrio karjeros. Tik nereiktų 
painioti dviejų moterų tipų: karjerisčių ir menininkių. Clara 
buvo ir menininkė, ir pragmatiška moteris, realistė, kuri po 
vyro mirties privalėjo uždirbti pinigų, kad išlaikytų save ir 
visus savo aštuonis vaikus. Manau, kad ir aš esu menininkė 
iš pašaukimo. Groju fortepijonu dėl to, kad myliu muziką, 
myliu šį instrumentą su visomis jo spalvomis ir galiomis, ir 
kiekvieną rytą pagalvoju, kokia nuostabi yra muziko profesija. 
Nors tėveliai mane visuomet visapusiškai palaikė ir padarė vis-
ką, kas buvo reikalinga, kad tapčiau pianiste, net ir įkvėpimą 
menui paveldėjau būtent iš jų, vis dėlto mano kelias nebuvo 
rožėmis klotas, nekeliavau tėvų ir senelių grįstais takais. Už 
viską, ką pasiekiau, galiu padėkoti savo mokytojams profeso-
riams Veronikai Vitaitei ir Levui Natochenny, ir užsispyrėlės 
charakteriui, kuris, beje, labai panašus į Claros. Muzikinius 
tiltus mūsų šeimoje pradėjau tiesti aš, o mano sūnus, jei 
norės, jau galės jais pasinaudoti, jam bus paprasčiau eiti 
nelengvu muziko keliu. 1840 m. Schumannas parašė dainų 
ciklą „Moters meilė ir gyvenimas“, op. 42, pagal vokiečių po-
eto Adelberto von Chamisso poemas. Aštuoniose ciklo dainose 
apibūdinamas moters gyvenimo kelias, jo reikšminiai etapai: 
mylinti mergina tampa sužadėtine, žmona, motina, našle. Beje, 
tokią temą Schumannas pasirinko turbūt neatsitiktinai, nes 
kaip tik tais metais vedė Clarą ir norėjo, kad Clara baigtų 
pianistės karjerą ir atsiduotų tik jam ir šeimai. Ciklas lyg 
išpranašauja jų gyvenimą: 8 ciklo dainos, 8 vaikai, vėliau ir 
vyro mirtis.Dainų tekstai pasakoja apie bejėgiškai įsimylėjusią 
XIX a. moterį, neturinčią savo siekių, tik trokštančią mylėti ir 
tarnauti mylimajam. Šiais laikais tai, aišku, neaktualu, tačiau 
Vilniaus fortepijono festivalis, šiemet liečiantis Schumannų 
idėjas, teigia, kad moters meilė ir gyvenimas gali būti moder-
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nūs, šiuolaikiški, asmeniniai, stiprūs, karšti ir nepriklausomi. 
Tokia yra ir festivalyje skambanti muzika, ir atlikėjai.

– Esate tarptautinio M.K. Čiurlionio pianistų ir vargonininkų 
konkurso 1995  m. nugalėtoja. Ką dabar, jau iš laiko nuotolio, 
Jums reiškia šis konkursas?

– Tai turbūt vienas didžiausių emocinių įspūdžių mano 
gyvenime. Taip, šis laimėjimas man buvo labai svarbus, nes 
nuo tos dienos jaučiausi įpareigota visuomet laikyti aukščiau-
sią pianistinę formą ir menininkės raišką scenoje, pateisinti 
konkurso žiuri ir žiūrovų lūkesčius, ką aš ir stengiuosi visą 
gyvenimą daryti.

– Lietuvoje gana dažnai koncertuojate, vedate meistriškumo 
kursus, esate konkurso-festivalio „Muzika be sienų“ Druski-
ninkuose vertinimo komisijos narė. Vienas iš svarbiausių Jūsų 
pasirodymų šiemet Lietuvoje, ko gero, koncertas Vilniaus forte-
pijono muzikos festivalyje. Kaip ir kada užsimezgė bendradar-
biavimas su festivalio meno vadove Mūza Rubackyte? Kokios 
bendros idėjos jus sieja?

Guoda Gedvilaitė. Dm. Matvejevo nuotrauka.
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– Mūza Rubackytė kaip tik buvo komisijoje 1995 m. tarp-
tautiniame M.K. Čiurlionio pianistų konkurse, kai man buvo 
skirta pirmoji vieta. Manyčiau, kad ji visus tuos metus stebėjo 
mano profesinį augimą. O galutinai muzika mus suvedė prieš 
keletą metų, kai ji atvyko į Frankfurtą prie Maino pasiklausyti 
mano rečitalio „Alte Oper“ koncertų salėje ir po šio koncerto 
mane pakvietė pagroti rečitalį Vilniaus fortepijono festivalyje. 
Man labai malonu, kad jau antrą kartą dalyvauju šiame festiva-
lyje ir Claros Schumann 200-osioms metinėms skirto festivalio 
baigiamajame koncerte su Lietuvos nacionaliniu simfoniniu 
orkestru atliksiu jos fortepijoninį koncertą. Man tai didelė 
atsakomybė.  Džiaugiuosi, jog teko susipažinti ir bendrauti su 
Mūza ir jos sutuoktiniu. Abu jie yra labai įkvepiančios ir įdo-
mios asmenybės. Mane žavi Mūzos pokalbiai – pilni fantazijos, 
palyginimų ir epitetų, jos humoro jausmas, gilus požiūris į mu-
ziko gyvenimą ir būtį. Ji – išskirtinė pasaulinio lygio pianistė. 
 

– Kaip jaučiate Claros Schumann Koncertą fortepijonui ir 
orkestrui a-moll, op. 7, kurį atliksite festivalyje? Ar atrandate 
jame lig šiol neužčiuoptų niuansų, prasmių, kontekstų?

– Šį koncertą pradėjau mokytis prieš metus, ir tik šiomis 
dienomis jo pasažai man pasiduoda, o   harmoninės jungtys 
pagaliau lieka galvoje. Galima pamanyti, jog 15-metė Clara 
sugalvojo tokių pasažų, kuriuos tik ji viena galėtų pagroti! 
Atliekant šį jaunos kompozitorės kūrinį, man svarbu perteikti 
muzikos natūralumą ir jaunatviškumą. Klausytojams kvapą 
turėtų užgniaužti nežabotas virtuoziškumas, o tai reiškia, 
kad turėsiu gerai apskaičiuoti virtuozinių 
pasažų rizikos faktorių. Lyriniai kūrinio 
momentai, įkvėpti pirmosios meilės vio-
lončelininkui Augustui Theodorui Mülleriui 
ir Chopino Pirmojo fortepijoninio koncerto 
e-moll, manau, sušildys moteriškumu ir 
susipins į gražiai sukomponuotą muzikinę 
mozaiką.

Dėkoju už pokalbį.
(7meno dienos)
 L. Ligeikaitė
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Dmitrijus MATVEJEVAS  
Atsinaujinusi ir vėl duris atvė-
rusi Lietuvos nacionalinė filhar-
monija (LNF) pakvietė lankyto-
jus ne tik mėgautis muzika, bet 
ir susipažinti su ją atliekančiais 
muzikantais Dmitrijaus Me-
dvedevo fotografijos parodoje 
„Patetico e delicato“. Parodoje 
eksponuojami reportažiniai por-
tretiniai kadrai iš LNF kolektyvų 
repeticijų ir koncertų. Itališki 
parodos pavadinimo žodžiai pa-
tetico ir delicato – dvi skirtingas 
būsenas žymintys muzikiniai 
terminai.  „Stengiausi parodyti 
tai, ko per koncertą klausyto-
jas galbūt nepastebi: dirigentų 
mimikas ir gestus, muzikantų 
susikaupimą per repeticijas. 
Didesnę ekspozicijos dalį sudaro dirigentų portretai, daryti per 
koncertus. Manau, būtent dirigentų nuotraukos labiausiai padeda 
vizualiai perteikti muziką, kurią jie transliuoja atlikėjams“, – teigia 
autorius. 

Parodą atidaro Nacionalinės filhar-
monijos vadovė Rūta Prūsevičienė ir 
fotografas Dmitrijus Matvejevas.
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Patetico e delicato
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Dmitrijus MATVEJEVAS  
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Dmitrijus MATVEJEVAS  
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Henrikas Šilgalis: „Butkiškėje jis pradėjo savas improvizacijas su 
akmenimis, saulutėmis, statulėlėmis. Liaudies knygose ėmė ieškoti 
kapinių apipavidalinimo analogų, klausdavo ir mano studentiškų 
patarimų“ (iš pasakojimo 1995 02 19).

Po kelerių tvarkymosi metų „Tiesa“ įdėjo atgaivintų Butkiškės 
kapinaičių nuotrauką. Tai buvo labai retas reiškinys – kapinės ko-
munistinės spaudos oficioze. Prierašas šalia nuotraukos sakė, kad 
kapinės atgimsta „liaudies meistrų rūpesčiu“.

Prisimindamas šią nuotrauką, Tėvas Stanislovas šypteli: Nebuvo 
tai visiškas melas,  – iš tikrųjų, būta ir liaudies meistrų rankų...

Kiekvienas Lietuvoje vidurinę mokyklą baigęs žmogus žino poeti-
nę Justino Marcinkevičiaus dramą „Mažvydas“. Žinot žino, tik ar daug 
kas susimąsto, kodėl poetas pasirinko Butkiškę, įsivaizduojamai ir 
lemtingai herojaus meilės istorijai? Butkiškėje jauną Martyną gelbsti 
Marė Kerzaitė. Marija. Iš Butkiškės į Ragainę Nemunu atplaukia 
Kasparas, kuris vykdo paskutinę motinos valią – įteikia Mažvydui 
žiedą su įrašu „Dabar ir visados“. Iš žiedo Mažvydas neklystamai 
supranta, kad Kasparas – judviejų su Marija meilės vaisius. Just. 
Marcinkevičius neturėjo istorinių duomenų tokiai hipotezei pagrįsti, 
bet niekas jam neuždraudė poetinės vaizduotės. Ir mes sužinome, 
kad už nuodėmingą meilę Mažvydui, Marija   nukankinama kaip 
ragana, paskandinama Dubysoje. O judviejų sūnus Kasparas iš 

Arvydas JUOZAITIS

TĖVAS  
STANISLOVAS 
IR  
JUSTINAS  
MARCINKEVIČIUS
fragmentas iš papildytos knygos 
„TĖVAS STANISLOVAS.  
Pasakojimų knyga.“
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keršto perrėžia gerklę Ariogalos seniūnui.  Štai kaip ši niūri istorija 
poemoje suvedama į tašką:

KASPARAS (verkdamas) 
Ji buvo ragana — nes jos sūnus
Be tėvo buvo gimęs. Taip, iš velnio!
Ji buvo ragana — nes kitados
Tave, eretiką, globojo, slaugė,
Galbūt mylėjo. Ragana ji buvo,
Nes juokėsi iš melo ir tamsos…
Nes tavo knygą… katekizmą skaitė...

Kokia bebūtų „išmislo“, t.y. pramano dozė šioje dramoje, klau-
simas „ar daug poeto vaizduotė melavo”, mums neturėtų rūpėti. 
Svarbu yra tik viena: kodėl būtent Butkiškė? Istorinių faktų apie 
M. Mažvydo gyvenimą joje (ar dvare) nėra. Tad peršasi tokia prielai-
da: poeto vaizduotę paviliojo pasakiška Dubysos slėnio harmonija… 
ir Tėvo Stanislovo kapinaičių grožis. Matome, kad to meto oficiali 
spauda („Tiesa“!) buvo pranešusi apie tą įdomų kapinių faktą. Bet 
pranešimo galėjo ir neprireikti, nes Just. Marcinkevičius   pats čia 
lankėsi. Šiaip ar taip, čia juk Maironio apdainuotos vietos, o antra – 
šalia Labūnava, poeto žmonos Genutės gimtinė. Kur jau kur, bet 
uošvijoje poetas dažnai lankėsi. Ir ką jam reiškė, turinčiam „Volgą“, 
nulėkti keliasdešimt kilometrų Žemaičių plentu.  Prisiminkime dar 
kartą,   ką paliudijo Kęstutis Tiknevičius: „… iš Dubysos, kuria 
atplaukiau baidare... Atsivėrė pasakiškas vaizdas... Įsivaizduokite: 
nuostabiausias žalias šlaitas – gali žiūrėti ir žiūrėti, o kapinės tarsi 
slysta nuo jo žemyn. Kažkur ant kalvos kyšo bažnytėlė, graikiška 
šventovė…“

Bet leiskime prabilti ir pačiam Just. Marcinkevičiui, kuris „Maž-
vyde“ išliejo savo „credo“:

Sapnuoju Butkiškę. Pusantrų metų,
Praleidau po jos stogu — Dievas regi,
Buvau laimingas. Galima sakyt, 
Ir katekizmą sustačiau tenai…
O tie saulėlydžiai Dubysos slėniuos — 
Tik ašarą nubraukt ir atsidusti
Žmogus gali... Ir persmelkia mintis,
Kad aš turbūt negyvenau lig šiolei,
O tik vykdžiau pareigą.
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Giedrė Kaukaitė 

BUVIMAS ŠALIA

Jadvygos Monstvilaitės įvaizdį taikliai nusakė Juozas 
Baltušis, ano šimtmečio vidury sutiktas Vilniaus Lenino pros-
pekte (dabar Gedimino): „Jūsų Mama – tai Lietuvos simbolis! 
Aukšta, liauna, vėjų nugairintu veidu, su kvepiančiais žolynais 
glėby!..“ – giedote išgiedojo klasikas. Tokia ji atrodė visiems – 
graži, ori, ypatinga. Tokia pasirodė ir man, dešimtmetei mer-
gaitei, kai pagaliau ją, grįžusią iš aspirantūros Maskvoje, 
sutikau visam laikui. Mano vaikystė prabėgo pas senelius 
gimtojoje Plungėje be jos, o apsigyvenus Vilniuje, mano Mama 
iškart man tapo svarbi, nes buvo žymi ir daug nuveikusi. 
Gal vienintelė, – juk sunku būtų rasti kitą, į ją panašią. Taip 
atsilieps ir jos kolegos – tiek vyrai, tiek moterys, jos aspi-
rantai mokiniai ir visi, kam teko ją susitikti, bendradarbiauti, 
visi išėjusieji ir tebesantys, kurie ją pažinojo ir tebemėgina 
įspėti Monstvilaitės fenomeną... Snarskis, Jucys, Stancevi-
čius, Danta, Grigalauskas, Adomavičiūtė, Skališiūtė, Kišenytė, 
Kemešytė, Mejeris, Meklenburgas, Bėčius, Zalys ir Zalienė, 
Ladiga, Astrauskas, Laurinavičius, Natkevičaitė-Ivanauskie-
nė, Šimkūnaitė, Pajarskaitė, Savickas, Savickaitė, Tarvydas, 
Tindžiulis, Kadžiulis, Vasinauskas, Tonkūnas, Būdvytis, La-
zauskas, Jasaitytė, Vasiliauskas, Vasiliauskienė, Budrikis, 
Stonkus, Čiuberkis, Jagminas, Marcinkevičius, Jarumbauskas, 
Kviklys, Mikaliūnienė, Sruoga...

…VĖLUOJANČIOS AKISTATOS…

Jadvyga Monstvilaitė su dukra Giedre (kairėje), 
anūke Monika Žebriūnaite, jos dukrele Minija, 
anūke Ūla Ulijona Žebriūnaite.
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Tai toli gražu ne visos atsitiktine tvarka čia sukritusios 
mokslininkų pavardės, minėtos mūsų namuose ne kartą, ne 
du ir ne tris. Mama buvo santūri ir taktiška, jai pusiausvyros 
galėjai tik pavydėti. Kartu tai buvo emocionali ir ambicinga 
asmenybė. Tad nenuostabu, kad vienas kitas profesinis ryšis 
gyvenimo tėkmėje yra keitęsis. Štai garsus botanikas profe-
sorius Povilas Snarskis, kurio pavardę dar vaikas būdama 
išgirdau ir įsidėmėjau Mamai esant svarbią, toks pat svarbus 
išliko iki paskutiniųjų jos gyvenimo dienų. O pažinties griūtį 
su kitu, ne mažiau svarbiu profesoriumi Mama skaudžiai 
išgyveno: dalykinis bendravimas, prasidėjęs didžiausiu pripa-
žinimu, pagarba ir abipusiu žavėjimusi, ilgainiui negrįžtamai 
virto giliausiu antagonizmu. „Abi Irenos ir Šalna“ – Irena 
Kavoliūnaitė, Irena Puzinaitė ir Antanas Šalna – buvo minimi 
vos ne kasdien po kelis kartus. Tai ilgamečiai bendradarbiai 
vokiškiai – jos mokiniai, tapę artimi ir mylimi, tarytum jos 
šeima ir laimė – kitos nebuvo skirta. 

Gal nesuklysiu tvirtindama, kad dauguma pažinojusių 
Jadvygą Monstvilaitę, apsipratę su nekintamu mokslininkės, 
profesorės, daktarės, vedėjos, vadovės, knygų autorės ir pra-
nešėjos įvaizdžiu, nė nesusimąstė – kaipgi čia nutiko, kad tokia 
išvaizdi ir talentinga moteris su gražia kasų karūna aplink 
galvą liko viena? Nejau jos niekas nemylėjo, nejau išties jai 
rūpėjo tik piktžolės ir herbicidai?.. Buvo įsimylėjus ir pati, ir 
ją buvo įsimylėję. Ir ne kartą. Pirmąsyk Mama pamilo Vilniuje 
ir buvo labai mylima, kai man buvo ketveri. Monstvilaitei liki-
mas dovanojo išrankaus ir rafinuoto, impulsyvaus, įspūdingo 
ir žymaus žmogaus meilę. Išvydęs ją Švietimo ministerijoje, 
besileidžiančią laiptais žemyn, jis lyg teatre priklaupė ant 
vieno kelio ir artistišku gestu sustabdė, kreipdamasis: „Ka-
raliene...“ Netrukus visai galvą pametė dėl jos, užvertė mažą 
jos kambarėlį gladijolių glėbiais, prirašė aistringų laiškų, va-
dindamas ją negirdėtais meilybiniais vardais ir vardeliais. 
Kas žino, kaip būtų tęsęsis šis gaivališkas ryšis, jei ne toji 
nelaukta skubi telegrama, kurią ji gavo pas tėvus į Plungę 
atvažiavusi: „Skubiai parvažiuok N mirė“. Jau mokėjau skai-
tyti. Ašarodama ji išskubėjo pakalne į Vilniaus traukinį. 
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Buvau dvylikos, kai po Mamos maskviškės aspirantū-
ros mudviem apsigyvenus Mokslininkų namuose, dar kokius 
penkerius metus mūsų pašto dėžutę bombardavo laiškai iš 
svetur, pasirašomi NN. Išliko jo telegramos ir anų laikų nau-
jovė – fototelegramos. Galėjau įgyti mylintį įtėvį ir du labai 
draugiškus įbrolius su jaukia jų senele, mirusios jų mamytės 
mama. Tik būtų tekę visam laikui išvykti iš Lietuvos – tasai 
mano Mamą mylėjęs žmogus buvo Tarybų Sąjungos ambasa-
dos pareigūnas vienoje Rytų šalyje. Mama išlaikė jo dovanotą 
žalsvą, rausvomis roželėmis margintą vėduoklę, kvepėjusią 
sandalo medžio aromatu ir rytietišką jaunos moters skulp-
tūrėlę iš gelsvo akmens. Aš vis tebesirengiu perskaityti NN 
man dovanotą Servanteso „Don Kichotą“...

Ant Mamos rašomojo stalo nuolat stovėjo nedidelė rusva 
šlifuotos uolienos nuolauža su grakščia varine driežo figūrėle. 
O knygų spintoje tebėra šimtus kartų skaityta, nepabostanti 
sakmių knyga su linkėjimais man pabuvoti tuose tolimuose 
kraštuose, apie kuriuos taip vaizdžiai rašo knygos autorius. 
Aprašomų kraštų kalnuose gyvenanti gražuolė, pasiverčianti 
nepagaunamu driežu... Bet tai jau kito Mamos gerbėjo NNN 
atminimas.Vėliau pažinau dar ne vieną dėl Monstvilaitės gal-
vą pametusį. 

Kai Mamai sukako 43-eri, ji iš tikrųjų rimtai nusprendė 
tekėti. Būčiau įgijus išvaizdų garbios profesijos įtėvį su dviem 
įseserėm ir mažamečiu įbroliu (jų mamytė buvo mirusi). Jau 
nuspręsta buvo, kur Vilniuje gyvensim, kaip paskirstysime 
kambarius, kaip sutalpinsime baldus. Tačiau paskutinę minutę 
ir jam Mama atsakė, sukeldama daug kalbų, užsitraukdama 
pretendento pyktį. Kažin ar ją  pabaidė tik griežtas  religingo 
tėvo laiškas iš Plungės, draudžiąs tekėti, juk Kazys Kaukas, 
mano tėtė, tebebuvo gyvas. Taigi, ji, nors oficialiai išsiskyrusi, 
bet kaip gyvanašlė pagal bažnyčios kanonus neturėjo teisės 
kurti kitos šeimos. Vėliau Mama lyg ir teisinosi, kad netekėjo 
neva mano labui, suabejojusi, ar būsimasis vyras rūpinsis ir 
manimi tiek pat, kiek savo tikraisiais vaikais. Neįtikinamai 

…VĖLUOJANČIOS AKISTATOS…
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skambėjo ir žaismingas jos aiškinimas, kad sprendimą dėl 
vedybų ji patikėjo... automobilio vairui: „Vairavau iš par-
duotuvės veždamasi naują pietų servizą ir tariau sau – kur 
vairas pats pasuks, ten servizą ir vešiu.“ Ir nutikę taip, kad 
vairas tvirtai pasukęs į jos pačios namus. Taip mudvi įgijome 
iškilmingų pietų servizą, beje... taip ir likusį neišpakuotą. 
Tikroji iširusių vedybų priežastis, man regis, – be galo sti-
prus Mamos troškimas būti nepriklausoma. Nors ji aiškiai 
pavyduliavo ištekėjusiai bičiulei Anicetai – ją suerzindavo 
dviejų pagyvenusių žmonių meilūs kreipimaisi viens į kitą 
„pupulėli“, rankų pasiglostymai ir bučkiai į pavytusį skruos-
tą, tačiau Monstvilaitę, besirūpinančią maistu, skalbiniais 
ir vyru su trimis vaikais, sunku įsivaizduoti. Ji – tribūnoje, 
prezidiumuose, komandiruotėse, seminaruose, konferencijose, 
posėdžiuose, disertacijų gynime, televizijoje, žodžiu, viešu-

Jadvyga Monstvilaitė su vyru, Lietuvos kariuomenės kapitonu  
Kaziu Kauku Kaune 1939 metais.
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moje, štai jos įvaizdis. Viskas turėjo vykti „pagal planą“ ir 
„pagal tvarką“, taip ji sakydavo. O derintis prie kitų tvarkos 
ir planų kažin ar bebūtų norėjus.   

Esama gilesnių tokios nuostatos priežasčių. Pačioj gyveni-
mo pradžioj, žydinčioj jaunystėj likimas jai švystelėjo stulbi-
namą dviejų vyriškių kontrastą: ramų, dorą, tačiau, pasak jos 
pačios, „be polėkių“ mano kariškį tėvą ir tą kitą – išskirtinai 
talentingą, ryškų, nenuspėjamą, gaivališką, vieną ryškiau-
sių Lietuvos asmenybių apskritai, gebėjusį vienu akimirks-
niu mano gražuolę Mamą panardinti į audringiausių jausmų 
sūkurius. Tarytum ji lyg Pelenė būtų atsidūrusi stebuklinėj 
pasakoj, iš savojo pastogės kambarėlio patekdama į žėrinčius 
aistrų rūmus. Toji nelemta skubioji telegrama žaibu nuvėrė 
mano Mamą visam likusiam laikui, paliko ją apstulbusią, nu-
stėrusią. Gal dar tikėjosi ko nors, gal ieškojo, laukė, dairėsi, 
tačiau tokių stebuklingų rūmų jau niekad neberado. Netrukus 
ims ryškėti jos nuostata –   tik   darbas vienintelė patikima 
satisfakcija. Būdama charizmatiška, Mama aukštus reika-
lavimus kėlė ir kitiems. Nelengva buvo ją sudominti. Sunku 
patikėti, kad Mama pastebėtų bibliotekininką, buhalterį ar 
paštininką. „Nerimtas reikalas, neįdomu“, sakytų. O štai – 
gydytojas, chirurgas, režisierius, dirigentas ar aukšto rango 
kariškis, pasak jos, tai – tikro vyro vertos profesijos. Bėda, 
kad net ir tie „tikrieji“ prieš Mamą pasijusdavo kaip „pamokų 
neišmokę“ ir „egzamino neišlaikę“. Anas stebuklingųjų rūmų 
švytėjimas lyg burtas bus likęs nesulyginamas su niekuo, o 
burtažodis, deja, ano žaibo telegramos nutrenktas. 

Mėgstamiausia Mamos knyga – apie Petrą I. Skaitė ją 
daugybę kartų, mėgo pasakoti to valdovo viešojo ir asmeni-
nio gyvenimo epizodus, citavo jo žodžius. Ji aiškiai žavėjosi 
tuo personažu. Gal toks ir buvo jos įsivaizduojamas herojus? 
Atsigręžus į ankstesniuosius metus matyti, jog trumpai tetru-
kęs Mamos vedybinis gyvenimas karo metais, be sumaišties, 
nelaimių, ligų ir dvasinių traumų, ne ką daugiau tepasiūlė. 
Karo išvakarėse   už kapitono Kazio Kauko ištekėjusi mano 
aštuoniolikmetė Mama netrukus išgyveno du nelaimingus 
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gimdymus. Būčiau turėjusi du broliukus, deja, pirmojo nė 
pakrikštyti nesuspėjo, o antrasis, Kaziukas, išgyveno vos 
vieną dieną. Mama nušalo kojas, susirgo reumatu ir sunkiu 
kojų venų uždegimu. Karo ligoninėje Kaune išgulėjo paslika 
pusiau paralyžiuota, neaplankyta – juk karo metas, namiš-
kiams iš Plungės toli, o mano karininkas tėtė jau slapstėsi, 
nes nuginkluotas ir priverstinai įtrauktas į Raudonąją armiją, 
iš jos dezertyravo. Kai po trijų ilgų mėnesių vieną šeštadienį 
Mamos kairioji ranka nežymiai krustelėjo ir per sekmadienį 
išsimiklino iki kilstelėjimo, į darbą pirmadienį atėjęs gydytojas 
nesidrovėdamas apsiverkė iš džiaugsmo – jau buvo susitai-
kęs su mintimi, kad Mama nepasveiks. Gydytojas gailėjosi 
jaunutės mano Mamos, pats kasdien plovė jos kojose atsivė-
rusias žaizdas ir liūdnai prognozavo, kad kraujagyslių liga 
jau liks visam gyvenimui. Mama ne kartą pasakojo tą liūdną 
istoriją. Daug kartų mėgino nupasakoti ir savo būseną, kai 
žaizdoms apgijus, ji pagaliau pakilo iš patalo ir lėtai nuėjo 
link geležinkelio stoties. „Ėjau kaip nesava, žvalgiausi tarsi 
kitom akim, kažkas pasikeitė giliausiose mano esybės gelmė-

Jadvyga Monstvilaitė (dešinėje) su tėvais Barbora ir Juozapu Mons-
tvilais, seserimi Stasele, broliu Liudviku. 1925 m.
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se... Tarytum kas užbraukė buvusį nerūpestingą gyvenimą ir 
juodu brūkšniu jį nuo manęs atskyrė...Tarytum žaizdos būtų 
atsivėrusios ne tik kojose, bet ir širdyje. Jaučiausi visiškai 
viena visam visam pasauly...“  – sakydavo. Po metų gimsiu 
aš, o karui pasibaigus tėtė bus įskųstas, suimtas, tardytas 
ir nuteistas dešimčiai metų lagerio. O mano Mama trauksis 
iš nebejaukių gimtų vietų, išvažiuos į Vilnių mokslų siekti... 
Atsigręžus į dar ankstesnius laikus, į jos paauglystę, atsiveria 
pirmoji skaudi netektis – ankstyva motinos Barboros Mons-
tvilienės mirtis. Dievobaimingasis tėvas Juozapas Monstvilas 
buvo griežtas, švelnumo stokojęs, labiau rūpinęsis ūkiu, namo 
statyba ir bažnyčios reikalais. Tad penkiolikmetė Monstvilaitė 
jau bus pažinusi nesaugumą. Paskutiniaisiais gyvenimo me-
tais, kai jau nebedirbo, turbūt nebuvo nė dienos, kad savo 
mamos Barboros neprisimintų – kokia graži ji buvusi, kokie 
gražūs jos plaukai ir balsas, kaip plungiškiai ją mylėję, kaip 
ilgai skambėjo varpai, jai mirus, kaip ji didžiavosi, kad turi 
savų malkų iš paveldėto miško, o užrašydama nuosavybės 
popierius vyrui, tepadėjusi tris kryželius, nes rašyti nemokė-
jo... Malkų ryšelį pardavusi, įduodavo centų dukrai Jadvygai 
ir sūnui Liudviui. Tėvas buvęs ne tik griežtas, bet ir labai 
šykštus... 

Laimingiausios vaikystės minutės – sekmadienį per sumą. 
Visi bažnyčioje, o Jadzelė, jau atbuvusi mokinių mišias, namie 
viena. Tuomet galėjo praverti kampinę lentyną ir iš puodynės 
atsargiai pasikabinti šaukštelį medaus... Mudvi esam ilgai 
tyrinėjusios vieną Barboros nuotrauką, nesuprasdamos, kas 
per apavas kyšo iš po jos ilgo žiemiško sijono. Vailokai? 
Vilnonės kojinės? Ir Mama ašarojo prisiminusi, kad iš tie-
sų  – tik kojinės. Su klumpėm fotografuotis nenorėjo, o batų 
neturėjo. Sunku pasverti, kiek prigimtis užprogramavo, o kiek 
patirtieji gyvenimo smūgiai vertė mano Mamą nepaprastai 
valingai siekti profesijos aukštumų. Dievas tik žino. Ji tvirtai 
ėjo pasirinktuoju keliu, viskas vyko „pagal planą“ ir „pagal 
tvarką“. Tai reikštų, jog pasitikėjo tik savo pačios jėgomis 
ir gebėjimais, nieko iš niekur neprašė, užsidirbo viską savo 
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rankomis, užsitarnavo savo pastangomis. Buvo nepaprastai 
ištverminga ir kantri, niekam nesiguodė ir nesiskundė. „Kai 
sunku, sukandu dantis ir atlaikau“, – sakydavo. Jadvyga 
Monstvilaitė – savo meto mokslo visuomenės elito pažiba, pri-
valėjo ir mokėjo būti pasitempusi. Rengėsi klasikiniu stiliumi, 
mėgo griežtus angliškus kostiumėlius ir šilkines bliuzeles. Siu-
vosi pas geriausius Vilniaus siuvėjus: Opulskienė, Levitanienė, 
Kacas, Segalis – siuvėjai, pas kuriuos lankytis buvo prestižo 
klausimas. Jei reikėdavo „gauti“ geresnį audinį ar kailiuką 
drabužio papuošimui, ją globojo „Ramunės“ fabriko direktorė 
Pabedonoscevienė, kažkodėl vadinama Regina Ivanovna. 

Jadvyga Monstvilaitė Vilniuje 1947 m. Paltas 
persiūtas iš vyro K. Kauko kariškos milinės.
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Mama kasmet stengdavosi įsigyti ką nors nauja. Madų 
nesivaikė, pasitikėjo siuvėjų skoniu ir patarimais. Chruščio-
vo laikais, kai jau galėjo laiškais susirašyti su Kanadoje po 
karo atsidūrusiu broliu Liudviu ir siuntinių iš jo gauti, Mama 
siūdinosi iš atsiųstųjų mandresnių audinių, tiesa, vis tiek 
rinkdavosi santūrias, ramias spalvas, neįmantrias faktūras. 
Papuošalų turėjo nemažai, bet retai jais puošdavosi. Vis ne-
buvo kaip: „taigi į Sachaliną važiuosiu“ (taip vadinta atokes-
nė bandymų vieta), su žiedais kvailai atrodysiu, ką mano 
darbininkės Dusia ir Marusia pasakys“, arba: „prezidiume 
būsiu, sėdėsiu šalia Sniečkaus. Su karoliais?.. Na jau, nei 
šis, nei tas“, arba: „tribūnoj su auskarais? Eik, eik, pas mus 
nepriimta“ ir pan. Daugiausia, ką sau leisdavo – segę, broš-
kute vadinamą, įsisegti. Ir kosmetikos nenaudojo, tik keletą 
paprastų kremų – „Gintarinį“  arba „Nivea“. Matyt, teisingai 
jautė savąjį įvaizdį, kurį taip tiksliai įvardijo rašytojas Juo-
zas Baltušis: „Jūsų mama – tai Lietuvos simbolis! Aukšta, 
liauna, vėjų nugairintu veidu, su kvepiančiais laukų žolynais 
glėby!“ – garsiai išgiedojo klasikas, sutiktas prospekte netoli 
„Svajonės“ parduotuvės, net aukštaūgis milicininkas iš kryž-
kelės atsigręžė. Kvepalus mėgo, vis turėjo įvairių, rinkosi gėlių 
aromatus. Atsidusdavo, prisiminusi aukštakulnius batelius. Ir 
skrybėlaičių pagal skonį nieks nebepagamindavo – tarpuka-
rio meistrų jau nebebuvo, o naujieji „atbulom rankom dirba, 
formų neturi ir jų filcai grubijoniški, tik vailokams tinka“, – 
taip įvertindavo buitinių kombinatų modeliuotojų galimybes. 
Kiekvieną rudenį važiuodavo į Krymą arba Kaukazą atostogų. 
Sakydavo, kad tenykščiai mineraliniai šaltiniai naudingi jos 
venoms. Manau, kad Pietų kurortų pomėgis bus pabudęs dar 
studijuojant Maskvoje, nusižiūrėjus į tenykščių mokslininkų 
ir profesorių pomėgius. Iš jų bus girdėjusi apie vadinamąjį 
„barchatinį“ rudens sezoną, bus tylom prognozavusi – „kai 
galėsiu sau leisti, ir aš į Pietų kurortus važiuosiu“. Galbūt ir 
maskviškių profesorių kabinetų griežtasis dizainas bus mano 
Mamai įspūdį padaręs – savąjį kambarį Mokslininkų namuose 
ji būtent taip ir apstatė: prie lango rašomasis stalas, greta 
knygų spinta su specialios literatūros tomais, prie kitos sienos 
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sofa, žurnalinis staliukas bei du foteliai ir kilimas po jais. 
Tame kambaryje jauteisi ne į namus, o kaip pas viršininką 
patekęs.

Mamai į kurortą išvykus, likdavau pas jos bičiulę Anicetą 
arba pas kaimynę Rutkauskienę, arba su Zose, arba Genute, 
arba su Anele, o dar vėliau – su Pole, arba kita Zose, žiūrint, 
kuri padėjėja tuo metu tvarkė mūsų ūkį – virė valgį, eida-
vo į parduotuvę, skalbė. Tarnaitėmis jų Mama nevadino, tik 
vardais. Mokėjo joms atlyginimus sudarydama sutartis, kad 
vadinamasis stažas  kauptųsi, ir visoms kuo nors padėjo  – 
priregistruodavo Vilniuje, ir visas išleido į siuvėjų kursus. 
Gražius, ilgus savo plaukus Mama nusikirpo tik gerokai po 
penkiasdešimtmečo, po savo tėvo mirties, kai jis jau nebega-
lėjo žemaitiškai pabarti: „Jedvyga, tik nekėrpk plaukum, vo 
būsi lygu vuožka be ragum.“ Vaikystėj ir paauglystėj ji pin-
davo dvi kasytes – sklastymas visada per vidurį. Kasytėms 
augant, jas suko aplink ausis, vėliau dėliojo skersai žemiau 
pakaušio. Vėliau jau pynė dvi ilgas kasas ir suko jas aplink 
galvą, susmaigstydama įvairiaspalviais kauliniais smeigtu-
kais. Grįžusi iš Maskvos, pindavo vieną kasą ir vėl dailiai 
susukdavo aplink galvą, sutvirtindama tą „karūną“ metali-
niais smeigtukais. Mėgo palei smilkinius plaukus sudrėkinti 
ir suspaudyti retro bangelėmis. Pastebėjusi ties sklastymu 
vieną kitą pražilusį plauką, tuojau tokį išpešdavo lauk. Vėliau 
pražilusius plaukus prašydavo išpešioti Zosę arba Genutę, ar 
kurią kitą tvarkytoją, kartais tą procedūrą leisdavo atlikti ir 
man. Stengėsi plaukus prižiūrėti, prašydavo įtrinti svogūnų 
tyre ir ricinos aliejumi, vėliau kvapniu biokrinu. Ilgainiui plau-
kai nebebuvo pinami, o tik sukami į puošnų kuodą žemiau 
pakaušio, mat bičiulė Aniceta, kaip „moderniškesnė“, pako-
mentavo, kad kasos nebemadingos.   Jadvyga Monstvilaitė 
turėjo daug talentų – galėjo būti ne vien mokslininkė. Galėjo 
būti puiki pedagogė, gera psichologė. Ji puikiai rašė – eilu-
tės tiesiog liete liejosi. „Reikia tik pirmąjį sakinį sugalvoti, 
paskui eina kaip iš pypkės“, sakydavo. Rašė sklandžiai, 
išsamiai ir logiškai. „Kad tik nebūtų skystai“, juokaudavo. 
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Rašė straipsnius, atsiliepimus, pranešimus, knygas. Rašė ilgus 
laiškus ir sau pačiai, „kai nesimiega, kai norisi ilgai žiūrėti 
į tamsų dangų ir kalbinti mėnulį“. Tie laiškai – be kreipinių, 
be pasisveikinimų ir atsisveikinimų, be pradžių ir be pabaigų, 
parašyti vienu ypu, mintyse jie tikriausiai buvo kam nors 
skiriami, tačiau kažkodėl liko neišsiųsti. Kai kurie ilgi įrašai 
užrašų knygutėse ir bloknotuose labiau panašūs į pokalbius 
su savimi, nei kad į komandiruotės įspūdžius. Mama mėgo 
ir mokėjo būti viena. Monstvilaitė buvo artistiška natūra. Ji 
pasakodavo nepaprastai išraiškingai ir įtaigiai, virtuoziškai 
žaisdama pauzėmis, sakinio melodikos moduliacijomis, net 
tembrais. Ištardavo personažo vardą ar pavardę taip vaiz-
džiai, kad aiškus buvo ne tik pasakotojos požiūris, bet kaip 
ant delno ir veikėjo charakteris, jo išvaizda, kalbos ypatumai, 
net eisena ir balso tipas. Artistiškumas, be abejonės, buvo 
didelis jos privalumas ir rimtoje tribūnoje. Turėdama gerą iš-
kalbą, tiksliai nujausdama auditorijos atmosferą, Monstvilaitė 
žaibiškai užmegzdavo kontaktą su klausytojais. Kai grįžusi 

Jadvyga Monstvilaitė su Giedre ir bičiule Aniceta Ežerėliuose  
prie Vilniaus. 1947 m.
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…VĖLUOJANČIOS AKISTATOS…

namo pranešdavo „pa-vy-ko“, jos akys žibėte žibėjo. Būda-
vo laiminga. „Tau visuomet pavyksta“, provokuodavau. O 
ji: „Nesakyk, kiekvienąkart viskas kitaip.“ Ir aplodismentai 
jai rūpėjo. Visuomet pabrėždavo, kada „labai plojo“, o kada 
„taip sau tiktai“. Mama pastebimai žemaičiavo, buvo išlaikiusi 
žemaičių mąstymo būdą. Jos kalba mirgėjo nelauktais palygi-
nimais, netikėtais minties posūkiais, perkeltinėmis prasmėmis 
ir metaforomis, originaliomis asociacijomis. Nevengė aštresnio 
tarmiško žodelio. Tatai drąsiai ir pikantiškai kontrastavo gana 
konservatyviam jos būdui. Prieštaraudama ji dažnai ištardavo 
tuo pačiu ritmu tą patį neiginių junginį: „Ne, ne! Nenenenene! 
Ir dar kartą – ne!“. Su dukromis Monika ir Ūla tučtuojau prie 
neniavimo prisijungdavome ir po tokio terceto gardžiai visos 
kvatodavome. Mama mėgo sugalvoti ir krėsti „štukas“. Buvau 
penkiolikos, kai ji, neapsiklausydama mano prašymų pirkti pi-
aniną ir leisti mane į muzikos mokyklą, nupirko man akordeo
ną „Akkord“. Nuvažiavusios į Plungę, prie senelių trobos pagal 
Mamos režisūrą atėjome aplinkiniu taku nuo daržinės pusės. 
Turėjau už kampo plėšti akordeonu, kad seneliai atbėgtų ir 
stebėtųsi. Mama liepė „grajyti“ vis garsiau, o pati per tvoros 
tarpą žiūrėjo, kol pagaliau sulaukėme ne tik senelių, bet ir 
kaimynų: „vo jezusmaryje, bene bus ubagai užpuolę“. Mamai 
tuomet buvo 40. O įžengusi į septintąją dešimtį, Sapieginės 
miške žiemą ji drauge su anūkėmis Monika ir Ūla važinėjosi 
nuo kalno. Mergaitės – sėdom ant mokyklinių kuprinių, o jų 
Babytė – ant savosios nelabai didelės rankinės. Nuslydusi 
nuo „transporto“, čiuožė kvatodama sėdom toliau, kol įvairavo 
į pusnį, kad net kepurė nuskrido.   

Nors augo greta bažnyčios, zakristijono Monstvilo šei-
moj, religinga nebuvo. Gyvenimas šalia kunigų kaip tik bus 
paveikęs atvirkščiai. Pasakodavo, kaip tėvo liepiama, padėjo 
kraustytis vienam kunigui, pernešdama knygas į kitą kamba-
rį. Benešant knygų glėbį, viena jų iškrito ir iš jos ant grindų 
pažiro daugybė įvairių garsios to meto artistės nuotraukų. 
Tas pats kunigas ir jai sakė: „Jadzele, auk greičiau... na, 
kodėl tu dar nepilnametė...“
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Taigi, pamaldi nebuvo, tradicijų prisilaikė nesigilindama į 
jų prasmes. Per bažnytines šventes smagu buvo pasisvečiuoti 
pas Anicetą, ir tiek. Į Dievo sąvoką gilintis vengė. Ne kartą 
virpančiu balsu su didžiausiu grauduliu sakė: „Nėra Dievo. 
O jei yra, tai jis labai piktas ir neteisingas. Kaip jis galėjo 
leisti mano mamai numirti...“

Į bažnyčią nėjo, laikėsi bendražmogiškų padorumo tai-
syklių, niekieno patarimo neklausdama. Buvo mėgstama ir 
gerbiama. Pas Monstvilaitę daug kas ateidavo tartis ir guos-
tis. Ne tik moterys, bet ir vyrai patikėdavo jai asmenines 
paslaptis. Mama mokėjo išklausyti, nedarydama „tragedijų“, 
mokėjo paprastai „be didelių filosofijų“ paguosti ir palaikyti, 
arba, kaip pati sakydavo, „supurtyti“. Ji gaudavo ilgų laiškų 
su kreipiniu „Vadove“, tačiau tuose laiškuose dažnai buvo 
rašoma ne apie piktžoles ar herbicidus. Atsidususi sėsdavo 
prie stalo ir kaip išmanydama rašė atsakymus į tuos klau-
simus „ne apie herbicidus“. Niekuo nesistebėjo ir nesipiktino, 
niekuomet neapkalbinėjo: „Visko būna“, sakydavo. O pačiai 
sau patarti sunkiau buvo. Ir guosti save sunkiau. 

Jadvyga Monstvilaitė 
Vilniaus universiteto 
aspirantė. 1947 m.

Pabaiga 62 psl.
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G. Kazimierėnas pabrėžia, 
kad jam žydų tema yra natū-
raliai ir tiesiogiai susijusi su 
viduramžių Lietuvos didinga 
daugiataute imperija ir jai bū-
dinga skirtingų religinių konfe-
sijų įvairovės tolerancija. Ši giliamintė dailininko samprata 
padeda atskleisti ir paaiškina paveikslo architektoniką ir 
kertinius simbolius. Paveikslo centre vaizduojamas Vilniaus 
Gaonas, studijuojantis Torą ir šventuosius rankraščius, ku-
rie skelbia, kad laikų pabaigoje danguje pasirodys auksu ir 
deimantais spindinti Jeruzalė. Ties rankraščiais palinkusio ir 
į juos įsigilinusio Gaono kojos yra panardintos į dubenį su 
vandeniu, kuriame atsispindi danguje švytinti Jeruzalė. Tai 
ypatingai gražus ir didelės įtaigos daugiaprasmės metaforos 
vaizdinys. Dailininkas meistriškai turtingos tapybos kalba 
perpasakoja legendą, pasak kurios, Gaonas studijuodavo 
rankraščius įmerkęs kojas į vandenį, kad neišsektų nuo ilgas 
valandas trunkančio susikaupimo ir alinančio nepertraukia-
mo darbo. Drobėje nepaprastai subtiliai ir įtaigiai perteikta 
Vilniaus ir Jeruzalės sąšauka, giliai ir jautriai apmąstant 
žydų tautos sąsajas su Lietuva nuo pat Gedimino laikų. 
Kai imperinių ambicijų skatinimas Gediminas, Lietuvos ir 
daugybės rusėnų karalius bei Semigalijos princas ir kuni-
gaikštis (Gedeminne dei gratia letphinorum ruthenorumque 
rex, princeps et dux Semigalliae, 1323) savo regaliniuose 
1321–1325 m. laiškuose Europos miestams skelbė, kad vi-
siems atvykėliams į jo valstybę garantuojamos visų religijų 

Dr. Rasa GEČAITĖ

giesmių giesmė
VILNIAUS  
GAONUI

„Vilniaus Gaonas“. Fragmentas.
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ir etnosų lygios teisės, kurias gina karaliaus įstatymai. Šią 
pirminę santaikos ir sambūvio harmoniją tapytojas išryškina, 
tarsi įrėminęs paveikslą dešinėje ir kairėje nematomų kolonų 
kapiteliais su spinduliuojančia žydų septynšake menora ir 
Gedimino stulpų heraldika.Dailininkas giliamintiškai jungia 
žydų kultūros elementus ir krikščioniškus Vilniaus motyvus, 
išryškindamas taikaus sambūvio imperatyvą, kai Lietuvoje 
nuo seniausių laikų apsigyvenę žydai Vilnių vadino Šiaurės 
Jeruzale. Paveikslo erdvėje plevėsuoja tamsi skraistė, ant 
kurios pavaizduotas per Antrą pasaulinį karą sugriautos 
Vilniaus senosios sinagogos (1440–1941) kartušas ir žydiškų 
maldų hebraiškų užrašų nuotrupos. Autorius paaiškina, kad 
Vilnių dengianti draperija simbolizuoja didelę žydų kultūros 
įtaką ir tuo pačiu asocijuojasi su žydiška „palapinių šven-
tės“ tradicija. Šis dailininko meninis sprendimas sakralizuo-
ja Vilnių kaip šventą miestą žydams, kuriems Vilnius 700 
metų buvo jų antrosios Tėvynės Lietuvoje Šiaurės Jeruzalė. 
Monumentalus paveikslas sukonstruotas tarsi atversta kny-
ga, kaip asociacija į „Torą – nešiojamą Tėvynę“. Meistriškai 
perteikti istoriniai simboliai lyg šventoje knygoje puslapis 
po puslapio pasakoja žydų tautos kelią ir nuosekliai darniai 
sujungia su Lietuva. Pasak G. Kazimierėno, buvo svarbu 
perteikti platų istorinių vertybių ir moralinių kategorijų spek-
trą – nuo Toros įteikimo Mozei ir Vytauto Didžiojo privilegijų 
žydams Lietuvoje, suteikiant jiems čia išskirtinai palankias 
gyvenimo sąlygas ir prieglobstį nuo religinio persekiojimo 
to meto Europos kontekste, iki manifestinio kvietimo per 
krikščioniškus ir judaistikos motyvus apmąstyti išdavystės, 
nuodėmės, atgailos ir atleidimo kategorijas (Jono Krikštyto-
jo galvos nukirsdinimas Erodo rūmuose, Salomėjos šokis, 
Paskutinė vakarienė, Judo pabučiavimas etc). Profesorius 
G. Kazimierėnas primena, kad Antro pasaulinio karo metu 
žydai Lietuvoje patyrė katastrofą, į kurią jo paveikslas kvie-
čia pažvelgti iš humanistinių ir teisės pozicijų, o taip pat 
judaistikos ir krikščionybės religijų kontekste. Dailininkas 
„Vilniaus Gaono“ paveiksle visiems žiūrovams kilniaširdiškai 
įteikia raktą, kuris atveria duris į daugiatautės santaros 
suvokimą ir pagarbaus sambūvio išlikimo paslaptį.
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Vilniaus mūrai tebegirdi Gaono žingsnius

Užaugau pačiame Vilniaus senamiesčio centre. Gal net 
epicentre, nes nuo viduramžių laikus menančio storų sie-
nų pusapvalio namo veda penkios gatvelės į visas keturias 
pasaulio kryptis ir dar vieną... galbūt į Jeruzalę. Penkios 
gatvelės, nuo pusapvalio namo vedančios skirtingomis krypti-
mis, pavadintos Žydų, Gaono, Stiklių ir Antokolskio vardais, 
yra tarsi penki gyvi spinduliai, nešantys šviesą iš slaptosios 
Vilniaus senamiesčio versmės. Tas vaikystės namas, kuris 
stebuklingai per karus ir gaisrus išliko nesugriautas, su 
nuo senų senovės giliais gotikinių skliautų rūsiais ir vė-
lesniais renesansiniais gyvenamaisiais trijų aukštų mūrais, 
iki šiol turbūt slepia daugybę paslapčių. Jas bandydavau 
atspėti tyliai klausydama senojo mūro šnabždesių. Kaip tik 
šis garsusis ir vienintelis toks Vilniaus senamiestyje namas, 
su gražiai ištapytomis pirmo aukšto langinėmis, man dar 
vaikui atvėrė Vilniaus žydų istorijos paslaptis su visais jų 
turtais ir išmintimi. Galiu tik spėlioti, kad Vilniaus Gaonas 
tą namą turėjo gerai žinoti ir turbūt ne kartą jame lankėsi. 
O aš iš jo kasryt skubėdavau į Salomėjos Nėries mokyklą ir 
vakarais po pamokų jaučiausi visiškai saugi, tarsi kažkieno 
nuolat saugoma, siauromis gatvelėmis žingsniuodama į Vil-
niaus Filharmoniją ar Jaunimo teatrą. Galbūt buvau lydima 
to namo dvasių, kurių šnabždesius bandydavau suprasti.
Kas žino, gal toje penkių spindulių pažymėtoje Vilniaus 
citadelėje buvo įsikūręs slaptasis Vilniaus dvasių klubas 
dar nuo karaliaus Gedimino laikų ir jau tikrų tikriausiai 
nuo renesansinio Vilniaus atgimimo su Bonos Sforcos, jos 
sūnaus Žygimanto Augusto ir Barboros Radvilaitės laikus 
menančių istorijų liudininkais. Matyt būtent tam namui ir 
jo dvasioms turiu būti dėkinga, kad kur bebūčiau visada 
jaučiausi laiminga, saugi ir... visaip turtinga. 

Štai kodėl nepaprastai apsidžiaugiau, kai 2014-ųjų va-
sarą dailininkai Giedrius ir Tatjana Kazimierėnai kiek pa-
slaptingai pakvietė apsilankyti ir jų dirbtuvėje pamačiau 
profesoriaus pradėtą tapyti didingai monumentalų paveikslą 
„Vilniaus Gaonas“. Jau pačią pirmą akimirką buvau apstul-



binta paveikslo mastelio ir genialios pagrindinių akcentų 
architektonikos. Turiu prisipažinti, kad nustebinti mane 
gana sunku. Nes jau dešimtmetį, po 2005 m. „Naujojoje 
Romuvoje“ paskelbto straipsnio apie Insbruke mano atrastą 
imperatorišką lietuvių kilmės Zimburgės skulptūrą su naujais 
išaiškintais Lietuvos istorijai svarbiais faktais, kai sulaukiau 
dailininkų kvietimo apsilankyti jų namų dirbtuvėje ir susi-
pažinti, buvau nuolatinė liudininkė vis naujų drobių ir grafi-
kos darbų premjerų jų erdvioje dirbtuvėje, dar nenudžiūvus 
teptukams ir ofortų lakštų dažams. Ypatingai malonu, kad 
net du kartus tapau „krikštamotė“ Giedriaus Kazimierėno 

„Vilniaus Gaonas“.  
Fragmentas.
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paveikslo „Zimburgės vestuvės“ (2006) ir Tatjanos Kazimie-
rėnienės oforto „Hofkirchė“ (2011). Kaskart vis naujų darbų 
premjeras lydėjo nuostaba dėl netikėtų sprendimų, atsklei-
džiant ir įamžinant Lietuvos istorijos svarbiausius ir dažnai 
mažai kam žinomus įvykius. Labai branginu šią išskirtinę 
privilegiją stebėti homeriškai didingų kūrinių gimimą nuo jų 
tik apmatų pradžių pradžios iki vis tirštėjančios ekspresyvios 
dėlionės su pergalingais crescendo finalais.Tačiau gražiai 
saulėtą 2014-ųjų vidurdienį buvau iš naujo priblokšta ne-
paprastai įspūdingos pasaulinės premjeros grožio. Tai buvo 
akimirka, kai iš pagarbios nuostabos nutyla paukščių chorai 
ir medžių lajos nuščiūva sulaikydamos lapesių virpesį. Koks 
didingas paveikslo mastelis, kokia galinga išcentrinė jėga, 
kurią spinduliavo ties rankraščiais palinkusio Vilniaus Ga-
ono figūra ir į šviesos spindulio nutviekstą vandens dubenį 
įmerktos didžiojo išminčiaus pėdos. Kiek auksinio švytėjimo 
ir šviesos, kuri išsklaido net grėsmingiausią tamsą ir vėl 
sugrąžina pirmapradę santarą. Koks harmoningas sambūvis 
Vilniaus senamiesčio bokštų su bažnyčių kryžiais, Gedimino 
stulpų ir septynšakės menoros su Toros ritiniais. Šis didingas 
paveikslas yra ypatingos reikšmės ir gal net svarbiausias 
Giedriaus Kazimierėno – Lietuvos tapybos Homero – himnas 
Lietuvos istorijai ir garsiajam žydų išminčiui Vilniaus Gaonui. 
Ir pagaliau šis homeriškas paminklas, kurio sukūrimą  – 
tikiu  – įkvėpė profesoriaus žmona ir kūrybos bendražygė 
grafikė Tatjana nuo pat studijų pradžios Vilniaus dailės 
akademijoje, iškilmingai atveria Vilniaus Rotušėje 2020-ųjų 
vartus į 700 metų Lietuvos žydų istorijos ir Vilniaus Gaono 
300 metų jubiliejinę šventę. Tebūnie šviesa!

Dr. Rasa GEČAITĖ
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SUGRĮŽTUVĖS…
Nacionalinėje dailės galerijoje (Konstitucijos pr. 22, Vil-
nius) atidaryta vilniečio, Bauhauzo mokyklos auklėtinio 
Moišės Ravivo-Vorobeičiko (1904–1995) fotografijų par-
oda.

XX amžiuje suklestėjus modernizmui, vienas didžiausių Mo-
holy-Nagy ir jo Naujosios vizijos gerbėjų Moï Veras, kitaip  – 
Moišė Vorobeičikas arba Moišė Ravivas, buvo kylanti Europos 
meninės fotografijos žvaigždė. Gimęs Lebedžių miestelyje, 
dabartinės Baltarusijos teritorijoje, po studijų Vilniaus Stepono 
Batoro universitete klajojo ir mokėsi svarbiausiuose Europos 
centruose, kol galiausiai 1934 m. apsistojo Palestinoje. Pasak 
parodos kuratoriaus dr. Nissano Perezo, „pripažinimą jam pel-
nė trys fotografijos projektai, sukurti 1930–1931 m. – „Vilniaus 
žydų gatvė“ (The Ghetto Lane in Vilna), „Paryžius: 80 Moï Vero 
fotografijų“ (Paris: 80 Photographies de Moï Ver), su Ferdinando 
Lége įžanga ir tuo metu nepublikuota „Ci-Contre  – 110 Moï 
Vero fotografijų“  (Ci-Contre – 110 Photos de Moï Ver) – paliko 
ryškų pėdsaką XX amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pradžios 
meno padangėje, nes autorius sukūrė ir panaudojo fotografijoje 
visiškai naują vizualinį stilių ir metodą. Veikiamas Bauhauzo 
mokytojų ir tuometinių įžymiausių,  tendencijas diktuojančių 
menininkų, tokių kaip Moholy-Nagy, Paulis Klee, Vasilijus 
Kandinskis ir Josefas Albersas, laužydamas romantiškojo pik-
torializmo tradiciją, kuri jam, kaip ir daugeliui jo amžininkų, 
atrodė dekadentiška, ir atmesdamas tradicines fotografijas, 
kurias laikė tik informacijos priemonėmis, Moï Veras pasuko 
į beveik antifotografinį stilių, pagrįstą avangardiniu požiūriu 
ir savojo laiko vizija.“ Fotografijų parodos „Moï Ver: Moišė 
Ravivas-Vorobeičikas. Modernybės montažai“ Nacionalinėje 
dailės galerijoje proga projekto partneris Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, maloniai sutikus Ravivų šeimai, perleido 
autorinį fotografo albumą „Vilniaus žydų gatvė“ (The Ghetto 
Lane in Vilna).

P.S. Parodą plačiau pristatysime kitoje „Santaroje“.
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Daiva ŠABASEVIČIENĖ

SAKARTVELAS 
IR JO MENININKAI

Pardavėjas, Tbilisis. Daivos Šabasevičienės nuotrauka.

Atsidurti Sakartvele-Gruzijoje, kai granatų sultys liejasi kiekvie-
noje gatvėje – Dievo dovana. Spalio pabaigoje vykti į Tbilisį 
kartu su spektakliu „Tartiufas“, kurį prieš porą metų Lietuvos 
nacionaliniame dramos teatre pastatė Oskaras Koršunovas – taip 
pat didžiulis įvykis, nes Molière‘as Sakartvelo žemėje visomis 
prasmėmis suprantamas autorius. Gyva kalba, humoras, kelių 
sluoksnių potekstės – tai, kas būdinga ir tautai, ir teatro me-
nui, jį kuriantiems žmonėms. Šioje šalyje kraujas verda, čia 
drungnų spektaklių geri režisieriai nestato. Visa gruzinų teatro 
istorija susijusi su temperamentu, raiška ir betarpišku santykiu 
su žiūrovais.Apie „Tartiufą“ Tbilisyje jau kalbėta atskirai.  O 
šis tekstas atsirado dėl vis dar neapleidžiančių minčių apie 
šiandienos Lietuvą ir kaukazietišką Sakartvelą.
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Muziejai
Sakartvelas džiaugiasi ir negali patikėti, kad Lietuvoje 

jau oficialiai taip galima vadinti Gruziją. Bet tai šalis, kurioje 
dar labai daug išblukusio sovietizmo. Stalino kasdienybėje 
jau neliko, tačiau jis vis dar matosi kitais pavidalais. Prieš 
vyriausybės rūmus kadaise stovėjo gražus dviaukštis pas-
tatas, kuriame buvo įsikūrusi Dailininkų sąjunga. Po 1990 
metų karo, apgriuvus pastatui, jis buvo privatizuotas. Nieko 
nuostabaus, kad jį įsigijo vieno oligarcho sūnus ir pastatė 
statinį tokio pat dydžio, kaip kitapus Rustavelio stūksantys 
Vyriausybės rūmai. Šis didžiulis monstras tapo nei daugiau, 
nei mažiau Nacionaliniu dailės muziejumi. Jis privatus, 
iščiustytas, galingas, priturtintas meno, tačiau vaikščio-
jant po stiklinį „stiklainį“ svaigsta galva, o begaliniame 
kiekyje salių – daug vienodo dydžio paveikslų. Kiekvienoje 
salėje  – skirtingi dailininkai. Aišku, yra ir įdomesnių, bet 
visuma  – paveikslų kapinynas. Šiame muziejuje neteko 
sutikti nė vieno lankytojo, tik dvi į mobiliakus  žiūrinčias 
jaunas prižiūrėtojas, nes visur stebėjimo kameros ir viską 
stebi kur nors rūsyje sėdintis skustagalvis.

Gruzinai, pirmąją nepriklausomybę praradę 1921 me-
tais, Stalino pirštą jaučia iki šiol. Vykstantiems į Tbilisį, 
šį muziejų būtina aplankyti kaip „meno genocido centrą“, 
kaip ypatingą pavyzdį apie įtakų zonas, apie politikos be-
jėgiškumą prieš pinigus valdančius žmones. Ant fasado 
puikuojasi didžiulis erelis – išdidinta archeologinės skulp-
tūrėlės kopija. Savo tūrio grėsmingumu ji tiesiog primena 
hitlerinį erelį.

Daugelis muziejų susitelkę Šota Rustavelio prospekte. Ir 
ačiū Dievui. Visa kita – tikra širdies atgaiva. Nacionalinėje 
dailės galerijoje, kurioje saugomas gruzinų savamokslio 
dailininko primityvisto Niko Pirosmanio – puikus meno 
lobynas. Jame lankytojų – galybė. Pirosmanį gruzinai žiūri 
įdėmiai. Jie tiesiog būna toje salėje. Sėdi, šypsosi, pavaikš-
to, vėl atsisėda. Jie su juo kalbasi ir tiesiog būna šalia. 
Jokiame Luvre neteko matyti panašios komunikacijos. Tarp 
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lankytojų – akivaizdu – ir šiandienos skurdą išgyvenan-
tys. Pirosmanis jiems yra kaip socialinis užtarėjas, kaip 
jų vyriausybė, kaip išsvajoto, dainomis išdainuoto gyve-
nimo simbolis. Viena močiutė paveikslą „Velykų ėriukas“ 
lyg bandė per atstumą glostyti, vidutinio amžiaus vyras, 
žiūrėdamas į paveiksle „Krtsanisi“ puotaujančius vyrus, 
švelniai šypsojosi, aiškiai save regėdamas jųjų vietoje… 
Kitose salėse – puiki Lado Gudiašvili, Davido Kakabadze, 
Elene Akhvlediani, Ketevan Maghalašvili, Dmitri Ševardna-
dze, Kirill Sdanevič, Shalva Kikodze darbų ekspozicija. Pir-
mame aukšte  – iš Triesto atkeliavusi paroda „Spalva nuo 
Tintoretto iki Canaletto“. Trys italų tapybos šimtmečiai  – 
nuo vėlyvojo renesanso iki XVIII amžiaus pabaigos. Virš 

Krtsanisi.
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Velykų ėriukas. Daivos Šabasevičienės nuotraukos

pusę šimto Tintoretto, Guercino, Bernardo Strozzi, Antonio 
Canaletto, Gian Lorenzo Bernini ir kitų darbų. Įvairios 
italų tapybos mokyklos, įvairūs žanrai – portretai, peiza-
žai, istoriniai, alegoriniai, religiniai motyvai, – salės pilnos 
lankytojų! Bet didžiausią įspūdį paliko antropologo ir ar-
cheologo profesoriaus Davido Lordkipanidzės vadovaujamas 
Nacionalinis muziejus, kuriame pirmiausia juntamas moks-
linis požiūris į visas muziejuje esančias skirtingų krypčių 
ekspozicijas. Susipažinus su eksponatais, kurie pateikti 
pačiu glausčiausiu būdu, susiformuoja labai ryški šalies 
istorija, jos didžiuliai lobynai. Šiame muziejuje labai kon-
ceptualiai sutelktas dėmesys į skirtingo turinio sales. Labai 
įspūdinga salė „Sovietų okupacijos muziejus, 1921–1991“. 



50

Čia eksponuojamas ir pirmasis 1920 m. ištremtų žmonių 
vagonas. Labai daug jaudinančių eksponatų, kurie pateikti 
ir moderniai, ir tuo pačiu paprastai. Ne prigalvojimai, o 
eksponatų vertė nulemia šios ypatingai lankytinos vietos 
kokybę. Be pastovios ekspozicijos yra dvi unikalios parodos. 
Tai „Biologinė Kaukazo įvairovė“, kurioje eksponuojamos 
įvairios iškasenos, griaučiai, iškamšos, formaline laikomi 
gyvūnai. Gana nedidelėse salėse ypatingai didžiulis kon-
centratas eksponatų. Jokiame pasaulio muziejuje neteko 
matyti tiek daug ir taip raiškiai išdėliotų eksponatų gru-
pių, leidžiančių ne tik įsivaizduoti gyvūnijos evoliuciją, bet, 
pirmiausia, pajusti gamtos grožį. Mažos grupelės būrėsi į 
salę, kurioje ekspozicija iš Florencijos, iš Uffizi galerijos. 
Naujų technologijų pagalba galima buvo iš arti susipažinti 
su Antonio Canovos, Bellotto, Canaletto, Giotto, Leonardo 
da Vinci, Raphaelio, Sandro Bottivelli darbais. Fragmen-
tuoti paveikslai leido iš arti stebėti jų detales, į kurias ne 
visada turime galimybę susikoncentruoti, stebėdami visu-
mą. Vaizdų kaita, neįkyriai lydima muzikos, menotyrininko 
komentavimas (gruzinai sėdosi ant minkštų sėdmaišių ir 
jiems buvo skaitomos „paskaitėlės“), sukūrė ne tik vaizdų 
„debesies“ kelionę, bet ir rimtos meno laboratorijos įspūdį. 
Aišku, mokslinį susižavėjimą išprovokavo ekspozicija, kurią 
parengė pats muziejaus direktorius – Davidas Lordkipani-
dzė. Tai – fosilijų grupė – turtingiausių ir pilniausių negin-
čijamai ankstyvų  homo sapiens  liekanų rinkinys. Garsus 
mokslininkas, 2005 m. vadovavęs Dmanisio miestelio (100 
km nuo Tbilisio) griuvėsių tyrinėjimams, atrado unikalių 
eksponatų, tarp kurių kaukolės, sudominusios viso pasaulio 
mokslininkus. Tai – nenuginčijamai seniausios žmogaus 
liekanos, rastos ne Afrikoje. Ypač didžiuliu atradimu lai-
koma stulbinamai gerai išsilaikiusi 1,8 mln. metų senumo 
kaukolė. Muziejuje yra viena salė, kurioje sudaryta galimybė 
iš labai arti pačiam lankytojui patyrinėti, palyginti įvairių 
kaukolių požymius, pažvelgti į žmogaus galvos struktūros 
kaitą per daugelį amžių. Aplankius vien šį muziejų, gali 
įsitikinti Sakartvelo unikalumu.
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Otar Iosseliani ir jo vaikystės gatvelės
Analizės algoritmas prasidėjo besileidžiant nuo Panteono 

kalno. Staiga šovė mintis senyvo amžiaus, „kinematogra-
fiškai“ atrodančio vyro paklausti, kur vaikystėje gyveno 
garsaus kino režisieriaus Otaro Iosseliani šeima. Pasitei-
ravęs „iš kur būsi“, tuoj pat nurodė kryptį: „štai, už šio 
posūkio bus gatvelė, kurios gale ir yra Iosseliani namai“. 
Bendrakeleivė nepatikėjo, sakydama, kad gruzinai, jei ko 
nežino, patys prikuria. Aš patikėjau, nes prieš trisdešimt 
metų, kai dar šis kino meistras nebuvo emigravęs į Paryžių, 
vaikštinėjau jo vaikystės vietomis, ir staiga atmintis sugrą-
žino šią jauseną. Nuo šios minutės prasidėjo gruziniškas 
„detektyvas“. Už posūkio radome kokias tris žavingas ga-
tveles, tad teko rinktis pagal intuiciją. Teko užsukti į kelis 
kiemus, žinant, kad žodinis bendravimas šioje šalyje tik ir 
galioja. Tačiau kiemuose žmonės vieni kitiems iš balkonė-
lių šaukė ir aiškinosi, kur gi tas kino režisierius gyveno. 
Vieni sakė, kad pažįsta tik labai garsų banditą tokia pat 

Kaukolių ekspozicija. Daivos Šabasevičienės nuotrauka.
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pavarde, kiti, vos tik išgirdę žodį „Otar“, sakydavo, šiame 
rajone jokio notaro nėra, kol visai netikėtai į tų gatvelių 
gyventoją nepanaši moteriškė pasakė, kad „va, už kelių 
namų yra Sergejaus Paradžanovo namai – viešbutėlis, o 
ten kadaise jie visi ir rinkdavosi. Iosseliani šeima gyveno 
labai arti.“ Aš truputį nuliūdau, kolegei sakydama, kad 
mane labiau domina Otaro namai, tačiau kolegė džiaugėsi 
išgirdusi apie Paradžanovą. Nesunkiai radome restauruotus 
namus. Per šimtmečius nerestauruotų namų gatvelėse šis 
namas švytėjo. Netoliese – raudonų granatų nusagstytas 
medis… Įėjus pro duris – nė gyvos dvasios. Raktai į du-
ris iš vidaus įkišti. Autentiški daiktai, įvairios relikvijos, 
baldai, – tai, kas suformuoja muziejų, ir viskas palikta 
be jokios apsaugos. Bankų kalkuliatoriai, vardinio Para-
džanovo vyno saugykla, toliau praėjus – veranda, kurioje 
nugertas vynas, įjungtas kompiuteris ir vaizdas į žemyn 
besidriekiantį Tbilisį.

Nejauku, nes pradėjome vis garsiau ir garsiau kvies-
ti gyvas „dvasias“, lipome į antrą aukštą, atidarinėjome 
visų kambarių duris, laikas vis labiau smelkėsi į mus, bet 
niekas mūsų nepasitiko. Tuomet puolėme žiūrėti smul-

Sergejaus Paradžanovo namai – viešbutėlis.  
Daivos Šabasevičienės nuotrauka.
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kiuosius Paradžanovo daikčiukus, jo užrašus, piešinukus, 
tačiau ir tuomet niekas mums nesakė „gamarjoba“. Tik 
staiga toje ramybėje prasivėrė miegamojo durys, o mums 
bespoksant jos vėl užsivėrė. Jokio vėjo nebuvo, diena la-
bai rami, o ir lauko durys uždarytos. Vos tik pradėjome 
žiūrėti čačios etiketes su linksmojo Paradžanovo atvaizdu, 
vėl durys atsidarė. Tapo visai nejauku. Laikas, kaip tas 
smaugikas, mus iš ten išbloškė. Iosselianiškomis filmų 
gatvelėmis lėtai slinkome žemyn, norėdamos pamatyti nors 
kokį skubantį žmogų, kuris nors kiek panašėtų į šių namų 
šeimininką, bet kiemelių bromose sutikome tik nuskurusį 
vaikiuką, belaižantį ledus, saulės atokaitoje besiilsinčius 
šunis, Tbilisio palydovus. Aš sau tyliai pagalvojau: Para-
džanovas atsikeršijo: „eini pas Iosseliani, tai ir eik, mano 
istorijos kiek kitokios“. Tik kalno papėdėje, jau gana toli 
nuo „detektyvu“ kvepiančio namo, prasilenkėme su kiek 
spartesniu žingsniu einančiu vyriškiu. Velnias žino, kur 
jis ėjo, bet mes lengviau atsidusome, garsiai ištarusios, 
kad čia greičiausiai ir bus muziejaus šeimininkas. Antraip 
slogutis būtų vilkęsis paskui mus. „Stambūs planai artina 
individualybę, o jūs prarandate savo kuriamą personažą“, – 
kaip pasakytų Otaras Iosseliani.

Teatras, gimstantis čia pat
Apie tai, kad Sakartvele gimė daug garsių teatro žmo-

nių, apie tai, kad Tbilisyje po kelerius metus dirbo patys 
garsiausi teatro režisieriai, reiktų rašyti atskirą studiją. 
Šįkart norisi nors trumpai papasakoti apie asmenybę, kuri 
yra tikras šios šalies teatro žmogaus simbolis. Gruzinai 
teatrą kuria čia pat, tad jų reakcija į šį gyvą meną yra 
žaibinė. Jie be teatro savo gyvenimo neįsivaizduoja. Jie 
puikiai supranta spektaklių kokybę, ir nežiūrint to, kad 
ne visi laikotarpiai dosnūs talentais, jie teatro neapleidžia, 
ištikimai jį lankydami.

Pirštų teatro įkūrėjas lėlininkas Beso Kupreišvili, išgar-
sėjęs visame pasaulyje. „Tai būdinga gruzinų temperamen-
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tui. Mes stengiamės kalbėti įtikinamiau, todėl naudojame 
kūno kalbą. Gal dėl to ir šis teatras gimė Gruzijoje. Mes 
įrodėme teatro bendruomenei, kad kūno kalba galima įgy-
vendinti įvairias idėjas.“ Anot Kupreišvili, „pirštų ir plaš-
takos plastika yra paveikesnė už žodį. Nuolat kartoju savo 
aktoriams, kad žmogus, teisingai disponuojantis energetika 
ir kelių pirštų krustelėjimu gali tverti stebuklus“.

Šiandien pirštų teatro kūrėjas jau sugalvojo penktą 
būdą, penktą pirštų teatro „tipą“, kuris turėtų būti labai 
įdomus ir, svarbiausia, jam pačiam. Dabar Kupreišvili įsi-
gijo autobusą, su kuriuo ketina keliauti visur, kur jaus 
esąs reikalingas. Menininkas gyvena naujame Tbilisio ra-
jone, tad pastaruoju metu ten ir vyksta įkurtuvės, viskas 
ruošiama kaip tikrame teatre. Be to perdaroma 220 voltų 
elektros sistema tam, kad dėl burzgimo atjungus motorą, 
veiktų prožektoriai. Pirštų teatro įkūrėjas pirmiausia, ke-
tina vaidinti įvairių rajonų kiemuose. Vasarą jau galvoja 
apie kitą spektaklį, skirtą suaugusiems. Jis bus rodomas 
po 24 valandos, tuomet, kai patogiau važiuoti per miestą, 
dienos metu sausakimšai užkimštą mašinomis.

Pirštų teatro įkūrėjas Beso Kupreišvili. Tako Robakidze nuotrauka.
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kad „SANTAROS“ prenumeratą
2020-iems metams

priima visi
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l
– Jūs tikriausiai gerai prisimenate prieš dvyliką ar try-

liką metų Vilniuje ŠMC surengtą jaunųjų fotografų parodą 
„Aš, tu ir kiti kadrai“. Tai buvo studijų Dailės akademijoje 
metais. Jūsiškėje videoprojekcijoje ryškinta žmogaus kūno 
kalba, kai pamatomas ir sekundėlę trunkantis nustebimas 
ar išgąstis. Taigi šiandien smalsu grįžti į anų metų Jūsų 
pasaulio suvokimą ir į patirtį įgytą per tą gerą dešimtmetį, 
kai gyventa ir dirbta Australijoje, dabar Prancūzijoje...Kiek 
čia nuostabos, o gal ir išgąsčio?

– Video kūriau Audriaus Mickevičiaus paskaitai „Vizua-
linė komunikacija“. Darbas buvo paveikus todėl ir atsidūrė 
parodoje. Atsimenu be galo džiaugiausi. Jaunam žmogui, 

apie ekologinį išgąstį,
mados tendencijų  
aiškiaregę,
prekės ženklų filosofiją
ir 
…garsų „odinį“ švarką 
už tris dolerius…

Rasa JUŠKEVIČIŪTĖ:

Vilnietė menininkė Rasa Juškevičiūtė šiuo metu gyvena Paryžiu-
je. Prieš atvykdama į Prancūziją, ji penkerius metus kūrė  Aus-
tralijoje, Sidnėjuje. Jos fotografija ir filmai dažnai būna daugia-
sluoksniai, jungiantys madą, vaizduojamąjį meną ir aktyvizmą. 
Rasos kūryba glaudžiai siejasi su skirtingomis subkultūromis ir 
įkvėpta realių gyvenimo situacijų bei dokumentikos. Mados sri-
tyje ji yra dirbusi su tokiais vardais kaip Showstudio (Nick Kni-
ght), Chanel, Paco Rabanne, I-D Vice, M le Monde, Perks and 
MIni (PAM), Egyboy ir t.t. Italijos Vogue redaktorė Alesia Gla-
viano išrinko jos kūrybą kaip vieną iš tų, kurią „vertą stebėti“.  

Rasa Juškevičiūtė. Camille Viver nuotrauka.
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neseniai baigusiam Akademiją, rodyti darbus Šiuolaikinio 
Meno Centre, buvo „kosmosas“. Dėkoju darbą pastebė-
jusiai kuratorei Renatai Dubinskaitei. Iš tiesų norėjau 
tyrinėti instinktą, emociją. Sukurti video apie tai, kas 
mumyse yra nesuvaldoma, nesustabdoma, ko negalima 
kontroliuoti. Deja, reikėjo imtis drastiškų priemonių, kad 
žmones išprovokuoti. Šaudžiau garso kulkas į orą, kad 
žmonės išsigąstų. Deja, tai kūriniui suteikė papildomų 
nereikalingų reikšmių. Iš esmės tai galėjo būti ir juokas 
ir šypsena, nebūtinai išgąstis. Einant metams, atsirado 
patirties, bendražmogiškumo, kolaboracijos, o instinktas, 
emocija man vis dar yra labai svarbios kryptys. 

– Dabar pasaulis, regis, apimtas ekologinio išgąs-
čio. Kažkaip nejaukiai atrodė ir jaunosios švedukės Gretos 
gąsdinimai. Laimei neišsigando Nobelio premijos komitetas 
nesuteikdamas premijos... O gal reikėjo. Nežinau... Bet juk 
ir visagalė mada krūptelėjo. Tai galite geriausiai paliudyti, 
nes dirbate su iškiliausiais mados kūrėjais.

– Papasokiu vieno savo išgąsčio istoriją. Po penkerių 
gyvenimo metų Australijoje, prieš visam sugrįžtant į Eu-
ropą, nusprendžiau aplankyti Didįjį Barjerinį Rifą. Ilgai 
laukta kelionė, rifas turėjo būti kelionės kulminacija. Su 
drauge nardžiau ir filmavau koralus.    Atrodo atsidūrė-
me kitoje planetoje. Buvau sužavėta. Išlipusi iš vandens 
skubėjau pasidalinsiu įspūdžiais su keliais prancūzais. 
Pasirodo tai buvo nardymo specialistai. Jie buvo nusivy-
lę. Sakė, kad rifas yra išbalęs, t.y. miręs. O man baltas 
koralas atrodė įspūdingai. Tiesa, anksčiau nebuvau ma-
čiusi gyvų koralų. Iki šiol neapleidžia patirtas įspūdis, 
jog grožėjausi mirusiu rifu. Tačiau keista, kad iki šiol nei 
gidas nei oficialus Didžiojo Barjerinio Rifo puslapis apie 
tai nekalba. Tais pačiais metais Didysis Barjerinis Rifas 
buvo paskelbtas mirusiu dėl žmonių veiklos. Kraupu, jog 
situacija tik bloginama – 2019 birželį Australija patvirtino 
Indijos magnato Adani naujų angliakasyklų statymą teri-

INTERVIU „SANTARAI“ IŠ PARYŽIAUS
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torijoje. Taigi turime dėkoti Gretai Thunberg, kad pavyko 
suvienyti žmones klimato kaitos klausimu. To judėjimo 
dėka po truputį pavyksta paveikti esančius valdžioje.Mada 
irgi nėra išimtis.

– Ar tikrai jau blogo skonio požymis ateinančiame se-
zone pasirodyti su prabangiais natūralios odos ar kailio 
apdarais?

– Kalbant paprastai – taip. Garsiausi prabangos ženklai 
jau atsisakė naudoti kailį – tarp jų Prada, Gucci, Chanel, 
Jean Paul Gaultier ir tt. Nedaugelis ją naudos ateityje, 
spaudimas yra didelis. Spaudžia žmonės, kurie suvokia, 
kokia kaina yra pagaminamas kailinis rūbas. O techno-
logijų pagaminti šiltą rūbą išvengiant gyvūnų žudymo yra 
daug. Turime atsakyti už savo pasirinkimus. 

– Viename interviu Jūs kalbėjote apie Tvarios mados 
konferencijas rengiamas Kopenhagoje, kurios lyg ir tampa 
žaliosios mados Meka? Taigi kokių patirčių iš skandinavų 
galėtų pasisemti mūsiškiai mados prognozuotojai? 

– Labiausiai reikėtų įsisąmoninti, kad kuriant madą, 
reikia domėtis visomis sritims – sociologija, technologijo-
mis, menu, politika, bizniu ir t.t.. „Tvari mada“ privalo 
tapti norma, o ne išimtimi. Dėja, norinčių manipuliuoti 
šia sąvoka yra daug. Reikia domėtis viskuo ir nebijoti 
užduoti nepatogių klausimų, apie problemas, diskutuoti 
drauge ir nebijoti išsiskirti iš kitų pasaulyje. Lietuviai yra 
talentingi ir diktuoja madas patys. Prisiminkite Venecijos 
Bienalės liūto laimėtojas „Sun & Sea“.

– Konferencijos konferencijomis, bet esate minėjusi apie 
susitikimus Paryžiuje su mados tendencijų aiškiarege…

Turbūt turite omenyje Lidewij Edelkoort – tendencijų 
prognozuotoja. Pasisekė dalyvauti jos paskaitoje. Mada yra 
kalba. Turėdama ilgą patirtį ir tyrinėdama įvairias sritis, 

INTERVIU „SANTARAI“ IŠ PARYŽIAUS
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Lidewij Edelkoort skaito tendencijas kaip laikmečio at-
spindį. Jos prognozės man pasirodė intuityvios ir logiškos. 
Madoje viskas prasideda nuo tekstilės, pereina į formas, 
spalvas, interjero dizainą, architektūrą ir t.t. Pavyzdžiui ji 
spėja, jog ateityje vonios kambarys taps vienas svarbiausių 
mūsų bute. Ekranai yra visur – virtuvėje, miegamajame ir 
pan. Vonios kambarys ateityje taps kaip užuovėja, ramybės 
oazė. Jame galėsite pailsėti nuo informacijos ir sugrįžti į 
save, todėl skirsime daugiau vietos interjere. 

Kiekviena kartą naršydami internete, matome informa-
ciją perduodamą įvairiom programom, algoritmais kuriais 
bandoma atspėti ar manipuliuoti, kas laukia kitais metais. 
Lidewij Edelkoort tai pradėjo daryti jau nuo 1975, kai 
tokios programos dar neegzistavo.

– Ar galima sakyti, kad egzistuoja prekės ženklų filo-
sofija. Jei taip, tai ir rūbo adymas, batų puspadžių paka-
limas ir t.t.irgi patenka į tos filosofijos puslapius. Dabar 

LIETUVA UŽ LIETUVOS

POEZIJOS RINKTINĖ KINŲ KALBA

Dvidešimt šeši – tiek Lietuvos poetų pristatoma pirmojoje Kinijos leidy-
klos „Guangdong Flower City Publishing House“ išleistoje šiuolaikinės 
Lietuvos poezijos antologijoje. Prieš ketverius metus Lietuvos kultūros 
instituto anglų kalba išleistą poezijos rinktinę „How the Earth Carries 
Us. New Lithuanian Poets“ (Kaip mus žemė nešioja. Naujieji Lietuvos 
poetai) į kinų kalbą išvertė kinų poetas, vertėjas Wangas Yuanyangas. 
M.Buroko sudarytoje antologijoje pristatomi po 1970-ųjų gimę ir mūsų 
šalies literatūroje jau įsitvirtinę autoriai, nebepakliūvantys į sovietinės 
sistemos rašymo tradiciją. Tai laisvoji karta, ieškanti savų būdų kal-
bėti eilėmis bei svarstanti apie poezijos reikšmingumą šiandieninėje 
visuomenėje.Antologijoje publikuojami dvidešimt šešių poetų kūriniai: 
Neringos Abrutytės, Arno Ališausko, Gintaro Bleizgio, Ramunės Brun-
dzaitės, Mariaus Buroko, Tomo S. Butkaus, Ilzės Butkutės, Vyto Dekš-
nio, Manto Gimžausko, Dainiaus Gintalo, Benedikto Januševičiaus*, 
Lauryno Katkaus, Aušros Kaziliūnaitės, Giedrės Kazlauskaitės, Rimanto 
Kmitos, Mindaugo Nastaravičiaus, Gyčio Norvilo, Donato Petrošiaus, 
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mūsuose, jei madingas, tai būtinai puošnus. Ar tai nėra 
mados tuščiagarbystė? 

Prekės ženklas be filosofijos yra pasmerktas. Rūbo ar 
daikto ilgaamžiškumas tiek pat kaip ir funkcija, forma, 
spalva ar patogumas irgi yra kiekvieno prekinio ženklo 
filosofijos dalis. Kai kurių rūbų ar batų pataisyti neįma-
noma, tai nėra atsitiktinumas. Madingas ir puošnus yra 
savimi pasitikintis žmogus, save realizuojantis, sveikas ir 
visų pirma laimingas. Neseniai skaičiau apie filmo Matrica 
personažo Neo kostiumo sukūrimo istoriją. Kostiumu di-
zainere Kym Barret pasakoja, kad ilgai ieškojo tinkamos 
medžiagos kostiumui, kuriame herojus turėjo atrodyti ir 
elegantiškai ir pasitikintis savimi, bei laisvai judėti. Ga-
liausiai pagamino jį iš sąlyginai pigios (3 doleriai už met
rą) vilnos. Žmonės iki šiol jos klausinėja apie tą garsųjį 
„odinį“ švarką. Puošnumas labai priklauso nuo jausmo, 
kurį jis suteikia žmogui, bei vice versa.

INTERVIU „SANTARAI“ IŠ PARYŽIAUS

Rimvydo Stankevičiaus, Vytauto Stankaus, Antano Šimkaus, Dariaus 
Šimonio, Indrės Valantinaitės, Artūro Valionio, Mindaugo Valiuko, 
Agnės Žagrakalytės. Vertimų skatinimo programa, kurios lėšomis fi-
nansuotas ir šis įspūdingas vertimas į kinų kalbą, tarnauja ne tik kaip 
finansinis instrumentas, ji yra ir kultūrinis teleskopas, sufokusuojantis 
skaitytojų žvilgsnį į jiems iki tol nepažintą ar mažai pažintą Lietuvos 
literatūrą. Nuo 2001 m. vykdomos programos dėka pasaulį jau išvydo 
beveik 400 Lietuvos autorių kūrinių vertimų į 30 užsienio kalbų. Iki 
šiol į kinų kalbą buvo verstos tik knygos vaikams, todėl pirmoji po-
ezijos rinktinė šia kalba yra didelis įvykis, kurį sumanė ir prie kurio 
įgyvendinimo labai daug prisidėjo anksčiau kultūros atašė pareigas 
Kinijoje ėjusi Agnė Biliūnaitė“, – sako Lietuvos kultūros instituto di-
rektorė Aušrinė Žilinskienė. Į kinų kalbą Lietuvos šiuolaikinę poeziją 
išvertė kinų poetas ir vertėjas Wangas Yuanyangas. Jo pastangomis 
kinų kalba prabilo ne vienas Nobelio ir Pulitzerio premijomis, T.S. Elioto 
apdovanojimu įvertintas pasaulio poetas. Kinijoje pasirodžiusios Wango 
Yuanyango išverstos JAV poetų Williamo Faulknerio, Roberto Hasso, 
Sylvia‘os Plath, Tracy‘ės Smith, Sharon Olds rinktinės yra įvertintos 
kaip vienos iš geriausių šioje šalyje išleistų verstinių knygų.(Lietuvos 
kultūros institutas)
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Donaldas KAJOKAS

1

kai jis nuo kalno man bylojo aš nesupratau
jo žodžių gal todėl dabar taip trokštu tau

juos persakyti galgi net pranešti
tau džiugią žinią ją seniai kaip naštą

nešioju sielvartaudamas ak kam aš išgirdau
žodžius kurie suprantami tik tau

bet ar atrasiu žemę tą nuošalią
kurioj kaip atsiskyrėlis ganai veršelį

Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka
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SEPTYNI VERŠELIO GANYMAI

2

šis kelkraštis, ant jo kadais prisėdai,
jau kiek kitoks nei visas likęs kelias
čia daug erdvesnės mintys čia žolelės
saldesnės o kurį apleidžia galios
tam pailsėti vien tik čia negėda

kaip ir ganyt veršelį
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Donaldas KAJOKAS

3

o taip, aš daug istorijų girdėjau
jos kai kurios atsklisdavo pavėjui

nuo vieškelio kitas apsakė tie
kurie ateidavo po varnalėšom pasėdėt

tai buvo moterys vaikai patvirkę vyrai
vienuoliai ir kariai rausvom akim nuo žvyro

visi jie pasakodavo istorijas painias
tačiau nė vienas nepaklausdavo manęs

nė vienas nepaklausdavo o visagali
kodėl ir kam aš čia ganau veršelį
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SEPTYNI VERŠELIO GANYMAI

Niko Pirosmani. Jaunasis malkininkas.
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Donaldas KAJOKAS

4

...ir moters juoko upeliu tas luotas
nusinešė mane kasdien tolyn vis nešė
įsostinę į ateitį miglotą
namie kažkas rankas tuo tarpu grąžė
bet aš plaukiau svaigiom kaskadom juoko
pakrantėj karklai ir kamanės šoko
ir tik kelionės pabaigoj beveik prie jūros
ne pažadėtą žemę pamačiau ne tėvo sodą
o neregėtus tyrus ir sibilę niūrią
ji ganė knygą iš veršelio odos
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SEPTYNI VERŠELIO GANYMAI

5

tos raikė duoną bet ne tam
kuris prie slenksčio alkanas stovėjo
ir supratau – jos alkaną mylėjo
nes nedavė nė trupinėlio alkanam
o jis kiek pastovėjo ir nuėjo

ir dar: per petį permestą ryšelį
jam lyžtelėjo pririštas veršelis
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Donaldas KAJOKAS

6

graži gyvatvorė kai joj ruduo rusena
kai galvijus pro ją į tvartus gena

kai jos vytelės stangrios ir raudonos
pakaso papilves galvijų šonus

o uogos skaidrios tartum stiklo šukė
atspindi baltą mėlyną veršiuką

kaip šventą abrozdėlį Dieve mano
net be užuominos į amžiną
                                 į varganą mūs meną
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SEPTYNI VERŠELIO GANYMAI

7

kai jis atėjo – jie jo nepažino
ir tokiu pat kaip jie visi palaikė
o jis stovėjo vienas tarp vežimų
ir neprataręs žodžio pranašystę baigė

paskui atsigręžė pievelė ir sustingo –
tarp laukiančių stebuklo maldininkų
tarp susikūprinusių veršiukėlis laigė  
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Įžengusi į antrąją gyvenimo pusę, pasiekusi profesijos 
zenitą ir ilgai jame švytėjusi, turėdama daugybę garbės var-
dų ir apdovanojimų, Mama vis dar dirbo. „Be Vokės – ne 
gyvenimas“, sakė. Kai ją, sulaukusią 75-erių, Vokės filialo 
direktorius mandagiai, bet nedviprasmiškai paragins trauktis 
„užtarnauto poilsio“, ji neregėtai sutriks, įsižeis ir nustebs jau 
du dešimtmečius išdirbusi viršaus. Išėjusi to poilsio, ji vis vien 
važinės į Vokę, dirbs savo noru, prie „savo“ rašomojo stalo. 
Į klausimą „kada kėleisi?“, išgirsdavau vis tą patį: „Po šešių 
penkiolika“ – „Taip anksti?“ – „Ką tu, juk pusę aštuonių   jau 
Vokės autobusiuke turiu sėdėt.“ Taip ir kėlėsi pusę šimto metų 

Giedrė Kaukaitė 

BUVIMAS ŠALIA
Pradžia 26 psl.

Darbo pradžia Žemdirbystės instituto Trakų Vokės filiale. 1954 m.
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į savo numylėtą Vokę vis „po šešių penkiolika“... Grįžimas po 
darbo – visuomet tas pats – pusę septynių. Įprasta buvo, kad 
Mama maždaug be penkiolikos septynios paskambins į duris 
Vaižganto gatvėj, užeis, mes gersim arbatą su jos atsineštais 
skanėstais, anūkės Monika ir Ūla bus išklausinėtos, kaip 
joms einasi. Atsipūtusi ji keliaudavo „į Tverečiaus gatvę“, ir 
niekad nesakydavo „važiuoju namo“. Mama nemėgo svečiuotis 
ir pati pobūvių neruošė. Nuvažiuodavo tik į Lazdynus, pas 
viso gyvenimo bičiulę Anicetą. Ir tai ne per dažniausiai, tik 
kuria nors proga kviečiama. Namie vis rasdavo, ką veikti. Į 
klausimą „ką veiki?“ telefonu dažniausiai atsakydavo „sėdžiu 
prie rašomojo stalo“. Tai būdavo dalykiškasis atsakymas. Pa-
kilusis atsakymas – „mezgu“. Jaunystėj Mama   įvairiausiais 
būdais siuvinėjo staltieses ir staltiesėles, takelius, pagalvėles. 
Rankdarbių išmoko dar mokykloje. „Darbeliai“ buvo jos my-
lima pamoka, mokytojos buvo nuolat giriama. Vėliau pamėgo 
nerti vąšeliu. Žiūrinėdamas tą gausybę įvairiausių mezgi-
nių, supranti, kad Monstvilaitei tai buvo tvarkos, harmonijos, 
stabilumo, simetrijos ir pusiausvyros simbolika. Ji puikiai 
jautė formą – iš anksto apskaičiuoti sudėtingiausi raštai ir 
ornamentai   stebėtinai kantriai ir be klaidų buvo įveikiami ir 
užbaigiami iki galo. Ji džiaugėsi savo rankdarbiais kaip tikra 
menininkė, kūrėja ir atlikėja: „Čia juk tokia matematika!“, 
sakydavo didžiuodamasi. Mėgo gražius indus, servizus, viso-
kias vazeles ir žvakides bei kitokius dailius niekučius. Mėgo 
džiovinti gėles, pati komponuodavo puokšteles, dekoruodama 
namų kampelius. Tai suteikdavo jaukumo jos tyliame bute, 
vienumoj leidžiant vakarus ir savaitgalius, jei nevažiuodavo į 
Šilą. Sodas su nameliu metams bėgant darėsi vis svarbesnis, 
vis mielesnis. Rimstant profesijos azartui, ji traukdavo į Šilą, 
ir vis dažniau nuvažiuodavo į Plungę, rūpinosi atgauta tėvų 
žeme ir mišku. 

Profesijos azartas rimo ne tik savaime. Sąjūdis, įsiūbavęs 
patriotiškus jausmus, atnešęs Nepriklausomybę, įsiūbavo ir 
nenumarintą atsakomybę už žemę, už švarius vandenis ir ne 
tik gausią ir skalsią, bet ir švarią duoną. Rankomis apkabinę 

…VĖLUOJANČIOS AKISTATOS…
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Baltiją, paskelbėme pasauliui, kad Ignalinos atominė tokia pat 
nesaugi, kaip ir Černobylis, kad pesticidai – nuodai, o kolūkiai 
ir melioracija – labai blogai. Tik nesugalvojome, kaip tas blo-
gybes galėtume ištaisyti per vieną dieną. Žemės reforma ilgam 
užsitęsė. Tiesa, neariamų ir nesėjamų laukų ilgainiui mažėjo 
ir galingųjų usnių pakelėse vis rečiau kur begalėjai išvysti. 
O juk pradžioj atrodė, kad visas kraštas užeis kone žmogaus 
ūgio usnimis. Žvelgdama į piktžolėtus javus ar apleistus dir-
vonus, Mama giliai dūsavo, jos veidas niaukėsi, ilgam likdavo 
be ūpo. Žodis „herbicidai“ tuomet suskambo kaip kaltinimas, 
kone prakeiksmas. Nebegalėjo ji pagrįstai didžiuotis įkūrusi 
Herbicidų laboratoriją ir daugiau nei tris dešimtmečius jai 
vadovavusi, tyrusi laukų piktžolėtumą ir vykdžiusi mokslinius 
herbicidų normų bandymus. Tą pokytį giliai išgyveno kaip 
atstūmimą, kaip asmeninę traumą. Gal atklysdavo galvon 
abejonių dėl pasirinktos profesijos prasmės, o kartu ir dėl 
viso gyvenimo prasmės. Iš Herbicidų laboratorijos 40-mečio 
minėjimo Vokėje grįžo sutrikusi, liūdna. Ir nuotraukose matyti, 
kad šventės nejuto. Iš tikrųjų  „jos“ laboratorija palaipsniui 
nyko, išlaikymui ėmė trūkti lėšų, darbuotojai skirstėsi – kas 
pensijon, kas į kitus darbus. Rūmus perleidus Bajorų sąjun-
gai, visas Vokės filialas persikėlė į kuklų pastatą sodybos 
pakraštyje ir netrukus Herbicidų laboratorija galutinai iširo. 
Mama kentėjo ir tylėjo dantis sukandusi.

Prieš dešimtmetį prasidėjusi laidotuvių virtinė tęsėsi to-
liau. Kaune mirė mano tėtė Kazys Kaukas. Į laidotuves, ilgai 
dvejojusi, ji visgi atvažiavo, tos pačios ištikimosios bičiulės 
Anicetos įkalbėta ir jos lydima. Kanadoje mirė brolis Liudvikas, 
o neilgai trukus ir brolienė. Vienas po kito išmirė pusbroliai 
ir pusseserės iš abiejų tėvų pusės. Palydėtas į kapus tapo 
ne vienas bendraamžis, o ir jaunesnis kolega. Retkarčiais 
nuvažiuodavo į Vokę, tačiau ten tik po parką bepasivaikščio-
davo – laboratorijos pastatas išdaužytais ir lentomis užkaltais 
langais, spyna užrakintomis durimis jau priminė kapą. Ėmė 
belstis ligos. Gydytojos paklausta, ar išgyveno stresą, liūdnai 
palingavo galva: „Ir dar kokį... Nežinau, ar kada baigsis...“
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Mano Mama nebuvo iš tų, kurios susikrauna ant pečių 
visus vaikų ir anūkų rūpesčius ir mėgina nugyventi jų gyve-
nimus. Mano šeimos džiaugsmais džiaugėsi, dėl nesėkmių 
užjautė ir palaikė, lankė koncertus ir spektaklius, ateidavo 
mano studenčių egzaminų pasiklausyti, žinojo jų vardus, do-
mėjosi, kaip katrai sekasi, lydėjo mane į keliones, laukė su-
grįžtančios, mokėjo išklausyti, suprasdavo, patardavo, žinau, 
kad ir didžiuodavosi. Anūkes labai mylėjo, žentą vertino, 
tačiau laikėsi orios taisyklės – nieko nereguliavo, nesikišo, 
kalbėjo tik klausiama. Buvo ypač taktiška uošvė. Žentas Arū-
nas Žebriūnas pajuokaudavo: „Mano uošvė – pati nuodingiau-
sia Lietuvoj“, turėdamas galvoj herbicidus. Mama vertino hu-
morą ir niekad už tokį „komplimentą“ nepyko. Gyvenimas 
pralėkė zovada. Atlaikiusi ketvirtą venų operaciją ir atsisa-
kiusi būti prilaikoma už parankės, kai po jos žengė pirmuo-
sius   žingsnius (griežtai ištarusi „aš pati“), ji ir toliau sten-
gėsi išlikti savarankiška. Tik palaidojusi vienintelę ilgo gyve-
nimo draugę Anicetą, mano Mama tarsi pajuto laikinumą. Jau 
pasijusdavo ne tik viena, bet ir vieniša. Raminosi rankdarbiais. 
Mėgo rašyti laiškus, daug jų ir gaudavo. Kasdienis   pašto 
dėžutės lankymas, kelionė į paštą – tebebuvo simboliški ri-
tualai. Viešnagės Plungėje ir gimtuosiuose Prūsaliuose irgi 
tapo šventu ritualu. Tėviškėje užsimiršdavo ir žemaitiškai 
pasišnekėjusi, atgydavo. Su neįtikėtina ištverme apeidavo 
pėsčia visus laukus ir pievas, apžiūrėdavo aukštus Babrungo 
skardžius, prisimindama visus senuosius takus ir takelius. 
„Tu tik pažiūrėk, kokie ąžuolai, juk tikrai dar nuo pagonių 
laikų! Čia viskas mano mamos Barboros, tai jos pasoga. Jei 
kunigas tėvui nebūtų pasakęs „ženykis, Jūzap, juk čia tikra 
Šveicarija“, tai gal nebūtų nė žiūrėjęs į mano mamą“. Ir vėl 
gal šimtąjį kartą pasakojo apie ją. Dairydavomės sustojusios 
numelioruotame lauke, buvusios sodybos vietoje, mėgindamos 
atkurti, kaip čia išsidėstę kadaise buvo pastatai – kur troba, 
kur šulinys, kur klėtis, kur varteliai, kur jauja, kur kryžius 
ir kur prūdai... Siauru taku išėjusi į laukymę ant aukšto 
skardžio ties Liepupės ir Babrungo santaka, ji su giliu jau-
duliu ir meile žvelgė į upės vingius, į savo pastangomis už-
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sodintą ir sparčiai augantį jaunuolyną kitame krante. Tiesiog 
fiziškai juto atgijusį giluminį ryšį su gimtine. Paskutinįjį kar-
tą Prūsaliuose besilankant, toje laukymėje jai išsprūdo: „Ko-
kia vieta! Kaip gražu čia būtų...“ – „Kas čia gražu būtų?“ – 
„Namelį pastatyti...“, užbaigė drovėdamasi, tyliai susivokusi, 
kad ši svajonė jau paliks neįgyvendinta.  Mamos gyvenime 
namų paieška labai ryški. Po tėvo mirties paveldėtą namą ji 
atnaujino, antrajame aukšte įrengė gyvenamas „salkas“, lie-
pė praplatinti langus, tikėdamasi dažniau ten buvoti. Ir sodo 
namelį Šile prie Vilniaus su meile puošė, įrengė pastogę, tvar-
kė aplinką. Vienu metu namelyje galėjai suskaičiuoti net de-
vynis stalus ir staliukus – tai vis svajonių pasisėdėjimams ir 
pokalbiams su galimais svečiais, kurių nelabai kas ir teuž-
sukdavo. Ir pati sode nakvodavo tik tuomet, kai mano šeima 
suvažiuodavo. Atrodė, kad Mama vejasi kažkokią neįgyven-

Jadvyga Monstvilaitė su anūkėle Monika, 
dukra Giedre ir žentu režisieriumi Arūnu 
Žebriūnu prie Glūko ežero. 1967 m.

Nuotraukos iš asmeninio  
Giedrės Kaukaitės archyvo.
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dintą iliuziją – turėti namus. Paklausta, kur jos tikrieji na-
mai  – kuris nors butas Vilniuje ar gal anie du kambariukai 
Plungės špitolėj, kur ji mokinukė būdama „vogdavo“ medų, – 
sutriko, ir pagalvojusi atsakė, kad namai – Prūsaliuose, kur 
gimė ir praleido ankstyviausiąją vaikystę, kur po ketvirčio 
amžiaus jau mokytoja būdama ir mane lankė, auklės Petru-
sės auginamą. 80-ties metų jubiliejų Mama atšventė oriai ir 
pakiliai. Atrodė pavydėtinai gražiai. Šventę suplanavo trijų 
dalių: Trakų Vokėje, Verkiuose ir Plungėje. Nuoširdžiai džiau-
gėsi priimdama gausius sveikinimus, juostas ir gėles, buvo 
laiminga, galėdama susitikti ir pasišnekėti su daugybe iš 
visos Lietuvos suplaukusių kolegų, buvusių mokinių ir aspi-
rantų, „vaikais“ vadinamų. Matė, kad tebėra bendraminčių 
gerbiama ir vertinama. Netrukus po jubiliejaus Valstybinis 
archyvas paprašė Mamą surinkti savąją biografinę ir mokslo 
medžiagą. Buvau liudininkė, kaip ji ramiai ir kantriai dirbo 
namie lygiai pusę metų. Ne tik surinko, bet ir susistemino 
viso gyvenimo triūsą. Jau nesikėlė „po šešių penkiolika“, ta-
čiau vidinis darbo ritmas tiksėjo įprasta tvarka: nuo devintos 
ryto iki penkių vakaro su mažomis pertraukomis kavai ir 
pietums. Perrinkdama knygas, raštus, laiškus, sveikinimus 
ir nuotraukas, Mama tarytum dar kartą nuėjo ilgą gyvenimo 
kelią. Tarpais ilgam susimąstydavo, tarpais prisimindavo bu-
vusius įvykius ir kartodavo jau girdėtus pasakojimus. Prisi-
minusi, iš naujo viską išgyveno, kartais linksmai kvatojo, o 
kartais jaudinosi ir graudinosi. Tapo žymiai atviresnė ir mes 
labai suartėjome. Buvau jau ne tik suaugusi ir subrendusi, 
bet ir atsisveikinimą su scena surengusi. Tiesa, darbavausi 
Muzikos akademijoje, bet laiko abi turėjome daugiau. Mamai 
jau reikėjo pagalbos, pagaliau ji leidosi padedama, prašyda-
vo galvą ištrinkti. Dar nebuvau pamiršus, kaip trinkdavau 
galveles mažoms Monikai ir Ūlai. Mama juokdavosi, kai mui-
luodama galvą, kutendama išplaudavau jai ausis, o šluosty-
dama rankšluosčiu, nušnypšdavau nosį. Sakė, kad ir jos 
mama Barbora taip darydavo. Vėliau pasitikėjo mano paker-
pama, nes kirpyklon keliauti jau bodėjosi. Žaisdavom „į kir-
pyklą“ namie. Labai laukdavo laiškų nuo Monikutės, po filo-
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logijos magistrantūros mokslų jau dešimtmetį gyvenusios 
Amerikoje ir ten šeimą sukūrusios. Jaunesnioji Ūla buvo ar-
čiau, studijavo Šveicarijoje, ir nors jau kelintą kartą keliavo 
aplink pasaulį su tarptautiniu orkestru, galėdavo apsilanky-
ti ir paskambinti dažniau.   Vakarais ir savaitgaliais mudvi 
ilgai šnekėdavomės, kartais iki išnaktų, kol imdavo švisti – jau 
ne „pagal tvarką“ ir ne „pagal planą“. Jau galėjau klausti 
visko, galėjau ir pati daug ką pasakyti ir išsiguosti – kaip 
ilgai man jos trūko, kaip ilgai jaučiaus palikta, kaip mylimiems 
bendradarbiams jos pavyduliavau. Mama kone atsiduso: „Toks 
gyvenimas buvo, Giedrele, taip jau susiklostė...“ Ir jau nebe-
sakė „užaugsi – sužinosi“. Klausiama, kodėl nei į namus, nei 
širdin nebepriėmė mano tėtės, savo vyro Kazio Kauko, kai 
jis po Stalino mirties amnestuotas grįžo iš lagerio Intoje, at-
sakė lakoniškai: „Negalėjau.“ Ir žemaitiškai pridūrė: „Ne tuo 
medė švėlpis ons bova“. (Ne to medžio švilpukas jis buvo), ir 
aiškiau nepasakysi. Galėjau ramiai išsipasakoti, kaip labai 
išgyvenau, kad, sulaukusi tikro tėvo, jo taip ir neįgijau, ką 
tuomet jaučiau, ir kaip ją, savo Mamą, kaltinau, kai spring-
dama ašaromis šaukiau „kodėl? kodėl?“. Anuomet man, ke-
turiolikmetei, ji atsakė „užaugsi – sužinosi“. Nejau tuomet dar 
nebūčiau supratus, kad mano jaunutė aštuoniolikmetė Ma-
mytė, kaimo pradinės mokyklos mokytoja, ištekėjo už gerokai 
vyresnio, žilstelėjusio Lietuvos kariuomenės kapitono, pati 
nežinodama kodėl? Gal tik dėl to, kad Kazys Kaukas įspū-
dingai atrodė raitas, kad laimėdavo jojimo su kliūtimis var-
žybas, kad gaudavo prizus, gal dėl to, kad nusivežė ją į 
Kauną, nupirko ilgą balinę suknelę ir nusivedė į vakarėlį 
Karininkų ramovėje... Gal jai tuomet rūpėjo tik išsiveržti iš 
provincijos, sutikti inteligentiškų žmonių, avėti aukštakulnius, 
dėvėti plonas odines pirštinaites ir skrybėlaites su vualiu, 
kurios jai taip tiko... Kas galėjo žinoti, kad jau po metų pra-
sidės karas, kad ji liks viena su dukra, nes besislapstantį 
jos vyrą piktas liežuvis įskųs, teismas nuteis, o ji pati mažą 
Giedrę seneliams palikusi bėgs iš tėviškės į Vilnių, ten mo-
kysis ir dirbs, gyvens nuolatinėj baimėj džiovintos duonos 
maišelį pasiruošusi, nes kiekvieną naktį galėjo ir ją ateiti 
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išvežti, o ant stalo pasidėtas Švietimo ministerijos viršininko 
laiškas su kreipiniu „Uvažajemyje tovarišči, zaveriaju, cto 
graždanka Jadviga Kaukiene lojaljna sovetskoj vlasti...“ ne-
būtinai pagelbėtų... Ir kad norėdama išvengti nuteistojo vyro 
pavardės, ji su mano tėte išsiskirs, atgaudama mergautinę 
pavardę, ir kad iš tikrųjų įsimylės tik vėliau... Ir kad dauge-
liui anos kartos žmonių giliai, tartum kirviu įkaltas taps įpro-
tis slėpti ir slėptis, nieko nesakyti, nepasakoti, nutylėti, išsi-
sukti, išsiginti, neišsiduoti... Tik šitaip tikintis išlikti. Svar-
biausias ir brangiausias viso mudviejų gyvenimo momentas 
buvo spontaniškas, kone mistiškas apsikabinimas, kai jau 
pas ją gyvendama, vieną rytą pravėriau duris iš savojo kam-
bario. Mama dar gulėjo, mudvi pažvelgėme viena į kitą, kaž-
kokia neapsakoma jėga truktelėjo mane link jos ir nė nesu-
spėjus pasisveikinti, tą pačią sekundę žaibiškai suvokiau, 
kad Mama šoks iš guolio ir puls man į glėbį. Taip ir buvo  – 
sinchroniškai puolėme į viena kitos glėbį, apsikabinome ir 
taip pat sinchroniškai ir stipriai pabučiavome viena kitos 
skruostus! Kurį laiką dar stovėjome apsikabinusios, nustėru-
sios, negalėdamos suvokti, nė paaiškinti, kas gi čia nutiko. 
Ir nesiaiškinome. Atsitraukusios, susidrovėjusios, tarsi neįti-
kėtinai brangią dovaną gavusios, mudvi lyg dvi mažos mer-
gaitės nutipenome virtuvėn „kavos“, paskui – „bučkių“ gėlę 
laistyti – taip Mama buvo praminusi naujovišką gėlę portula-
ką, mano jai parneštą, ilgai žydėjusią skaisčiai oranžiniais 
žiedeliais, vakare užsiskleidžiančiais, ryte atsiskleidžiančiais. 
Toji portulaka galėjo būti vietoj laikrodžio – nepaisant, ar 
saulėta, ar apsiniaukę, oranžiniai „bučkiai“ pradėdavo „mig-
ti“ lygiai šeštą valandą vakaro, o rytą „atsibusdavo“ saulei 
tekant – atsikėlusi, juos rasdavau seniai pabudusius.   

Medžiaga archyvui suruošta ir, vos tilpusi į mikroau-
tobusiuką, išvežta. Pagarbiai, lyg mišiolus pati savo ranko-
mis iki mašinos nunešusi savo disertacijas, Mama jau būtų 
galėjusi ir pailsėti. Tačiau negandos ėmė sekti viena kitą, 
eidamos negailestingų lenktynių. Nesuspėjome nė dairytis. 
Slogus sapnas apie didelį juodą paukštį, įskridusį pro langą 
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ir ją miegančią puolusį, išpranašavo infarktą. Sugrįžusi po 
reabilitacijos, džiaugėsi, kad pasveiko, vėl rasdavo ką veikti 
prie rašomojo stalo, pakiliai keliavo į visus netolimus vei-
klos punktus – pašto dėžutė, paštas, parduotuvė, poliklinika. 
Nors vaistų pavadinimų gerokai padaugėjo, infarkto niekada 
nepaminėjo, tarsi jo nebūtų buvę. Retkarčiais juokais mane 
egzaminuodavo, klausdama, kokius piktžolių pavadinimus 
lotyniškai prisimenu. Pakartodavau kelis man gražiausiai 
skambančius: Raphanus raphanistrum, Centaurea cyanus, 
Trifolium arvense, Populus cumulus, Belladonnae ... Mama 
nebuvo pamiršus, kad lotynų kalbos žinios jai labai praver-
tė aspirantūroje Maskvoje, kol nemokėjo rusiškai – piktžolių 
pavadinimus didžiuodamasi berdavo lotyniškai, ir vyresnieji 
profesoriai egzaminus užskaitydavę... Dabar rytais susišu-
kavusi, savo atvaizdą veidrodyje teatrališkai „pasmerkdavo“ 
taip: „Sic tranzit gloria mundi!“ (Taip praeina pasaulio garbė) 
ir kaskart pasižadėdavo daugiau nebežiūrėti. Visos kitos kal-
bos sukosi apie praeitį. Girdėjau vis naujus atsitikimus iš vis 
tolimesnės vaikystės, ir vis daugiausiai apie mamą Barborą. 
Jau žinojau, kad ji buvo labai gera, švelni. kad gražų balsą 
turėjo – bažnyčioj giedant jos balsas išsiskirdavęs iš kitų. 
Naujas pasakojimas – kad iš savojo miško malkų pliauskos 
Barbora mėginusi išdrožti... smuiką ir net stygas kažkokias 
mėginusi pritaisyti... Kad Plungės špitolėj Monstvilų šeima 
laikė geltoną kanarėlę, Cyruliu vadinamą, kad Barbora taip 
gražiai mokėjusi švilpauti, jog Cyrulis narvelyje tuoj imdavęs 
giedoti atsiliepdamas, galvelę purtydamas ir kuodą kratyda-
mas... Vieną rytą Mama pabudo prašviesėjusiu giedru veidu 
ir stebėdamasi papasakojo neįprastą sapną: „Miegu ir matau 
savo mamą , va čia prie lango ant kėdės pasilipusią ir man 
išplautas užuolaidas bekabinančią. Paskui ji pasilipo ant kitos 
kėdės ir užsuko stovėjusį sieninį laikrodį. Sakau, „mama, kaip 
tu čia atsiradai?“ – o ji ir prieina artyn, ir stovi ir ilgai ilgai į 
mane žiūri ir taip meiliai, taip švelniai šypsosi. Paskui palen-
gva atsitraukė ir išėjo pro duris. Sušukau iš paskos – „mama, 
neišeik, pabūk dar“, – ir pati pabudau nuo savo balso. Eime 
pažiūrėti... o gal ji tebėra prieškambary?..“ Ne kartą man tą 
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sapną dar minėjo ir vis pridurdavo „mano mama gera buvo“ 
ir vėl graudinosi. Plungę ir Prūsalius dar aplankėme. Pėsčia 
bevaikščiojo tik po senąjį miškelį ir vieškeliu ties buvusia 
sodyba. Į kitas svarbias vietas – prie ąžuolų, Liepupės, prie 
raudonųjų klevų, prie jaunojo miško ir pas buvusius kaimy-
nus savuoju visureigiu jau nuvežė ilgametis Mamos gerbėjas 
ir patarėjas, Plungės urėdas Romas Macijauskas. Senosiose 
kapinėse nelauktai stipriai spustelėjusi mano riešą, ji pasakė 
trumpai: „Prie mamos norėsiu.“ 

Pradžiuginau, padovanodama geltoną kanarėlę narvelyje. 
Pavadinome, žinoma, Cyruliu. Mama parnešdavo salotų lapų, 
įsprausdavo tarp grotelių obuolio skiltelę, žiūrėjo, ar netrūksta 
atsigerti. Mačiau, kad moka paukšteliu rūpintis, prisimena. 
Cyrulis mėgo maudytis plazdėdamas išplėstais sparneliais 
savo vonelėj, didumo sulig muilinyčia. Išsimaudęs imdavo 
giedoti, bet, pasak Mamos, nė iš tolo neprilygo plungiškiam 
Cyruliui, matyt, mudvi nemokam taip gražiai švilpauti, kaip 
Barbora. Juokavom, kad leisim Cyrulį į konservatoriją... 

Neįtikėtina, bet Mama kartais nesivaržydama uždainuo-
davo! Jos balsą tebuvau girdėjus tik visai maža, kai atva-
žiavusi į Plungę, pasisodinusi mane ant kelių, ji man į ausį 
dainavo „Bijūnėlį žalią“ ir „Sėdžiu po langeliu“. Tas ne že-
maitiškas dainas Mama bus išmokusi kuriame nors studentų 
chore Vilniuje. Balsas jos nebuvo kažin koks, bet klausą turėjo. 
O dabar, po pirmosios kavos virtuvėje, ji imdavo ir užtrauk-
davo visai garsiai:   „Šiaudiniai batai, šakalėlių padai, (2 k) 
  Aš negaliu šokinėti, man kojytes bado“. (2 k) Parodė man 
ir kaip „ratelį eiti“ pagal tą dainelę. O negandos tykojo ir 
slinko vis arčiau, džiaugtis nedavė. Po kelionės į mylimos 
bendradarbės Irenos Puzinaitės jubiliejų Aukštaitijoje – plaučių 
uždegimas. Vos pasveikus, insultas. Gydytoja buvo konkreti: 
„Nedidelis insultas, bet pasekmės liks.“ Paskutinės vasaros 
džiaugsmas – viešnagė pas Puzinaitę, bet nukeliauti medžiais 
apsodinta alėja „ten ir atgal“ Mamai jau reikėjo nemažai 
pastangų. Apsilankė dar vienas svečias nebuvėlis – miręs 

…VĖLUOJANČIOS AKISTATOS…



80

brolis Liudvis. Tik ne sapne, o regėjime. Mama taip tikroviš-
kai nupasakojo, kad brolis tik ką buvo atėjęs su draugais, o 
dabar išėjo, bet netrukus grįš ir nakvos, kad jei nežinočiau, 
jog dėdės Liudvio nebėra gyvo kelinti metai, būčiau viskuo 
šventai patikėjus ir tuoj paklojus jam lovą. 

Mamos vaistai jau tapo dvylikos pavadinimų. Vartoji-
mai visų – skirtingi, tad susirašėme tvarkaraštį. Laikraš-
čių nebeskaitė, mojo ranka – „tik rankas susitepi ir kaip 
apsinuodijęs lieki“. Vakarais pasėdėdavo prie televizoriaus, 
bet mačiau, kad žvilgsnis dažniau nukrypsta į lango stiklą. 
Temstant, tolumoj, virš Sapieginės pušų viršūnių kas vaka-
rą įsižiebdavo du blausūs šviesuliai. Vienas mažesnis, ki-
tas – didesnis. „Žiūrėk, žiūrėk, – kviesdavo Mama, – ir vėl 
tos pačios dvi švieselės... Žiūrėk, juda, kaip gyvos...“ Ir iš 
tikrųjų, pušims siūruojant, tiedu tolimi šviesuliai – vienas 
arčiau, kitas kiek toliau – tai išnirdavo, tai vėl paslaptin-
gai dingdavo. Ilgiau bežiūrint atrodė, kad jie artėja, o pas-
kui lyg ir vėl nutolsta... Užsimerkia... Atsimerkia... Mudvi 
tarsi užhipnotizuotos laukėme – bene švieselės priartės... 
Susvaigus galvai, kritimas. Ir dar vienas, lemtingasis kri-
timas. Suspėjo pasidžiaugti sėkminga operacija ir kad 
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ją operavęs chirurgas – labai gražus vyriškis. Chirur-
gas – iš tiesų išvaizdus, pažvelgusi net aiktelėjau – jis 
buvo stebėtinai panašus į mano tėvą Kazį Kauką, jauną... 
Kitą dieną Mama buvo tyli ir išblyškusi. Gal dėl to jos pilkš-
vai žalsvos akys atrodė didelės ir neįprastai tamsios. Lėtai 
į mane atsigrįžusi, ji aiškiu balsu paklausė: 

– Kada į Prūsalius važiuosi? 
Sutrikau, išgirdusi vienaskaitą:    
– Juk abi važiuosim, kai pasveiksi! 
Neatsakė ir lėtai nusigrįžo.
– Mam... ar norėtum ko?
– Ramybės. 
Ir tai buvo viskas. Ryte 6 val. 15 min. ji ramiai iškelia-

vo, tarsi įprastuoju laiku – „po šešių penkiolika“, lyg „pagal 
planą“ ir „pagal tvarką“. 

Ištuštėjusiame bute Tverečiaus gatvėje sėdėjau viena 
svetainės prieblandoje greta tuščio Mamos krėslo ir laukiau 
vakaro. Sutemus ilgai žvelgiau į abu pažįstamus blausiuosius 
šviesulius, laukdama, bene jie ims su manim kalbėtis. Tačiau 
tą vakarą nebuvo vėjo, ir šviesuliai ramiai kabojo virš pušų 
viršūnių nejudėdami. 
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Nacionaliniame muziejuje atidarytoje fotomenininko Algiman-
to Kunčiaus fotografijų  parodoje „Susitikimai praeitame 
šimtmetyje“ per keturi šimtai nuotraukų iš didžiulio meni-
ninko archyvo, kurį jis padovanojo nacionaliniam muziejui. 
Parodoje veidų veidai. Atviri, teisingi prieš laiką ir prieš 
save. Pats būdamas subtilus, ir su fotografuojamais kultū-
ros, mokslo didžiūnais ar senučiuke nuo Dusetų, jis visada 
bendraudavo vienodai nuoširdžiai.Tai ir yra Jo – Algimanto 
Kunčiaus – fotografijos laiminti savybė. 

Paroda veiks iki 2020 vasario 16-osios.
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Mūsų valstybės viešojo gyvenimo panoramoje 2019-ieji bus 
prisimenami kaip istorinės atminties metai. Paminėjus ne-
priklausomos Lietuvos šimtmetį, sekė reikšmingi archeologų 
atradimai. Ypač 1863-64 m.sukilimo vadų ir dalyvių palaikai 
Gedimino kalne. Jų kelionė į amžinąją poilsio vietą Rasose 
priminė, kad šiandieninė Lietuvos nepriklausomybė yra išpirk-
ta taip pat ir sukilėlių krauju! Istorijos pažinimas priartina 
iškiliąsias tautos didvyrių asmenybes nūdienai; įtikina, kad 
turime perimti jų misiją nešant Lietuvos idėją į ateitį. Štai 
vienas pavyzdžių, – sukilėlio Mikalojaus Akelaičio gyvenimas, 
prasidėjęs lygiai prieš 190 metų.

...PASIRINKIMAS...
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Iš profesoriaus Liberto KLIMKOS žiemos dienoraščių

Iškilus lietuvių politikos ir kultūros veikėjas, rašytojas ir 
publicistas, kalbininkas ir tautosakininkas Mikalojus Akelaitis 
gimė 1829 m. gruodžio 5 d. Čiuoderiškių kaime, Marijampolės 
apylinkių valstiečių šeimoje. Augo be tėvo, žuvusio Sibiro kator-
goje 1831 m. sukilėlio. Mokėsi vietos mokyklose, o mirus motinai, 
daug lavinosi savarankiškai. Turėdamas fenomenalią atmintį, 
išmoko net keletą užsienio kalbų. Padirbėjęs namų mokytoju, 
išvažiavo į Varšuvą, tikėdamasis studijuoti universitete, pritapti 
mokslo pasaulyje. Tačiau greit įsitikino, kad lietuvybė ten niekam 
nerūpi. O gal Vilniuje atsiras jo bendraminčių? Laiške istorikui 
Mykolui Balinskiui 1857 m. gruodžio 3 d. jis rašė: „Reikia mums 
pakelti lietuvių kalbą, ištraukti iš paniekinimo tą kalbą, kuri 
turi sanskrito didumą, lotynų galybę, graikų dailumą ir italų 
skambumą.“ Kitame laiške tam pačiam adresatui taip įvertino 
istorinių žinių sklaidos reikšmę: „Tautos istorija turi būti kie-
kvieno piliečio lūpose ir tuomet tauta bus nemirtinga.“ Leidinyje 
„Teka Wilenska“ M.Akelaitis vienas pirmųjų iškėlė mintį, kad 
reikia pradėti leisti lietuviškus laikraščius. 1858 m. kartu su 
Simonu Daukantu apsigyveno Svirlaukio dvare Latvijoje, neto-
li Jelgavos; ten rinko medžiagą lietuvių–lenkų kalbų žodynui, 
užrašinėjo tautosaką. Vėliau gyveno Varniuose, Rietave, Survi-
liškyje, dirbdamas dvarininkų vaikų mokytoju. Įdomūs buvo jo 
pozityvistiniai bandymai interpretuoti baltų mitologijos šaltinius. 
Prūsų dievų triadą jis priskyrė lietuviams ir nagrinėjo jų vardus 
kalbiniu požiūriu. Šis jo originalus tyrimas buvo išspausdintas 
1858 m. leidinyje „Varšuvos biblioteka“. 

Didžioji M.Akelaičio idėja – leisti lietuviškas knygeles kaimo 
žmonėms. Gyvendamas Rietave pas kunigaikščius Oginskius, 
M.Akelaitis rūpinosi spaustuvės įkūrimu, manydamas čia turėti 
ir lietuviškų knygų leidybos centrą. M.Akelaičio priprašytas 
Žemaičių vyskupas Motiejus Valančius kreipėsi į rusų valdžią, 
kad leistų spausdinti laikraštį blaivybei skatinti Žemaitijoje. 
Ir pavadinimas – „Pakeleivingas“ – jau buvo sugalvotas, ir 
turinys numatytas. Tačiau leidimas nebuvo gautas, nes blaivi 
tauta imperijai pavojinga... Tada M.Akelaitis persikėlė į Vil-
nių, sutaręs su žymiu kultūros veikėju Adomu Honoriu Kirkoru 
leisti „Liaudies knygynėlį“. Įsteigę leidybos fondą, juodu iki 
1860 m. išspausdino penkias lietuviškas knygeles milžinišku 
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26 tūkstančių egzempliorių tiražu. Tačiau didesnės paklausos 
jos neturėjo,  – skaitančių lietuviškai dar buvo nedaug...

Tačiau M.Akelaitis nenuleido rankų, darbavosi kiek pajėg-
damas tautos raštijai ir toliau. Jis pelnytai laikomas vienu iš 
lietuvių didaktinės literatūros kūrėjų. Sekdamas lenkiškai ra-
šiusiu Jonu Chodzka, 1860 m. išleido apysakas „Kvestorius po 
Lietuvą važinėdamas, žmones bemokinąs“ bei „Jonas Išmisločius 
kromininkas“, pasirašęs jas Juro Varnelio slapyvardžiu. Šiuose 
kūriniuose pateikiama istorinių, geografinių, gamtamokslinių 
žinių, kalbama apie blaivybę. Kiti rašytojo darbai dar svarbesni 
atgimstančiai lietuvybei. Tais pačiais metais M.Akelaitis išleido 
„Lamentorių, arba Pradžią mokslo sudėtą mažiems wajkeliems“. 
Šį pradžiamokslį, sulaukusį net 5 leidimų, naudojo darakto-
riai – nelegaliai veikę kaimo mokytojai. M. Akelaitis taip pat į 
lenkų kalbą proza išvertė K.Donelaičio „Metus“, sukūrė keletą 
lietuviškų technikos ir gramatikos terminų (pavyzdžiui, žodį 
„žodynas“). Bręstant sukilimui nuotaikoms, 1861 m. M. Ake-
laitis parašė eiliuotų atsišaukimų, raginančių valstiečius kilti į 
kovą su pavergėjais; vadinosi jie „Gromata Wylniaus senelio“, 
„Pasaka senelio“. 

Susekus jo anticarinę veiklą, M.Akelaitis turėjo bėgti į už-
sienį; apsigyveno Paryžiuje. Prasidėjus sukilimui, sugrįžo į Lie-
tuvą, buvo paskirtas Augustavo vaivadijos komisaro padėjėju. 
Jo rūpestis buvo organizuoti sukilėlių būrius ir aprūpinti juos 
ginklais. Spėjama, kad būtent M.Akelaitis į lietuvių kalbą išvertė 
1863-iųjų sausio 22 d. sukilimo manifestą. Jis taip pat rengė 
ir redagavo laikraštį „Žinia apie Lenku wajna su Maskolejs“, 
kurio išėjo du numeriai. Sukilimui pralaimėjus, M. Akelaitis pasi-
traukė į Prūsus. Įsrūtyje buvo areštuotas, tačiau jam pavyko iš 
teismo salės pabėgti. Vėl apsigyvenęs Paryžiuje, labai aktyviai 
reiškėsi emigrantų kultūrinėje bei politinėje veikloje. Laikėsi 
unijinių nuostatų, manydamas, kad maža lietuvių tauta turi 
šlietis prie lenkų, istorinių bendrakeleivių, tačiau išlaikydama 
savo kalbą ir kultūrą. M. Akelaitis nuo 1872 m. visą dešimtmetį 
buvo lenkų laikraščio „Gazeta Warszawska“ korespondentas; 
savuosius politinių įvykių komentarus siuntinėjo ir į kitus lenkų 
laikraščius. Kaip šviečiamosios ideologijos skleidėjas M. Ake-
laitis giliai domėjosi mokslo naujienomis – laiškuose mini net 
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Iš profesoriaus Liberto KLIMKOS žiemos dienoraščių

parašęs astronomijos pradmenų 
darbą „Žvaigždžių skaičiavimas“. 
Bet labiausiai nudžiugo, sulaukęs 
pirmojo dr. Jono Basanavičiaus 
„Aušros“ numerio. Tuoj pat šiam 
laikraščiui pasiuntė straipsnį 
„Lietuviškųjų kunigaikščių var-
dai“. Bendradarbiavo ir „Gazie-
toje lietuviškoje“, leidžiamoje JAV. 
Lenkų kalba M. Akelaitis parašė 
didelės apimties, net 387 puslapių 
studiją „Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės aprašymas“. Deja, šio 
rankraščio likimas tebėra nežino-
mas. 1883 m. M.Akelaitis įsteigė 
Paryžiaus lietuvių draugiją „Žel-
muo“ ir vadovavo jai iki mirties. Nors rašytojas buvo gavęs 
Prancūzijos pilietybę, vedęs prancūzaitę ir su ja susilaukęs 
dviejų sūnų ir dukros, nuolat ilgėjosi gimtinės. Laiške kitam 
emigrantui J. I. Kraševskiui rašė: „Jeigu tikrai taip turi būti su 
manimi, tai veliju prigerti Neryje, Nemune ar Vysloje, o mirti 
kad ir badu – gimtinėj, laisvoj šaly. Juk nėra didesnės nelaimės 
lietuviui, kaip svetimoj šaly sudėti savo kaulus.“ Nepavyko pa-
triotui išvengti tokios lemties... Nepritekliai pakirto sveikatą, M. 
Akelaitis mirė 1887 m. rugsėjo 27 d. Paryžiuje. Jau po mirties 
1890 m. Poznanėje buvo išleista jo lenkiškai parašyta lietuvių 
kalbos gramatikos pirmoji dalis, fonetika.

Mikalojus Akelaitis – vienas pirmųjų veikėjų tautinio atgi-
mimo istorijoje. Nuostabi asmenybė – Europos klajūnas, nuolat 
besirūpinantis savosios tautos gyvasties ir gimtosios kalbos 
išsaugojimu. Jautrios sielos, kupinas įvairiausių tautinę tapa-
tybę skatinančių sumanymų, romantiškų svajų apie tautos ir 
valstybės ateitį, jis paliko ryškų pėdsaką literatūrinės kalbos, 
lietuviškosios spaudos, o ir tautos demokratinių politinių idealų 
tapsme. Būtų prasminga, kad Oginskių namas Vilniuje, esantis 
Universiteto ir Dominikonų gatvių sankryžoje, turėtų žymenį su 
M.Akelaičio pavarde, primenant būtent čia praleistus viltingus 
patrioto metus.
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Kiekvienas miestas, kaip ir žmogus,  
turi savo sielą. 

Jo gyvybė, lyg dėlionė,
kuriama per istorijas, pastatus,  

žmones, mintis, emocijas, detales.
 Ir visa tai, kaip debesis,

kabo virš miesto – viena jo  
pusė šviesi, kita – tamsi.

Vilniaus miesto siela yra daugiakultūrė,
turtinga istorijų, legendų ir... pasakų...

    Algimantas ALEKSANDRAVIČIUS 
Stasio Povilaičio nuotrauka
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Algimantas ALEKSANDRAVIČIUS
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Algimantas ALEKSANDRAVIČIUS

Regėjau sapną, kaip iš miesto pabėga šaligatviai, išteka skersgatviai, 
gatvės. Upės išblunka, išsitrina erdvės… Viens prie kito prisispaudžia 
namai, įsirausę į žemę giliai augalai, o medžiai išskridę… 
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Nemačiau tam sapne vakarų, išdabintų alyvom, neužuodžiau nei 
kvapo žiedų obelėlės, nei vėjų… Tik internetas, tik belaidis ryšys ir 
atmintis fotografijose vagiama laiko…
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Algimantas ALEKSANDRAVIČIUS
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Karalystė
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Algimantas ALEKSANDRAVIČIUS
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Lyg pro erdvėlaivio 
iliuminatorių –
Toksai išsiilgtas, toksai  
atpažįstamas,
Dangaus dovanotas mums 
Miestas...
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Algimantas ALEKSANDRAVIČIUS
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Šviesa sugrįžęs Glaubicas...



98

... MEZZO ... 

G.Verdi opera MAKBETAS Kau-
ne pastatyta pirmą kartą. Šioje 
psichologinėje ir giliai mistinėje 
W.Shakespearo dramos muzikinė-
je versijoje Makbeto partiją dai-
nuoja baltarusių baritonas Sta-
nislav Trifonov, lietuviai Dainius 
Stumbras bei jaunosios kartos 
baritonas Paulius Bagdonas, Ledi 
Makbet partiją  – teatro primado-
nos Gitana Pečkytė ir Raminta 
Vaicekauskaitė. Operos režisierius 
Sankt-Peterburgo konservatorijos 
profesorius Gintautas Želvys žada 
intriguojantį, tačiau nuo tradicinio 
įvaizdžio per daug nenutolusį regi-
nį. Dirigentai Jonas Janulevičius 
ir Julius Geniušas pripažįsta, kad 
tai itin sudėtingas ir iš esmės me-
ninio kolektyvo kūrybines galias 
išbandantis darbas. Slėpiningą 
tragedijos koloritą sukūrė jau-
na rusų dailininkė Taisija Chiža.  
Operoje sudėtingą ir didžiulį dra-
minį bei režisūrinį krūvį turi cho-
ras, tai tiesiog dar vienas reikšmin-
gas kolektyvinis personažas. Spek-
taklyje vaizdo ir garso harmonija, 
veiksmo ekspresija, dramatizmas 
turėtų padėti žiūrovui suprasti 
amžinas Šekspyro minčių tiesas, 
pajusti epochą, jos moralę, išgirs-
ti Verdi muzikos didybę. Žingsnis, 
žengtas keršto, įsiūčio, nusikalti-
mų kupinu keliu į valdžią, pavo-
jingas ir pražūtingas jį žengusiam 
– pasukti atgal galimybių nėra.

ATGIJUSI ŠEKSPYRO TIESA
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Jau įsibėgėja XIX tarptautinio konkurso-festivalio „Muzika be sienų“  
laureatų koncertų turai.  Ruošiamasi vasaros kūrybinėms „batalijoms“. 

Verta atsigręžti į įvykusį konkursą. Rugpjūčio viduryje Druskininkų  
M. K. Čiurlionio menų mokykloje direktorė O. Olšauskienė pakvietė 
į atnaujintas patalpas repetuoti, koncertuoti jaunuosius muzikus iš 
15 šalių: Pietų Korėjos, Prancūzijos, Moldovos, Rusijos, Lenkijos, Is-
panijos, Portugalijos, Baltarusijos, Šveicarijos, Kazachstano ir kitų 
kraštų. Konkuravo pianistai, klavesinininkai, jaunieji pūtikai, daini-
ninkai. 14 pianistų skambino ir lydimi kamerinio orkestro. Šį kartą 
jiems talkino pajėgus Tado Šileikos vadovaujamas Vilniaus muzikos 
mėgėjų kolektyvas.

 Tarptautinė žiuri atkreipė dėmesį ir apdovanojo talentingus įvairaus 
amžiaus atlikėjus: klavesinininękę iš Maskvos T. Zenaišvili, fleitininkę 
iš Londono O. Kuprevičiūtę, Kajos ir Klėjos Kašubaičių fortepijoninį 
duetą iš Kijevo, J. Germanovičių iš Lietuvos ir kitus. Druskininkų 
savivaldybė remia konkursą, nes į kurortą atvyksta ne tik įvairių šalių 
menininkų, pedagogų, bet jie  suburia intelektualią kurorto svečių 
auditoriją. Konkurso rengėjams talkina ir viešbučiai, sanatorijos, nes 
jų klientų laisvalaikį užpildo meno renginiais. 

Konkursantams svarbūs įsteigti rėmėjų Gedimino  Kuprevičiaus 
paramos fondo „Gerasis ruonis“‘, profesorės Rasos Jakutytes piniginiai 
apdovanojimai premijos. Tačiau laukia ir muzikams svarbūs pasirodymų 
su Šv. Kristoforo kameriniu orkestru, galimybė dalyvauti prestižiniuose 
festivaliuose. Į sceną laureatus kviečia  „Gradus“ 
Danijoje, „Janvarskije večera“ Breste, stipendi-
ja, skirta Užkarpatės kultūros fondo rengiamų 
koncertų dalyviui, meistriškumo pamokos Kielce 
(Lenkija), kvietimas dalyvauti tarptautiniame 
konkurse „Musica classica“ Maskvoje, Ruzoje.

Druskininkai jau vėl planuoja konkurso žiu-
ri narių ir jaunimo pasirodymus miesto salėse, 
muziejuje, sanatorijose, turiningus pokalbius 
apie muziką ir siurprizus. Šį kartą po pui-
kaus koncerto profesorė Aleksandra Žvirblytė 
(Dm. Matvejevo nuotraukoje su Vyšniausku) už 
bendradarbiavimą tarp tautų buvo apdovanota 
Lenkijos Prezidento Auksiniu Kryžiumi.

VASARA MUZIKUOJANČIŲ BŪRYJE
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Praėjusioje „Santaroje“ rašėme, kad po paveikslo „Maskvos 
caro Vasilijaus Šuiskio priesaika 1611 m. Abiejų Tautų Respu-
blikų Seime“ Valdovų Rūmuose gausiai susirinkusiai publikai, 
muziejaus vadovai Romualdui Budriui ne tik subtiliai padėkojo, 
bet Jį įvardijo ir Rūmų Tėvu. Tą patį vakarą  „nominuotas“ ir 
Rūmų Krikštatėvis – Krokuvos Vavelio karališkosios pilies – Vals-
tybinių meno rinkinių pirmasis direktoriaus pavaduotojas ir vy-
riausiasis rinkinių saugotojas Ježis Tadeušas Petrusas (Jerzy 
Tadeusz Petrus).

Iki valstybės atkūrimo J. T. Petruso ryšiai su Lietuva buvo 
mokslinio pobūdžio. Savo tyrimuose ir publikacijose jis nuolat 

skyrė didelį dėmesį seno-
sios Lietuvos valstybės – 
Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės – ir jos iškilių 
giminių (kunigaikščių Sa-
piegų, Radvilų, grafų Chod-
kevičių ir kt.) paveldo, dai-
lės istorijos analizei bei po-
puliarinimui. Išskirtinis J. 
T. Petruso tekstų bruožas 
– juose tautiškai neutra-
liai traktuojamas Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės 
paveldas. Prasidėjus Lietu-
vos atgimimui, J. T. Petru-
sas buvo vienas iš pirmųjų 
Lenkijos kultūrininkų, su 
Lietuvos kultūros ir pavel-
do institucijomis užmezgu-
sių nuolatinius kontaktus, 
kūręs bendrus muziejinius 
projektus ir kvietęs į juos 
Lietuvos atstovus. J.T. Pet
ruso iniciatyva, remiant 

PADORUMO PAMOKOS

VILNIAUS INTELIGENTIJOS SKANDUOTĖ 
VALDOVŲ RŪMŲ KRIKŠTATĖVIUI
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prof. J. Ostrowskiui, 2006 m. 
buvo pasirašyta nuolatinio ilga-
laikio bendradarbiavimo sutartis 
tarp Krokuvos Vavelio karališ-
kosios pilies ir Lietuvos dailės 
muziejaus, o 2009 m. – tarp 
Krokuvos Vavelio karališkosios 
pilies ir Nacionalinio muziejaus 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų rūmų. Šių su-
tarčių pagrindu prasidėjo tarp-
tautinis muziejininkų, restaura-
torių, dailės istorikų, istorikų, 
archeologų bendravimas, bendri 
mokslinių tyrimų, parodų rengi-
mo, profesinių mainų projektai. 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų rūmams atvėrus 
nuolatines ekspozicijas, J. T. 
Petrusas yra pareiškęs prelimi-
narų sutikimą deponuoti joms 
kai kuriuos svarbius lituanis-
tinius eksponatus ilgalaikiam 
depozitui, kol bus kaupiamos 
pačių Valdovų rūmų kolekcijos. 
Krokuvos Vavelio karališkoji pi-
lis jau yra neatlygintinai patei-
kusi Lietuvai daugiau nei 300 
išskirtinių lituanistinių vertybių, 
fotografijų, kurias leista naudoti 
ne tik būsimose Valdovų rūmų 
ekspozicijose, bet ir leidiniams 
bei edukacijai. J. T. Petruso ini-
ciatyva gautas leidimas pasinau-
doti Lietuvos ir Lenkijos valdovų 
portretų originalais, saugomais 
Vavelio pilyje, kuriant kopijas 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų rūmams.

Gal jau ėmėme atsikratyti verdik-
to, esą kultūrininkai ir šventa dva-
sia gyvi. Vis paguosdavome juos 
kokiais medalikėliais, popieriu-
kėliais kukliuose rėmeliuose…O 
šit naujasis kultūros ministras 
Mindaugas Kvietkauskas, kurio 
pavardę iš  buvusių ministrų vir-
tinės, jau daugelis įsimena (išsky-
rus paminklų griovėjus) ėmė ir 
atvėrė Kultūros ministerijos stal-
čius. Šiemet pirmą kartą skirtos 
ministerijos premijos uš solidžius 
tarptautinius pasiekimus kultūros 
srityje. Ministras premiją įteikė 
operos solistei Asmik Grigorian. 
Pasaulinį pripažinimą atlikėjai at-
nešė Romeo Castelluci režisuota 
Richardo Strausso opera „Salomė-
ja“, kurioje lietuvė atliko pagrin-
dinį vaidmenį. Premija taip pat 
skirta kūrybinei grupei, 2019 me-
tais Venecijos šiuolaikinio meno 
bienalėje pelniusiai „Auksinį liū-
tą“ už Lietuvos nacionaliniame 
paviljone pristatytą operą-perfor-
mansą „Saulė ir jūra“, ir doku-
mentinio filmo „Laiko tiltai“ kū-
rėjams, Šanchajaus tarptautinia-
me kino festivalyje laimėjusiems 
„Auksinės taurės“ apdovanojimą. 
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Penkiasdešimtmetį pažymintį Martyną Staškų su simfoninės 
muzikos programomis paprastai tegirdime ne tradicinėje koncertų 
estradoje, ne su didžiaisiais orkestrais. Matėme jį diriguojantį LMTA 
studentų, M. K. Čiurlionio menų mokyklos orkestrams Valdovų 
rūmuose, mokymo institucijų koncertų salėse. Tačiau kūrybinėje 
biografijoje įrašyta kadaise ruošta viena kita programa ir su Lietu-
vos muzikos akademijos kameriniu orkestru, Lietuvos valstybiniu 
simfoniniu orkestru, Lietuvos nacionalinės filharmonijos simfo-
niniu orkestru, Vilniaus universiteto kameriniu orkestru „Archi 
Vilnensis“, Lietuvos kameriniu orkestru, Kauno miesto simfoniniu 
orkestru.  Gastrolės Šveicarijoje, Danijoje, Estijoje, Italijoje, Len-
kijoje, Olandijoje, Prancūzijoje, Švedijoje, Taivane, Vokietijoje ir 
kitur. Apdovanotas ženklu „Nešk savo šviesą ir tikėk“. 

Dažniau pasiekia žinios iš Kauno simfoninio orkestro ar Klai-
pėdos muzikinio, Nacionalinio operos ir baleto teatrų. Jis savo diri-
gentui ir surengė jubiliejinį vakarą. Teatras visada mokėjo pagerbti 
menininkus. Ko negalima pasakyti apie kitus meno kolektyvus. 

M. Staškaus jubiliejinio koncerto svarbiausias akcentas – or-
kestro reprezentacija. Seniai su solidžia programa scenoje girdėtas 

METAI SU BATUTA
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kolektyvas, atlikdamas Gustavo Mahlerio Ketvirtąją simfoniją, pa-
tvirtino išaugusį meistriškumą. Dar prieš kelis dešimtmečius būtų 
buvę sunku patikėti, kad šis orkestras pasirodys su G. Mahlerio 
muzika. Kokybiškai grojantys pūtikai, gražūs, tik retsykiais ne-
nuderantys ansambliai, tembriškai subalansuoti solistai.

Akustiškai iš dalies patobulinta scena vis tik kelia daug klau-
simų klausytojams: ar styginių instrumentų grupės neteikia pilnos 
garso amplitudės todėl, kad nesigirdi, ar jos per mažos, ar toks 
dirigento sprendimas?  

G. Mahlerio Ketvirtoji simfonija – gimusi iš dainos, iš rinkinio 
„Stebuklingas berniuko ragas“. „Rojaus gyvenimas“ tapo Ketvir-
tosios pagrindu. Daina inspiravo savitą simfonijos kameriškumo 
atmosferą, savotišką solistų ansamblį. Atrodo, kad tai impona-
vo dirigentą: taip juvelyriškai jis vedė visas styginių kantilenas, 
kūrusias į „Eglutės pas Kristų“, dangaus harmonijos atmosferą. 
Tačiau paveikslo saldybėje pasigedau visada klausytoją jaudi-
nančios disharmonijos, pašaipūnės Mirties sarkastiškos grimasos 
(„Freund Hein spielt auf“). Kaip ir solo smuiko (leidenschaftlich)  
atlikimo antrojoje dalyje. Solo epizodo charakterį pajuto valtorna, 
mediniai pučiamieji. Dangaus palaimą kūrė finale dainavusi Aistė 
Pilibavičiūtė. „Įplaukė“ balta tarsi angelas. Kažkur toli, orkestro 
platybėse buvo girdimas betekstis balsas. Arfos figūracijos, anglų 
rago motyvai ir mus užliūliuojanti paslaptis. Simfonijoje buvo 
girdėti ir fantasmagoriškų epizodų, ir kilnaus pasakotojo emocijų, 
tačiau vyravo nostalgiška, jaukios ramybės atmosfera. Ar tokią 
būtų kūręs ir Jonas Aleksa, kurio atminimui M. Staškus dedika-
vo simfonijos interpretaciją?  Gal būtų atvėręs tą vidinį muzikos 
nervą, kuris ir sužadina mumyse muzikos vibracijų galias...

M. Staškaus kūrybinis kelias šiuolaikiškas.  Gimė Širvintose. 
Jam šiandien brangūs vaikystės atsiminimai muzikai draugiškuose 
namuose, senelio globoje Skuodo apylinkėse, kur taip pat skambėjo 
daug muzikos. Senasis Staškus buvo cirko muzikantas. Nuo senų 
laikų Žemaitijoje grodavo daug kapelijų o senelio kaimynystėje 
gyveno vienas žinomiausių jų vadovų – Bronius Jonušas. Senelis 
visus vaikaičius, kaimynų vaikus mokė muzikos rašto ir muzikuoti 
kokiu nors instrumentu. 

Paauglystėje Martynas patraukė į „popsą“. Pradėjo mokytis 
Vilniaus Juozo Tallat-Kelpšos aukštesniojoje muzikos mokyklo-
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je (1984–1988) globojamas estrados grando Teisučio Saldausko. 
Kompozicijos studijoms vadovavo Teisutis Makačinas. Prieš publiką 
pasirodydavo su Vilniaus pionierių rūmų ansambliu grodamas 
lumzdeliu. 

Į protą atvedė puikus chorvedys ir pedagogas Vytautas Žvir-
blis. Nors Martynas laikas nuo laiko vesdavo diskotekas, tačiau 
estrada pradėjo tolti. 1986 m. M. Staškus tapo respublikinio jau-
nųjų atlikėjų konkurso  Klaipėdoje  laureatu.  1988–1993  Lietuvos 
valstybinėje konservatorijoje  (LMTA) studijavo choro dirigavimą 
(doc. R. Misiukevičiaus kl.), tačiau V. Žvirblis Martyną  nuvedė 
į doc. Gintaro Rinkevičiaus klasę (1989–1995). Kelias buvo pasi-
rinktas. 1990 m.. M. Staškus tapo   tarptautinio  J. Naujalio  di-
rigentų konkurso  Vilniuje, 1991 m.  tarptautinio choro dirigentų 
konkurso  Lenkijoje  (Vroclave) laureatu.

1993 m. Vilniaus mokytojų namuose jaunas dirigentas M. 
Staškus įkūrė kamerinį mišrų chorą „Salutaris“. Kolektyvas su-
rengė per 100 koncertų  Lietuvoje  ir užsienyje, paruošė ryškių 
koncertinių programų. Su orkestrais ir solistais M. Staškus pa-
rengė stambių  J. S. Bacho,  W. A. Mozarto,  F. Schuberto, G. 
Faurė, F. Poulenco ir kitų kompozitorių kūrinių. 1993  ir  1994 
m. „Salutaris”  tapo  tarptautinių konkursų  Italijoje  (Arece), Savil-
jane ir  Prancūzijoje  (Ture), 1994 m.  Pirmosios Pasaulio lietuvių 
dainų šventės Vilniuje, 1995 m. Dešimtojo S. Šimkaus konkurso 
Klaipėdoje, 1996 m. tarptautinio chorų konkurso Vokietijoje  (Mil-
tenberge) laureatu ir t.t..   

1995 m.  M. Staškus pasirodė prie Lietuvos operos ir baleto 
teatro dirigentų pulto. Nuo 1997 m. patvirtintas vyriausiuoju. Jo 
repertuare – per 50 pavadinimų operų, baletų, lietuvių kompo-
zitorių partitūrų interpretacijų, kamerinių, simfoninių kūrinių.

„Dirigento darbas – nuolatinė kūryba“, – sakė M. Staškus. Tai 
repertuaro paieškos, koncertų programų formulavimas, bendras 
darbas su muzikantais. Svarbiausia – interpretacijos studijos ir 
įgyvendinamas sumanymas. Labai daug išmoko iš J. Aleksos. 
„Lenkiuosi nuo pirmųjų dienų mane teatre globojusio Maestro Jono 
Aleksos atminimui“, – kalbėjo M. Staškus. Koncerto klausytojai 
gali atsekti kai kurias mūsų Didžiojo Maestro manieras, matytos 
elgsenos elementus. Tačiau scenoje M. Staškus jau kuria savitą 
pasaulį: su pakilimais, atradimais ir sėkmės properšomis.
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„Dirbdamas su mokiniais, studentais mokausi ir pats. Tai 
procesas iki mirties. Dabar su jaunimu dirbti sunkiau. Bet juk 
reikia ir su tais, kurie vietoje pieštuko rankoje laiko kompiuterio 
pelę, rasti bendrą kalbą... Diriguoti nuolat besikeičiančiam ir 
atsinaujinančiam kolektyvui yra didelis iššūkis. LMTA simfoninis 
orkestras – tai niekada nesibaigiantis procesas, kurio pagrindinis 
uždavinys yra išugdyti profesionalius orkestro artistus, kurie ne-
bijotų meninių iššūkių rengiant vis naujas programas.“

M. K. Čiurlionio menų mokyklos mokinukai sako: „Orkestro 
mokytojas griežtas, reiklus, nebandyk praleisti repeticijų...“ Taip 
docentas M. Staškus ugdo jauno žmogaus požiūrį į atsakomybę, 
pareigą, reiklumą sau ir kitiems.

Penkiasdešimtmečio vakaras baigėsi savotišku operiniu šou. 
Pavyko rasti laiko orkestrui parengti ne tik G. Mahlerio simfoniją, 
bet ir vienintelę G. Puccinio vienaveiksmę operą „Džanis Skikis“. 
„Ši komiška opera buvo pasirinkta dėl to, kad leido draugėn su-
burti vyresnius, jau rečiau scenoje matomus mūsų operos solis-
tus – Ireną Zelenkauskaitę, Reginą Šilinskaitę, Laimą Jonutytę, 
Arūną Malikėną, Edmundą Seilių, pakviesti dirbti kartu su pa-
čiais jauniausiais – operos stažuotojais Monika Pleškyte, Juozu 
Janužu, Arminu Skirvainiu. Beje, operos remarkose G. Puccini 
nurodė konkretų kiekvieno veikėjo amžių: tarkim, Laureta turėtų 
būti 21-erių, Rinučijus – 24-erių metų... Teatrai retai to paiso, 
tačiau pasitelkę stažuotojus mes stengėmės daugelio kompozito-
riaus nurodymų laikytis“, – koncerto išvakarėse akcentavo jubiliejų 
švenčiantis dirigentas. Režisierė Jūratė Sodytė, neinvestuodama 
milijoninių lėšų,  pateikė puikų sumanymą. 
Vyresnieji solistai kūrė įtikinančius vaidmenis 
(išskirčiau visada įdomius Laimą Jonutytę, Liudą 
Mikalauską), išvengė nukrypimų į pigų skečą. 
Tačiau  jauniems dar tenka daug mokytis. O 
ypač dainavimo... Net pasaulio sopranų reper-
tuare visada dainavimo meistriškumą, bel canto 
esatį liudijanti Lauretos arija neišsiskyrė iš ben-
dro blogai tariamo lietuviško teksto balaganėlio. 

Rita Aleknaitė-Bieliauskienė
M. Aleknos nuotraukos

... MEZZO ... 
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Ne vieną dešimtmetį stebėdamas Lietuvos muzikinį gyvenimą, 
o ir jame dalyvaudamas, žaviuosi kiekvienu reiškiniu, kuris padeda 
lengviau pažinti to kultūrinio, muzikinio gyvenimo kelius ir kelelius. 
Tad išsakysiu ne lietuvišką pavydo jausmą, bet žemaitišką džiaugs-
mą, kad šalia mūsų yra Rita Aleknaitė-Bieliauskienė, kuri atkurtos 
nepriklausomos Lietuvos dešimtmečiais praturtino mus savo gausiais 
rašiniais, knygomis, o dabar ir serija monografinių filmų. Negaliu ne-
pasidžiaugti jos knygomis apie pianistą Dainių Trinkūną, dainininkus 
Leoną Baltrų, Joną Jocį ir Ireną Laurušienę, smuikininką ir smuiko 
pedagogą Joną Urbą, aktorių ir režisierių Joną Alekną, kompozito-
rius Vytautą Laurušą ir Vygandą Telksnį, pianistę Olgą Šteinberg ir 
smuikininką Aleksandrą Livontą... Šią darbų seriją pratęsė filmai, 
kurie, padeda geriau pažinti ne tik muzikos asmenybes, bet ir Lie-
tuvos kultūrinio, muzikinio gyvenimo tėkmę. O ji neturi pabaigos ir 
yra svarbus palikimas būsimoms kartoms. Čia pravartu prisiminti ir 
įžymiojo Juozo Miltinio pamokančius pastebėjimus, kad „eidamas į 
priekį, nieko nepamatysi, tik atsigręždamas atgal“, arba „ieškokite ne 
to, kas nauja, o to, kas amžina“. Taigi, Rita Aleknaitė-Bieliauskienė 
triūsia lyg ir įsiklausiusi į šiuos pamokymus. Šį kartą – apie jos 
sukurtus filmus.

Daug ryškių asmenybių nuėjo į praeitį be ryškesnio jų darbų 
įvertinimo. Tad R. Aleknaitė-Bieliauskienė tą „skolą“ imasi mažinti, 
sukūrusi filmus apie kompozitorius Vytautą Laurušą, Algimantą 
Vincentą Raudonikį, chorvedį Lionginą Abarių, operos solistą Joną 
Stasiūną.

Žmogus su laiko žyme. Vytautas Laurušas. Kuriant šį filmą sce-
narijaus autorei ir režisierei R. Aleknaitei-Bieliauskienei talkino ope-
ratorė Natalija Kolesnik, garso režisierius Algimantas A. Apanavičius, 
montažo režisierė Janina Sabeckienė, prodiuseris Saulius Vosylius. 
Džiugu, kad šį filmą, kurio peržiūra vyko Lietuvos radijuje ir televizi-
joje, pamatė ir pats V. Laurušas, dabar jau iškeliavęs Amžinybėn. O 
pats filmas vertingas ir tuo, kad jis aprėpia daugybę kompozitoriaus 
kūrybinių išgyvenimų, kurie iki tol buvo išsibarstę. Juos surinkti 
autorei padėjo ir tai, kad ji prieš 10 metų parašė ir išleido knygą 
„VytautasLaurušas. Gyvenimo realybės ir kūrybos interpretacijos“. 

KETURI ŽVILGSNIAI...
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Vadinasi, kompozitorius gerai pažįstamas. Tad ir filme skamba daug 
jo muzikos nuo pat pirmųjų kadrų – nueitų žingsnių sudėtingais 
takais, kuriuos padeda ryškinti jo bendrakeleiviai – muzikos atlikėjai. 
Violončelininkas profesorius David Geringas sako, kad „buvau nustebęs 
šio žmogaus energija, kuriam jau nemažai metų, kuris turėjo fantas-
tišką gyvenimą“. Jis filme ir skleidžiasi. Tas gyvenimo siūlas ir tęsiasi 
nuo Šiaulių, nuo jėzuitų rankų, kurios lydėjo jaunuolį Vytautą gėrio, 
grožio, pagarbos žmogui, gerumo keliu. Dainininkė Irena Laurušienė, 
su styginių kvartetu atlikusi Koncertą balsui, kantatą „Liepsnoja 
naktis“, priminė puikią JAV publikos reakciją, šiuolaikišką dainavi-
mą, sakydama: „Tai buvo tas žmogus, kuris įgavo pasitikėjimo šiais 
laikais. V. Laurušas – europinis kūrėjas.“ Bendradarbiavimo kolizijas 
primena ir Donatas Katkus. Kaip gerai, kad išliko praėjusių metų 
kino juostose užfiksuoti momentai, istoriniai Šiaulių miesto, teatro, 
kurio pasirodantys kontūrai primena čia vaidinusius ir V. Laurušo 
matytus artistus... O kiek V. Laurušas pasitarnavo kompozitorių, o 
ir Lietuvos muzikinės kultūros gerovei. Kompozitorių namai Vilniuje, 
poilsio ir kūrybos oazė Druskininkuose... Apie tai kalba kompozitorius 
Teisutis Makačinas. O naujasis Lietuvos operos ir baleto teatras!!! 

Filmo apie Joną Stasiūną premjeroje: R. Aleknaitė-Bieliauskienė, mon-
tažo režisisierė J. Sabeckienė, solistė A. Stasiūnaitė-Čepulkauskienė.
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Beje, filme yra ir epizodas – kompozitoriaus pokalbis su Vytautu 
Landsbergiu apie V. Laurušo „liaudies diplomato“ misiją diplomatijos 
batalijose už Lietuvos Nepriklausomybę.

Kiek kitoks chorų dirigento Liogino Abariaus portretas (scenari-
jaus autorė ir režisierė R. Aleknaitė-Bieliauskienė, operatorė Natalija 
Kolesnik, garso režisierius Česlovas Vaitkunskas, prodiuseris Saulius 
Vosylius) filme Dainos galia. Lionginas Abarius. Jis prasideda kon-
trastuojančiais epizodais, kai susipina daugiatūkstantinių publikos 
sambūrių momentai. Po jų mūsų dėmesys nukrypsta į pievų grožybes, 
paukčių čiulbesį, papročius ir lietuvišką dainą. Tai jau tikra Liongino 
Abariaus aplinka, kuri padeda suvokti ir tikras lietuviškas vertybes, 
išauginiusias garbųjį chorų Maestro. Spalvingas jo paveikslas ir au-
džiamas toje aplinkoje, kuri jį augino. O augino Zarasų kraštas, kurio 
žeme žingsniuodamas užsuka ir į kaimo sodybą, į jaukias bažnytėles, 
kurios ir brandino būsimąjį muziką. Šis kelias ir atvedė L. Abarių į 
Lietuvos dainų ir šokių ansamblį, kuris tik sustiprino jo meilę muzikai 
ir kasdieniniam kūrybiniam darbui. Čia pajuntame ir jaudinančius 
dramaturginius momentus, kuriuos ryškina vaizdų ir muzikos lydinys. 
Pasišventusiai darbuotasi su Valstybinio radijo ir televizijos choru, 
kurio įrašai ir dabar mena, jog turime visą pluoštą J. Naujalio, S. Šim-
kaus, A. Bražinsko kūrinių. Jei tų kūrinių įrašų nebūtų – nežinotume 
ir jų skambesio. Prasminga, kad L. Abariaus veiklą su chorais filme 
prisiminė Petras Vaičekonis, Lina Dumbliauskaitė, Dainius Puišys, 
Violeta Savickaitė-Paciūnienė, Kastytis Barisas... Žvelgdami į darbo 
su mėgėjų choru „Indraja“ kadrus pajuntame ir tą ekspresiją, kuri 
primena L. Abariaus rankų mostus dainų šventėse, nepamirštamus 
ne tik patiems dainorėliams, bet ir gausiems Lietuvos klausytojams.

Poetišką, jaudinantį pasakojimą R. Aleknaitė-Bieliauskienė sukūrė 
filme apie nuostabų dainų kūrėją, kompozitorių Algimantą Vincentą 
Raudonikį. Nostalgiška vizija prie senokai derinto pianino pradedamas 
filmas Žiemgalos dainius. Algimantas Vincentas Raudonikis.(R. Aleknai-
tei-Bieliauskienei talkino operatorė Natalija Kolesnik, garso režisierius 
Audrius Penkaitis, montažo režisierė Janina Sabeckienė, prodiuserė 
Renata Daraškevičienė). Įdėmiai stebėdami bėgančius filmo kadrus, 
pajuntame lyg ir savo bendrystę su jo įsimenančiomis dainų melo-
dijomis, kurias jis mums dovanojo kartu su poetais, jautriai įsipina 
ir žmonos Aldonos vaidmuo įsitvirtinant muzikiniame gyvenime. Apie 
tas kūrybinio gyvenimo peripetijas prabyla ir poetas Stasys Žlibinas, 

... MEZZO ... 
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sakydamas, kad „daina – paukštis dviem sparnais. Vienas – poezija, 
kitas – melodija“. Tad jie abu klausytojams ir atlikėjams atskraidino 
puikių poezijos ir melodijų „sutartinių“. O nestokojantis šmaikštumo 
savo pokalbiuose muzikinio kelio bičiulis kompozitorius Algimantas 
Bražinskas sako: „Taigi, jo „Rožę“ žmonės dainuoja ir prie stalo, ir 
po stalu! Toks jis populiarus ir žmonių mėgstamas.“ A. V. Raudoni-
kio melodingos dainos puošė ir ne tik mūsų įžymiojo operos solisto 
V. K. Noreikos repertuarą. Tad filme savo emocijas išsako Ona Valiuke-
vičiūtė, Viktoras Malinauskas, Voldemaras Frankonis, žaismingai su A. 
V. Raudonikiu kalbasi Judita Leitaitė. Taigi, savotiškas atlygis dainų 
kūrėjui yra ne tik klausytojų aplodismentai, bet ir šis filmas, nors ir 
glaustai primenantis kūrėjo gyvenimo kelią, neeilinio talento lydimą.

Scenos ąžuolas. Jonas Stasiūnas – ketvirtasis R. Aleknaitės-Bie-
liauskienės filmas, kurio sumanymą jai, kaip scenarijaus autorei, 
padėjo įgyvendinti operatorius Egidijus Povilaitis, garso režisierius 
Audrius Penkaitis, prodiuserė Lolita Bytautaitė.

Žaibas filmo pradžioje – ne tik gamtos reiškinys. Jis, beje, ir kaip 
Antrojo pasaulinio karo negandas įprasminantis ženklas palietė Sta-
siūnų (nuo Ničiūnų, Kupiškio raj.) šeimą, apie kurią filmo pradžioje 
įtaigiai prabyla muzikas Kęstutis Mikeliūnas. Ir nuotraukų pagalba 
pajuntame, kad šeima buvo išblaškyta, kai kas pasiekė Ameriką, o 
Jonas Stasiūnas savo gerumą, jautrumą galėjo parodyti artimiesiems. 
Apie tai pasakoja brolio Antano dukra Aldona Stasiūnaitė-Pečiūrienė, 
kuri užaugo J. Stasiūno globojama kaip tikra dukra. O dukrai Aušrai 
Stasiūnaitei-Čepulkauskienei tėvo muzikalumas ir gerumo istorija ge-
riausiai pajausta. Tad ir jos muzikinis kelias, kurį puikiai nuspalvina 
savo pasakojimu, vėliau ėjo kartu. Čia turėtume geru žodžiu minėti 
ir televizijos režisierę Juliją Adamkevičienę, kuri anų laikų kukliomis 
sąlygomis įamžino kino juostoje ne vieną J. Stasiūno įdainavimą, 
tarp jų – ir Margirio ariją iš V. Klovos operos „Pilėnai“, kuri buvo 
nufilmuota Trakų pilyje. Malonu, kad filme ryškėja ir J.  Stasiūno 
bendrystė su Panevėžiu, apie J. Stasiūno mokslo metus tenykštėje 
gimnazijoje pasakoja direktorius Raimondas Dambrauskas, sumirga 
ir panevėžiečio Mykolo Karkos pasakojimo archyviniai kadrai.

Taigi, per palyginamai trumpą laiko tarpą pamatėme net keturis 
R. Aleknaitės-Bieliauskienės kurtus filmus gražiai įvertintus kultūros 
visuomenės.

Vaclovas Juodpusis
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Dokumentinė, fakto memuaristika mūsuose 
dar retokas žanras, ir paaiškinimų ar pa-
siteisinimų galima išgirsti įvairiausių. Man 
įstrigo kažkada išeivijos spaudoje skelbta 
mintis, esą lietuviai vengia šio žanro dėl savo 
verksmingumo ir pernelyg didelio kuklumo – 
juk kaip čia atrodys, kuomet pats aprašinėsi 
kokį didžiavyrį ar šviesuolį, tuo pačiu lyg 
ir pasigirdamas tokia garbinga pažintimi ir 
bendravimu. Dėl tokio hipertrofuoto požiūrio 
neva praradome daug autentiškų liudijimų, 
dokumentinių atsiminimų.Tiesą sakant, gal 
ne tik dėl lietuviško nusikuklinimo. Be abejo, 
yra ir kitų elementarių priežasčių – atidė-
liojimas, laiko stoka, galų gale autentiškų 
dokumentų – laiškų, dienoraščių, pagrįs-
tų liudijimų trūkumas. Kita vertus, kaip 
iš gausybės rago pasipylė kitokio pobūdžio 
atminai, įvairiai apibūdinami - memuarinis 
dienoraštis, memuarinė-autobiografinė proza, 
memuarinė apybraiža, netgi meditacinė me-
muaristika (nugirdau, kad anglų profesorius 
J. Bloomquist tokių suskaičiuoja 37, o ame-
rikiečių literatūrologės A. Smith ir J. Watson 
skiria net 60 žanrinių variacijų), pakanka 
paminėti Irenos Aleksaitės, Audronės Girdzi-
jauskaitės, Juditos Vaičiūnaitės, Marcelijaus 
Martinaičio ir kitas tokiai memuaristikai pri-
skirtinų knygų.

Tačiau nei anglų, nei amerikiečių profe-
sūros kruopščiai sudėliotose gan nuobodžiose 

Gediminas JANKUS

PETRO PALILIONIO 
MEMOGRAFINĖS  
STAIGMENOS

Petras Palilionis
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memuaristikos lesyklėlėse ir labai norėdamas nerasi termino 
memografai, tad visai pelnytai poetas, dramaturgas Petras 
Palilionis savo naująja knyga „Pirmieji memografai“ (Kau-
nas: Naujasis lankas, 2019) tampa dar vienos, jau 61-osios 
variacijos autoriumi. Petras Palilionis jau senokai itin solidžiais 
biografiniais romanais „Svajojęs gražų gyvenimą“ (2001 m., 
apie Juozo Grušo gyvenimą ir kūrybą) bei „Tautos šauklio 
aidai“ (2011 m., skirtas Bernardui Brazdžioniui), kuriuose 
daugybė kruopščiai dokumentuotos, įvairiais šaltiniais ir ar-
chyviniais dokumentais paremtos nežinomos medžiagos, užėmė 
itin svarią, net prizinę vietą tarp tokio žanro kūrinių. Šias 
savo biografines knygas-tyrimus pavadinęs „apmatais“ ir „etiu-
dais“, autorius, be abejo, persikuklino, nes šios beletrizuotos, 
pagaviai parašytos garsiųjų mūsų kūrėjų biografijos jau tapo 
chrestomatinėmis. Naujojoje knygoje „Pirmieji memografai“ P. 
Palilionis apsiriboja kelių mūsų garsiųjų kūrėjų laiškais, au-
tentiškais pokalbiais ir autoriniais komentarais. „Šioje knygoje 
dar kartą sutiksite mūsų kultūros asmenybes, kurių daugiau 
niekada nebebus“, – trumpame knygos įvade pažymi autorius. 
Pasirinktas ir kitoks, nenaudojamas žanras – memografinis, 
taip suteikiant nūnai užguitam epistoliariniam palikimui naują 
prasmę ir reikšmę. Knygoje, panaudojant anksčiau neskelbtus 
laiškus, komentarus, garso įrašus, archyvines nuotraukas, 
kalbama apie rašytojo pažinotus garsius kūrėjus – Bernardą 
Brazdžionį, Justiną Marcinkevičių ir Vytautą Praną Volertą. 
Tad ir sudaryta ji iš trijų dalių – „Iš akių, bet ne iš širdies“, 
„Upė ir žemė“ bei „Esu keistos sudėties žmogus“. Didžiausia 
dalis – beveik 100 puslapių skirta B. Brazdžioniui, o J. Mar-
cinkevičiui ir V. P. Volertui tik po keliasdešimt. Žinoma, tai 
nesumažina šių dviejų autorių laiškų-atsivėrimų bei komentarų 
įvairiomis temomis svarbos. 

B. Brazdžionis, su kuriuo P. Palilionis pradėjo susiraši-
nėti dar Atgimimo metais, kurį, įvairiausius aštrius kampus 
diplomatiškai nugludinęs įkalbėjo tapti jau Nepriklausomos 
Lietuvos rašytojų sąjungos nariu, vėliau globojo ir lydėjo ke-
lionėse per Lietuvą, rūpinosi jo eilėraščių rinkinių leidimu, 
be abejo, mylimas ir jam brangus. Susikaupusio nemenko 
dokumentų, laiškų bei įrašytų pokalbių archyvo pakako ne 
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tik jau minėtam akademiniam biografiniam romanui „Tautos 
šauklio aidai“ (už kurį P. Palilionis pelnė pirmąją garbingą 
B. Brazdžionio literatūrinę premiją), bet ir naujajai knygai. 
B. Brazdžionio kūrybiškumas, tautinės dvasios atskleidimas, 
mūsų savastimi ir didžiule paspirtimi tapę jo posmai tragiškų 
virsmų akivaizdoje, galų gale nuosekli principinga laikysena 
sovietinės ideologijos ir jos skelbėjų atžvilgiu, verti pagarbos. 
„Tūkstančių nekantriai lauktas, šimtų entuziastingai sutiktas, 
dešimčių su ašaromis akyse garbintas, lietuvių literatūros 
klasikas B. Brazdžionis tolsta. Tolsta greičiau, negu buvo ga-
lima tikėtis“ – rašė P. Palilionis „Tautos šauklio aidų“ epiloge. 
Pasak jo, reikia bandyti tą „bauginantį tolsmą“ pristabdyti. 
Dar kartą trumpai primindamas Poeto kūrybinį kelią, knygoje 
„Pirmieji memografai“ autorius negaili kritiškų pastabų dėl 
mūsų klasiko blėstančio atminimo – šit Kaune nebeliko ir Po-
eto (beje, miesto Garbės piliečio) vardo literatūrinės premijos, 
nesutvarkoma rūdžiais nusagstyta Poeto biusto „kolona“, ir, 
kas bene skaudžiausia, neįvykdyta Poeto valia, pareikšta dar 
1990 metais – įsteigti Išeivijos kultūros muziejų Brazdžionių 
šeimos namelyje... Namelis, ko gero, liks uždaras, pasikeitus 
savininkams, apskritai neaiški jo ateitis. Tokiu atodūsiu baig-
damas savo trumpą įžangą, P. Palilionis knygoje pateikia dar 
neskelbtą susirašinėjimą su Poetu nuo 1989 metų. Tais metais 
B. Brazdžionis buvo su didžiule meile ir entuziazmu sutiktas 
gimtinėje, tapo „Poezijos pavasario“ laureatu, ir savo laiškuose 
nuoširdžiai dėkoja P. Palilioniui už tokį mielą priėmimą, globą 
ir rūpestį. 1989–2010 m. P. Palilionis vadovavo Lietuvos rašy-
tojų sąjungos Kauno skyriui, ir būtent jo dėmesio ir pastangų 
dėka Poeto įvairiapusis sugrįžimas tapo įmanomas. Skelbiamas 
susirašinėjimas apima 13 metų laikotarpį, paskutinis Poe-
to laiškas rašytas 2002 metais, gegužę. Netrukus, liepos 11 
dieną, jis mirė. Vartant šį neįkainojamą rašytinį bei įrašytų 
pokalbių palikimą, prieš mus iškyla kitoks B. Brazdžionis – ne 
pranašas, ne „Tautos šauklys“, o nuoširdžiai dėl atgimusios, 
laisvos Tėvynės sunkumų ir paklydimų besisielojantis kūrė-
jas, gyvai besidomintis įvairiomis aktualijomis, knygų leidyba, 
besidalinantis savo atvėrimais ir mintimis. 

Laiškai atskleidžia vis nuoširdesnę dviejų kūrėjų draugystę, 
tampa vis atviresni, „giminiški“. Poetas dalinasi su P. Pali-
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lioniu savo planais, ir kūrybiniais, ir „žemiškais“- buitiniais, 
pateikia visokiausių idėjų ir prašymų. Taigi pajunti ir sugebi 
perprasti ne tik B. Brazdžionio „gyvenseną ir būseną, meiles 
ir nemeiles“, bet ir jo pašnekovo P. Palilionio ypatingą rūpes-
tį, supratimą ir bičiulystę. Regis, praslenka prieš akis ilgas 
laikotarpis, užpildytas svajomis, siekiais, konkrečiais darbais. 
Savotišku šio skyriaus post scriptum tampa autoriaus papildo-
mos pastabos  – „Apie baravykus viename (Atgimimo) puode“, 
„Kuo tebelesinamos (kartais) žiniasklaidos antys“, „Laimės 
namelio (ne) laimės“. Ši, paskutinė, išsamiai pasakoja Braz-
džionių namelio epopėją, išsamiai išdėstyti ir planai, ir siekiai, 
ir autoriaus pastangos įvykdyti Poeto testamentinę valią. 

Antrasis memografas skiriamas poetui klasikui Justinui 
Marcinkevičiui. Autorius skelbia keletą Poeto autografų, pa-
linkėjimų, didelio, išsamaus interviu įrašą. „Didžiajam Kauno 
Petrui – Ačiū Tau! Ir – būk!“, „Mielam Petrui – didelius dar-
bus dirbančiam, žmonėms (ir man jų tarpe) padedančiam – 
ačiū!“ – tokie garsaus kūrėjo autografai byloja apie jo pagarbą 
ir nuoširdumą. Tačiau autorius lyg tarp kitko pamini tuos 
savo „didelius darbus“. Didžiausią dėmesį jis skiria iki šiol 
neskelbtiems Poeto atsivėrimams, publikuoja jo itin jautrią 
ir gilią kalbą, pasakytą 1971 metais Pilotiškėse, atidarant V. 
Mykolaičio-Putino memorialinį muziejų. Tačiau bene įdomiausia 
ir intriguojanti yra pateikta prasidėjusi Poeto ujimo istorija 
ir jos užkulisiai. 1991 birželį LTV laidoje Vytauto Matuleviči-
aus laidoje „Krantas“ Tomas Venclova ir Aleksandras Štromas 
apkaltino „Sąjūdžio dvasingiausią figūrą“, garsųjį poetą neva 
bendradarbiavus su KGB ir jos užsakymu parašiusį apysaką 
„Pušis, kuri juokėsi“. P. Palilionis pasakoja, kad tuometinė 
Rašytojų sąjungos valdyba, kurios nariu buvo ir jis, privalėjo 
reaguoti, apie tai buvo diskutuojama posėdyje. Pasak P. Palil-
ionio, „žmogiška užuojauta, kolegiškas solidarumas maišėsi su 
lipniomis dvejonėmis“. Tačiau jau tada buvo akivaizdu, kad 
tai organizuotas puolimas pries vieną žymiausių mūsų poetų. 
Iš pasalų, jam nedalyvaujant… Rašytojų sąjungos valdyba 
tada paskelbė Poetą ginantį pareiškimą, tiesa, gana atsargų. 
Tik po J. Marcinkevičiaus mirties išspausdintas jo iškentėtas, 
skausmingas atsakymas puolikams. Rutuliodamas šią temą, P. 
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Palilionis pasitelkia ir rašytojo Vytauto Petkevičiaus liudijimą, 
kuriuo griaunama ši Poetą juodinanti kląstotė.

Trečiasis, pakutinis memografas „Esu keistos sudėties 
žmogus“ skiriamas garsaus išeivijos prozininko Vytauto Prano 
Volerto atminimui. „Fizikas-lyrikas“ viename asmenyje, taip jį 
apibūdina P.Palilionis. Iš tiesų. V. P. Volertas buvo pagarsėjęs 
matematikas, elektronikos specialistas, kosmoso programų 
dalyvis ir ilgametis NASA bendradarbis. O tuo pačiu suge-
bėjo sukurti ir išleisti 15 romanų, daugiausia apie Amerikos 
lietuvių gyvenimą. Publikuojami rašytojo laiškai P. Palilioniui, 
rašyti nuo 1996 iki 2012 metų, galima sakyti, beveik iki jo 
mirties. Iš tiesų labai mažai žinome apie šį rašytoją, jo kūry-
bą. Bene trys jo romanai pelnė prestižines išeivijos literatūros 
premijas, jis rašė recenzijas, apžvalgas, buvo įvairių vertinimo 
komisijų nariu. Ypatingas jo nuopelnas organizuojant liter-

DARBAI ir VARDAI
Varšuvos universitete poetui Kornelijui Plateliui įteikta Jerzy 
Giedroyco premija, kurią 2012 metais inicijavo Lietuvos ir Lenkijos 
bendradarbiavimo ir dialogo forumas. 

– Išgirdęs šią džiugią žinią ėmiau svarstyti, kurioje srityje galė-
čiau prilygti ponui J. Giedroycui (Jurgiui Vladislovui Giedraičiui), – 

LRT žurnalistui šmaikštavo po-
etas. – Nutariau, kad redakcine 
veikla – ne, politinėmis vizijo-
mis – juo labiau ne, nes tokių 
gilių įžvalgų apie Europos ateitį 
neturėjau. Na, galėčiau nebent 
prilygti savo eilėraščių redaga-
vimu. Čia esu gana reiklus sau. 
Reiklus buvo ir Jerzy's. Mano 
nuopelnai nėra dideli“. K. Pla-
telis premija įvertintas už lite-
ratūros veikalus ir  Czeslawo 
Miloszo, Wislawos Szymborskos 
ir Juliuszo Slowackio kūrybos 
vertimus į lietuvių kalbą.
Ugnės Žiliūtės piešinys
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atūrinį konkursą „Tūkstantis metų Lietuvai“, kurio laureatais 
2010 metais tapo kauniečiai rašytojai Petras Venclovas ir 
Violeta Židonytė. Laiškuose atsiveria intelektuali, kūrybiška 
assmenybė, kuriai rūpi amžini būties klausimai, kuri trokšta 
pasakyti menišku įprasmintu žodžiu daug svarbių dalykų, 
kuri mato ir jaučia išeivijos problemas ir skaudulius, apie 
tai rašo savo kūriniuose.

Ką gi, galima teigti, kad Petro Palilionio „Pirmieji memogra-
fai“ – reikšminga ir svarbi knyga, dokumentuotas neramios, 
dramatiškos virsmo epochos dienoraštis, įtaigiai atskleidžian-
tis mūsų garsiųjų kūrėjų nežinomas gyvensenos, jausenos ir 
pasaulėžiūros puses. Bernardas Brazdžionis, Justinas Mar-
cinkevičius, Vytautas Pranas Volertas. Autoriaus dėka „jų 
bauginantis tolsmas“ sustabdytas, jie nenutolo, o tapo mums 
dar artimesni, brangesni, suprantamesni. 

Šiemet vertėjų globėjo Šv. Jeronimo premijomis Lietuvių literatūros 
vertėjų sąjungos ir Kultūros ministerijos sprendimu įvertintos Nana 
Devidzė ir Rūta Jonynaitė.Lietuvių literatūros vertėjai N. Devidzei 
premija paskirta už gausų, įvairų ir profesionalų lietuvių literatū-
ros vertimo darbą, už dešimtmečius trunkantį jos populiarinimą 
Sakartvele, už nuopelnus plėtojant lietuvių ir kartvelų literatūrų, 
kultūrų ryšius. Iš vokiečių kalbos verčianti R. Jonynaitė premija 
įvertinta už ištikimybę originalo tekstui ir žodžio meistrystę.

DARBAI ir VARDAI
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Mes viešoje erdvėje išsakome labai daug vertingų, teisingų ir 
įsiklausytinų minčių, tačiau kai jos tampa veiksmais ir pasiekia vie-
šą erdvę, kažkodėl daug kas radikaliai pakinta. Ypač daug teisybės 
išsako taksi vairuotojai, santechnikai, sporto ir meno sirgaliai, teismų 
ir politikų komentatoriai, socialinių tinklų entuziastai, blogeriai... Visi 
turime savo tvirtą nuomonę apie mokytojus ir medikus, apie kiekvie-
ną meno kūrinį ir orų prognozes, apie pareigūnų keliones ir pramogų 
verslo pasaulio banginius bei nusikalstamo pasaulio autoritetus. Mes 
visur visuomet turime geležinę savo nuomonę. O jei pridėtume prie šio 
sąrašo vis dažniau socialiniuose tinkluose regimą naujadarą boomeris? 
Tiesa, o ką gi reiškia tasai žodis – anglakalbių sugalvotas boomer. Ogi 
jis – etiketė, segama mano, ir nežymiai jaunesnės kartos žmonėms, 
gausiai užgimusiems tuoj po II Pasaulinio karo kūdikiais praretėjusioje 
Europoje. Tasai laikotarpis buvo tikras naujagimių bumas – nuo čia 
ir žodelio gimtis  – visi puolė džiaugtis gyvenimu ir grįžę iš karo vyrai 
tą įrodė su kaupu. Dabar toji karta – seni arba beveik seni žmonės. 
Daugybė jų – solidžiose pozicijose, turi stiprią padėtį visuomenėje. Tuo 
tarpu jaunoji karta Z, arba kaip ją dar vadina – zoomerių karta ir 
kuriems viskas priekyje, kasdien girdi tų senių pamokymus, moralus 
ir niurzgimą, jog tuomet viskas buvę kitaip, o dabar jaunimas tiesiog 
nepakenčiamas. Štai tokius nepailstančius moralistus, o dabar jau ir 
visą senąją kartą imta vadinti bumeriais. Taigi esu tikras bumeris, ir 
jei man, išsakiusiam savo nepopuliarią nuomonę zumeris sako: – OK, 
bumeri!, – vadinasi, mes būk susikalbėjome. Tik ar tikrai? Zumerių ir 
bumerių akistata yra sena kaip pasaulis, tačiau ji paūmėja tuomet, 
kai į antrą ar net trečią planą pastumta globalioji kultūra – ir ne tik 
menas, bet ir visa, kas visais laikais sveikai gyvavo ir klestėjo tik 
dėka kultūros  – ekonomika, mokslas, tarptautiniai santykiai, įvairių 
kartų bendravimas, požiūris į kitokią nuomonę. Ir dar daugybė dalykų: 
būtinas žemės ūkis, protingas miškų kirtimas, atsargus ir išmaningas 
miestų planavimas, stiprus paveldas, nesumanipuliuota istorija, kultu 
nepaversta kulinarija, atidus vienų kitiems eismas, prestižinės pedago-
gika ir medicina. O dabar gi į tikslų vietą stoja tik besaikis vartojimas 
ir begalinės pramogos. Dar daugiau – kai kultūra pabrėžtinai įsprausta 
tarnauti tik meno erdvėms, kurioje jai taipogi jau darosi nemalonu, 
galime būti tikri – padėtis bus tokia blausi, kokią visi – tiek zumeriai, 
tiek ir bumeriai šiandien regime. Gal vienų ir kitų skirtingi vertini-
mai, aiškinimai ir dabarties supratimai, tačiau priežastys ir pasekmės 

Giedrius KUPREVIČIUS kalbasi su zoomeriu...
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visiems tokios pačios – nukultūrėjame tame žygyje į utopinę ateitį 
visi vienodai. Tuomet su skaidriu protu nesuderinami procesai tampa 
nevaldomi, gimsta nepamatuoti, jokios logikos neturintys projektai ir 
viskas skaičiuojama tik pelno ir išlaidų rodikliais. 

Mūsų dvasines, pilietines ir kūrybines galias labai apgadino 
milžiniški pinigų srautai iš Europos sąjungos fondų, pasruvę į Lietu-
vą be europinės kultūros įvalko, tik pinigai, bet ne juos pagaminusi 
Europos kultūrinė tradicija. Pinigai tapo viena iš didžiausių ne tik nu-
kultūrėjimo, tačiau ir nacionalines vertybes prarandančios visuomenės 
priežastimi. Neturtingiems dideli pinigai pražūtingi. Tiesa, ne visi tik 
apie tai galvojo, ir būtent tie projektai, kuriuose buvo derinami kultū-
ros ir valiutos ingredientai, šiandien atrodo pačiais vertingiausiais ir 
stipriausiais. Kaip kelis pavyzdžius paminėsiu Birštono suklestėjimą, 
sėkmingą daugybės dvarų renovaciją, unikalų MO muziejų, bet ne 
beprotišką medžių kirtimą vardan kažkokios gatvių ir miestų dvasios 
unifikacijos ar nebesuvokiamą sveiku protu besaikį stulpelių statymą 
visur, kur tik kas kažkiek juda, ar, galiausiai neįtikėtinai grubų valdi-
ninkų santykį su paveldo institucijomis, kurios, deja, naujus iššūkius 
priėmė išsigandusios ir nepasiruošusios nei teisiškai, nei moraliai. 
Visuotinės kultūros esatis daugybė netikusių darbų būtų perspėjusi, 
pristabdžiusi, pakoregavusi. Kodėl taip yra ir ką daryti? Atsakymai į 
šiuos klausimus – ne mano komentaro tikslas, tuo labiau, kad ta misija 
tautos žygyje į gerovę neįmanoma viešoje erdvėje kritiškai vertinantiems 
viską, ką tik regi aplink save. Tas atsakas nebeįmanomas be savęs 
jame, savo įnašo ir kilsterėtos savos kultūros. Taigi, atsakymas slypi 
kiekviename iš mūsų. Gal kada zumeriai ir bumeriai, ramiai pagalvoję 
supras, kokia visų tų mūsų veiklų kultūrinė prasmė, kiek ji geba saugoti 
ir išskirti iš pasaulio įvairovės Lietuvą kaip pažangią, protingą, stiprią 
ir draugišką aplinkai valstybę. O kol man koks zumeris sakys: – OK, 
bumeri! – tol ir mano atsakymas tokiam bus trumpas: – OK, zumeri... 
Ir mes tik dar labiau nublokšime save į dvasinę tuštumą, kur link visi 
pulku smagiai žygiuojame. O kas laukia zumerių šviesioje ir linksmoje 
ateityje? Su dabartine nuostata – pagreitintas tapsmas bumeriais. O 
vardan tos nesinorėtų. Sutikite, linksmų akių ir karštų širdžių šiame 
žygyje nepakanka. 

Giedriaus Kuprevičiaus kultūros komentaras  
LR laidoje KULTŪROS SAVAITĖ, 2019 11 23
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Gerbiamas Petrai, pirmiausia atsi-
prašome už tokį familiarų kreipi-
mąsi. Tačiau jį inspiruoja Tamstos 
geranoriški atsiliepimai bemaž į 
kiekvieną  „Santaros“ prašymą. Ta-
čiau šį kartą atsirado kita priežas-
tis. Bemaž du dešimtmečius (1970–
1990) turėjote galimybę (tarnybinę 
ir bendražmogišką) artimai pažinti 
godas daugelio to meto Lietuvos 
rašytojų. Tarpe jų ir Juozo Baltu-
šio. Jaučiate link kur šį kartą suka 
prašymas. Taigi prie Juozo Baltušio 
dvitomio, kuriame ir Tamstai ne 
viena pastraipa skirta. Kad nedrįs-
tumėte atsisakyti, šiek tiek palen-
gviname užduotį. Po labai aštraus 
Vytauto Landsbergio žodžio ano 
meto „Atgimimo bangoje“, sukėlu-
sio neregėtą pasipiktinimą Juozu 
Baltušiu, toliaregė profesorė Vanda 
Zaborskaitė priminusi „J. Baltušio 
rašytojo talentą, vis dėlto kvietė vi-
suomenę giliau apmąstyti ir geriau 
pažinti žmones ir situacijas, o ne 
pasitenkinti nepriimtino asmens, 
šiuo atveju J. Baltušio, karštako-
šišku atstūmimu ir niekinimu“ (dr.
Mindaugas Tamošaitis). Pasirodęs 
dvitomis lyg atsakas Profesorės 
prašymui. Patvirtinkite arba pa-
neikite.

Išleido
Lietuvos rašytojų sąjungos
leidykla.
2018/2019 m.

„Santaros“ klausimas  
ir profesoriaus
Petro BRAŽĖNO  
komentaras
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Petras BRAŽĖNAS:

Gerbiamieji, per sunkią užduotį mano gležniems pečiams 
pateikėte savo klausimu – patvirtinti arba paneigti. Tai  – 
klausimas ne vienam žmogui, o visai skaitančiajai visuo-
menei, pradedant tais, kas dar prisimena gyvą Baltušį ir 
yra perskaitę visa (bent iki „dienoraščio“), kas buvo jo pa-
rašyta ir paskelbta, ir baigiant tais, kurie, gimę jau Nepri-
klausomybės metais, iki „Vietoj dienoraščio“ nebuvo skaitę 
nieko. Nujaučiu tūkstančius įspūdžių, atradimų, nustebimų, 
patvirtinimų, paneigimų bei abejonių ir tik kaip vieną iš jų 
galiu įsivaizduoti ir savo balsą. Daug galimų temų, aliuzijų 
ir asociacijų kyla vien iš labai koncentruoto Jūsų klausimo. 
Sureaguosiu tik į vieną: šviesaus atminimo profesorė Van-
da Zaborskaitė man visada buvo ir lieka siektinu, deja, ir 
sunkiai pasiekiamu akademinės, intelektualinės ir pilietinės 
laikysenos pavyzdžiu. O, kiek daug dar mums visiems tektų 
pasisemti iš jos palikimo pamokų!

Toliau – keletas įspūdžių iš perskaityto antrojo J. Baltu-
šio dienoraščio („Vietoj dienoraščio“) tomo, be pretenzijų ką 
nors patvirtinti arba paneigti, o tik ryžtantis ir rizikuojant 
(net ne savo valia, o tik Jūsų klausimo išprovokuotam ar 
įpareigotam) tarp tūkstančio įsivaizduojamų balsų įterpti ir 
savąjį.

Pažinojau Juozą Baltušį ne tik kaip gali pažinoti litera-
tūros klasiką trisdešimčia metų už jį jaunesnis literatūros 
skaitytojas, bet ir kaip tos pačios kūrybinės sąjungos narys, 
dešimtis kartų klausęsis jo pačiuose įvairiausiuose Rašytojų 
sąjungos renginiuose, pradedant ne visada reikšmingais ir 
turiningais profesiniais susirinkimais, visada šimtų klausy-
tojų susilaukdavusiais jo susitikimais su skaitytojais ir bai-
giant viena kita bendra kelione ar išvyka bei retais, tačiau 
visada labai reikšmingais pokalbiais akis į akį. 

Grįždamas į trijų dešimtmečių senumo praeitį ir ban-
dydamas vienu epitetu (suprantate, koks tai neįmanomas 
užmojis?) apibrėžti tokio masto asmenybę, būčiau įrašęs 
žodį prieštaringa. Šiandien, perskaitęs du jo dienoraščių 
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tomus ir laikydamasis tos pačios savęs apribojimo nuos-
tatos, vietoj to įrašyčiau kitą epitetą – tragiška. Paversti 
žodį kūnu, kaip žinome iš Biblijos, yra tik Dievo privilegi-
ja. Daugiausia, ką gali padaryti žmogus, tai bandyti tam 
žodžiui suteikti meninį ar dokumentinį pavidalą, paremtą 
ne tik autentiškais, patikrintais faktais, kompetentingu is-
torinių aplinkybių suvokimu, psichologinių įžvalgų gilumu 
ir, aišku, įgimtu talentu, kūrybine patirtimi ir išskirtiniu 
moralinės atsakomybės jausmu. Pripažinkime, kad tokio 
žmogaus, pasiryžusio imtis prieštaringo ir tragiško Baltušio, 
iki šiol nesulaukėme. Pats jo sulaukti aš nebesitikiu. Bet 
tikiu, kad jis kada nors ateis. Ir ne tik dėl Baltušio. Tokio 
masto asmenybės ir kūrybos adekvatus apmąstymas galėtų 
tapti didelės istoriko, literatūrologo, prozininko gyvenimo 
dalies įprasminimu.

O kol kas – žiūrim, ką turim. Pradėsiu nuo mįslės, kurios, 
prisipažįstu, nepajėgiu įminti. Bent kol kas. Gal pavyks tai 
padaryti, sulaukus dienoraščio publikacijos pabaigos, gal 
pasirodys dar koks nors reikšmingas dokumentas, o gal ji 
taip ir liks – bent man – iki galo neįminta? O tos mįslės 
esmė – tikrasis dienoraščio ir jo autoriaus santykis: kam 
rašomas dienoraštis, kodėl jis rašomas, kodėl jam paskelbta 
dvidešimt penkerių metų neliečiamybė ir kodėl dvidešimt 
penkerių? Ką reiškia ne viena kad ir greitakalbe ištar-
ta užuomina, kad pats autorius tų užrašų neskaitys, gal 
net pasmerks juos nebūčiai? Ir kaip viskas atrodytų, jeigu 
autorius juos vis dėlto būtų perskaitęs, bandęs redaguoti, 
pats ruošti spaudai, o ne atidėjęs šio uždavinio sprendimą 
visam ketvirčiui amžiaus? Ir kas būtų keitęsi tokiu atveju: 
mažėję buities smulkmenų, autoriui „nepatogių“ intymių pri-
sipažinimų, įkarščio būsenoje ištartų per griežtų vertinimų ir 
epitetų, didėjęs politinių, ideologinių, kultūrinių, literatūrinių 
svarstymų ir apmąstymų konceptualumas bei nuoseklumas? 
Klausimų grandinę galima būtų tęsti, bet ką tai mums duos? 
Pagaliau žinom beveik chrestomatinę taisyklę, kad rašyto-
jui svarbiausia iškelti klausimus, o ne duoti neginčytinus 
atsakymus. Tiesa, mūsų, skaitytojų, požiūris tuo klausimu 
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dažnai skiriasi nuo rašytojų: slapta mes vis dėlto ir tikimės, 
ir ieškome tam tikrų atsakymų. 

Pakartodamas pradžioje pabrėžtą dienoraščio skaitytojų 
amžiaus diapazoną, pridurdamas skirtingų kartų istorinės 
patirties įvairovę, turiu priminti, kad pats priklausau seniau-
siųjų (kad ir kaip nesmagu tai ištarti) skaitytojų kategorijai, 
ir mano „atradimų“, „patvirtinimų“ ir „paneigimų“ turinys 
bei eilės tvarka neišvengiamai skirsis nuo keliais dešim-
tmečiais jaunesnių skaitytojų įspūdžių. Tarkim, man, kaip 
literatui, dienoraštis tapo ypač svarbiu papildymu rašytojo 
(ne tik Baltušio, bet ir daugelio kitų) kūrybinių ieškojimų 
(atsiprašau už nuvalkiotą štampą) supratimui. Dienoraščio 
antrojo tomo apimamas laikotarpis sutampa su žymiausio jo 
kūrinio „Sakmė apie Juzą“ rašymo, taisymo, spausdinimo, 
vertinimo, susidūrimo su cenzūra laikotarpiu. Remdamasis 
savo, kaip literatūros kritiko patirtimi, artimesne pažintimi 
su daugeliu skirtingo talento rašytojų, galiu „patvirtinti“, kad 
tokios atsakomybės už savo meninį žodį, tokios abejonių 
kupros, tokio bevaisių dienų dramatizmo niekas bent jau 
viešai nėra atskleidęs. Gal ir išgyvenęs, bet ne atskleidęs.

Informatyviausias, bene didžiosios skaitytojų dalies inte-
resus atitinkantis dienoraščio sluoksnis yra sovietinė tikro-
vė, pateikiama ir vertinama be piktdžiugiško pasigardžia-
vimo, kuris jaučiamas tos tikrovės nepatyrusių kai kurių 
jaunų veikėjų politikavimuose, o su natūraliais išgyvenimo 
rūpesčiais, nuoskaudomis ir skriaudomis, su prisitaikymo 
praktika, su nepagrįstų vilčių žlugimu, su korupcijos, biu-
rokratizmo, nepotizmo, „blato“ ir kitais bjauriais reiškiniais, 
kuriais, kaip sovietiniu palikimu, jie bando dangstytis šiuo-
laikinę politinę skraistę užsimetę. Nerenku šiam teiginiui 
patvirtinti tinkamų pavyzdžių ar citatų: į jas pretenduotų 
geras trečdalis iš 1300 puslapių knygos. Apibendrinimui 
pateikiu tik keletą „raktinių“ žodžių ar sąvokų: vis labiau 
tuštėjančios parduotuvių lentynos ir smulkios pažintys, tei-
kiančios vilties nors didžiosioms šventėms gauti ką nors iš 
po prekystalio, įtakingų valdžios žmonių vaidmuo gaunant 
butą sau ar savo artimiesiems, kailinius žmonai ar dukrai, 
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norimą vietą patrauklioje darbovietėje ar aukštojoje moky-
kloje savo ar bičiulių vaikams, palankesnį teismo sprendimą 
pagrįstai ar nepagrįstai į teisėtvarkos nagus įkliuvusiems 
pažįstamiesiems. Įdomiausia, kad visa tai matoma ne pa-
šalinio stebėtojo, o aktyvaus tos tikrovės dalyvio akimis. 
Autorius nuoširdžiai bjaurisi ir smerkia minėtus reiškinius, 
bet vis dėlto ir pats, remdamasis literatūros klasiko ir iš-
kilaus visuomenės veikėjo padėtimi, beldžiasi į atsakingų 
pareigūnų kabinetų duris ir priima iš tų kabinetų šeimininkų 
rankų daug ką kaip gėdingą išmaldą. Kai kada suvokda-
mas, kai kada (iš įpročio taip gyventi) gal ir nesuvokdamas, 
bet dažniausiai turbūt apsimesdamas nesuvokiąs tokių žy-
gių gėdingumo. Šventvagiška ir šventeiviška būtų po kelių 
dešimtmečių dalyvauti kaip nekaltam liudininkui kadaise 
suklupusio ar klupinėjusio rašytojo moralinėje byloje. Tegu 
tokio vaidmens imasi kiti. O aš – mea culpa – esu per tuos 
dešimtmečius ir pats parnešęs ne vieną porą batų iš artimo 
giminaičio vadovaujamos prekybos bazės, ne vieną stiklainį 
šventinių žaliųjų žirnelių, net juodųjų ikrų ar apelsinų iš 
„specparduotuvės“. (Štai kur nuvedėte, gerbiamieji, su savo 
patvirtinti arba paneigti...). 

Iš tokio nemalonaus minties akligatvio norisi kuo sku-
biau grįžti prie vidinių prieštaravimų dramos, gal net tra-
gedijos, kuri be specialių autoriaus pastangų atsiskleidžia 
ir šio dienoraščio tomo puslapiuose. Skaitydamas jį, aš 
kartkartėm pamiršdavau skaitąs Baltušį ir įsijausdavau į 
išpažintį kažkokio bevardžio romano herojaus, nugyvenusio 
ir išgyvenusio vos ne visą dvidešimtąjį amžių, tris istori-
nes epochas, o gal net penkis ar šešis istorinius periodus, 
jeigu pradėsime skaičiuoti nuo vaikystės tolimame krašte 
dar prieš pasaulinius karus ir revoliucijas, prisiminsime 
parduotas paauglio vasaras, samdinio ir darbininko metus, 
sovietinę okupaciją ir aneksiją, kurios jo tuo metu gal net 
nebuvo suvoktos kaip tokios, nacių okupaciją, nuo kurios 
herojus pabėga, evakuacijoje praleistus Antrojo pasaulinio 
karo metus, kai jis reiškiasi kaip apsisprendęs antifašistas, 
sovietinio veikėjo biografiją pokario metais, didelę dvasinę ir 
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intelektualinę sumaištį sukėlusį Stalino kulto pasmerkimą, 
ilgus stagnacijos dešimtmečius ir vis įkyriau kankinančias 
abejones dėl kadaise pasirinktų ir puoselėtų komunistinių 
idealų, pagaliau akivaizdžią dvasinę krizę arba (laikantis 
pradžioje pasirinktų sąvokų) žmogišką dramą ar tragediją, 
kuri dar laukia mūsų dienoraščio tęsinyje.

Kai skaitai dienoraštį kaip romaną, kai jo autorių priimi 
kaip literatūrinį herojų, tai gali pasakyti, kad jam teko pa-
vydėtinai turtingas dvidešimtas amžius. Bet užtenka grįžti į 
realybę, prisiminti, kad seki tikro, gyvo žmogaus išpažintį, 
kad suvoktum to amžiaus tragiškumą, o patį amžių suvoktum 
ne tik kaip istorinę mėsmalę, fiziškai sutraiškiusią šimtus 
milijonų, bet ir kaip milžinišką dujų kamerą, kurioje mili-
jonai dar ilgus dešimtmečius buvo kankinami lėto veikimo 
politiniais, ideologiniais, pseudo moksliniais ir veidmainin-
gos moralės nuodais. Būtent šitas semantinis dienoraščio 
sluoksnis gali būti vienodai įdomus bei prasmingas ir tiems 
skaitytojams, kurie dar gerai prisimena ilgesnį ar trumpesnį 
sovietmečio laikotarpį, ir tiems, kurie jo vaizdą bando su-
sikurti iš prieštaringų to meto liudininkų parodymų, ir net 
tiems, kurie iki šiol nei politika, nei literatūra nesidomėjo, 
bet netikėtai užkliuvo už neįprastos apimties knygos-plytos 
ar tiesiog išgirdo apie „sensaciją“. 

Tikra sensacija man, kaip, tikiuosi, ir daugeliui mano 
kartos žmonių, dienoraštis netapo, bet vieną netikėtą atra-
dimą vis dėlto turiu patvirtinti. Kritiškas rašytojo požiūris 
į daugelį sovietinės tikrovės reiškinių jo amžininkams buvo 
žinomas ir girdėtas, bet tokios nuosekliai stiprėjančios di-
sidentinės dvasios turbūt nenujautė niekas. Kai skaitai jo 
ideologinio ir politinio pobūdžio pastabas, komunistų partijos 
ir sovietinės sistemos pasmerktumo nuosprendžius, tai negali 
nepagalvoti, kad po jais nebūtų pasidrovėję pasirašyti ir 
žinomi anų laikų politiniai disidentai. Skirtumas tas (ir tai, 
žinoma, esminis skirtumas), kad pastarieji tai sakė viešai, 
susilaukdami už tai persekiojimų ir net ilgų kalėjimo metų, 
o rašytojas tik užkonservavo savo dienoraštyje keliems de-
šimtmečiams, nerizikuodamas prarasti tai, ką jam teikė ne 
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tik santvarkai lojalaus, bet ir jos ramsčiu ne kartą buvusio 
žmogaus statusas. Sunkiausia man buvo ir tebėra suprasti 
rašytojo laikyseną Atgimimo, Sąjūdžio metais. Brangiai su-
mokėta už tą laikyseną, gal net ne įsitikinimų, o užgautų 
ambicijų sąlygotą. Dar puoselėju viltį, kad ir į šį klausimą 
padės atsakyti paskutiniojo dienoraščio tomo puslapiai. Kol 
kas laikausi anuomet intuityvios, o šiandien jau ir dieno-
raščio paremtos nuomonės: pražiopsojom tada Baltušį. Tai 
neišteisina rašytojo, bet meta ir ant mūsų kaltės šešėlį.

Kaip matote, netinku aš nei į patvirtinančiųjų, nei į pa-
neigiančiųjų liudininkų gretas, nei į kaltinančiuosius, nei 
į gynėjus, nei į bešališkus teisėjus. Esu tik amžininkas ir 
suinteresuotas skaitytojas, dienoraštį priimantis ne kaip 
eilinį dokumentą personalinėje konkretaus rašytojo byloje, 
o kaip reikšmingą dokumentą dar ilgiems dešimtmečiams į 
priekį užvestoje prieštaringo ir tragiško dvidešimtojo amžiaus 
ir beveik visą jį nugyvenusio žmogaus byloje.

Kad kitas skaitytojas neimtų priekaištauti man, neva 
nepastebėjusiam daugelio kitų dėmesio vertų dienoraščio 
idėjinių ar siužetinių linijų, paminėsiu kelias, kurių negalėjau 
nepastebėti, bet kurios nesukėlė manyje bent kiek didesnio 
rezonanso. Per visus 1300 dienoraščio puslapių tęsiasi sun-
ki šeimos drama. Kai kam gali būti smalsu sužinoti, kaip 
atrodo dviejų pirmo ryškumo Lietuvos kultūros žvaigždžių 
(bandau derintis prie šiandieninės leksikos)  – Juozo Baltu-
šio ir aktorės Monikos Mironaitės – šeimyninis gyvenimas. 
Tesmalsauja. Man gi šita šeimos drama, kaip literatūrinio 
vertinimo objektas, atrodo per silpna, vienpusiška, su vie-
ninteliu aktyviai veikiančiu personažu, kai dramai būtinas 
oponentas. Trumpai tariant, Baltušio talentui neprilygstanti 
drama. 

Didesnio entuziazmo nesukėlė man ir dvidešimtojo am-
žiaus meilės romanas, vėl likęs su vieninteliu septintąjį 
dešimtmetį baigiančiu ir į aštuntąjį įkopusiu Romeo. Vienin-
telis dalykas, kuris kirbėjo sąmonėje, skaitant siužetinės 
dinamikos beveik neturinčią istoriją, buvo klausimas, kaip 
rašytojo išgyvenama meilė sietina su tuo metu rašomame 
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romane „Sakmė apie Juzą“ vaizduojama meile. Užuominų 
apie tokį ryšį dienoraštyje ne viena, bet gilesnės to ryšio 
analizės reikėtų imtis kūrybos psichologijos tyrinėtojams. 

Dienoraštyje gyvai atsiskleidžia rašytojo santykis (pra-
leidžiu epitetą prieštaringas) su plunksnos broliais – nuo 
kai kurių kolegų adoracijos iki negailestingo (ir, aišku, daž-
nai labai subjektyvaus) suniekinimo. Nemaža dienoraštyje 
ir objektyvių, geranoriškų įžvalgų ir vertinimų, nuoširdaus 
rūpesčio klasikiniu palikimu, gyvenimo kelią užbaigusiųjų 
amžininkų kūrybos likimu. Kiek laiko atiduota įvairiausių 
kūrybinio palikimo komisijų, redakcinių kolegijų darbui...

Pažinojome Baltušį kaip labai aktyvų kūrybinio jaunimo 
globėją, kartais ir šyptelėdami tarpusavyje dėl jo aktyvumo, 
dėl pavojingo ateinančiųjų pergyrimo, bet dažnai ir pasigė-
rėdami tiek jo sugebėjimu įžvelgti talentą, tiek nuoširdžia 
pagalba šiam žengiant pirmuosius žingsnius. 

Romualdo Rakausko nuotraukoje Juozas Baltušis su Monika Mironaite 
Paalksnėje.1987.
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Įdomių, ir kaip visada subjektyvių vertinimų dienoraštyje 
pabarstyta ir kitų meno sričių bei kūrėjų, daugiausia – teatro 
ir kino žmonių, adresu. Vis dėlto tuos vertinimus teisingiausia 
priskirti ne prie neginčijamų istorinių ar biografinių paliudi-
jimų, o prie nepakartojamos menininko asmenybės raiškos.

Paskutinis dalykas, prie kurio ryžtuosi stabtelėti, yra na-
cionaliniai rašytojo rūpesčiai ir su jais susijusios kai kurios 
abejonių ar net diskusijų galinčios sukelti ištarmės. Galėčiau 
nedvejodamas patvirtinti, kad Baltušis buvo karštas patrio-
tas, branginęs ir gynęs lietuvių kalbą, literatūrinį ir kultūrinį 
palikimą, folklorines, etnologines ir etnografines vertybes 
bei tradicijas (kaip atskirą semantinį dienoraščio sluoksnį 
būtina išskirti jo draugystę su Povilu Zulonu ir „Kupiškėnų 
vestuvėmis“). Tais klausimais jis buvo ne tik neparankus, bet 
tiesiog negailestingas oponentas. Ir vargas tam, kas pasiro-
dydavo priešiškas jo puoselėjamiems idealams. Nenustebau 
iš vieno skaitytojo išgirdęs kritišką pastabą apie „antise-
mitiškus Baltušio išpuolius“, bet vėl drįstu patvirtinti, kad 
jis nebuvo nei antisemitas, nei rusofobas, nei kitos kokios 
nacijos atžvilgiu priešiškai nusiteikęs žmogus – buvo, kaip 
tais laikais buvom auklėjami, internacionalistas. O jo ūmūs 
„išpuoliai“ dažnai būdavo tos dienos įspūdžių inspiruoti, o 
kiek rečiau – tam tikrų visuomeninių tendencijų sąlygojami. 

Lietuvos užsienio reikalų ministe-
rijoje Vytauto Didžiojo universite-
to profesoriui dr. Alvydui Butkui 
įteiktas 2019 m. Baltų apdovano-
jimas. Jį 2017 m. įsteigė Lietuvos 
ir Latvijos užsienio reikalų minis-
terijos, siekdamos pagerbti asme-
nis, tyrinėjančius, puoselėjančius 
ir populiarinančius baltų paveldą, 
stiprinančius Lietuvos ir Latvijos 
bendradarbiavimą. Renginyje da-
lyvavoLietuvos ir Latvijos užsienio 
reikalų ministrai Linas Linkevičius 
ir Edgaras Rinkevičius. 
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Vieno dažniausiai minimo „sionisto“ leteną ar kumštį, ne 
visada viešai pakeliamą, ilgą laiką jautė kultūros žmonės 
ir institucijos. Tikri yra ir dienoraščio autoriaus nurodomi 
tautinio prielankumo ar solidarumo atvejai atrenkant lietuvių 
autorių knygas vertimams į rusų ir socialistinio lagerio tautų 
kalbas, Maskvoje formuojant tais laikais labai brangintinas 
išvykas į užsienį, ypač į Vakarų šalis. Kai kas iš tų laikų 
liudininkų galėtų pasakyti, kad Baltušis nebuvo nei vienin-
telis, nei labiausiai skriaudžiamas, bet jeigu jis nebūtų bent 
dienoraštyje dėl to pasiguodęs, tai daugelio dalykų daug 
kas greitai visai nebeprisimintų.

Jautria menininko siela išgyventi istorinę ir asmeninę pa-
tirtį, užfiksuoti ją čia pat, be laiko distancijos, be sąmoningo 
redagavimo derinantis prie esamų ar būsimų aplinkybių, be 
apdairaus susirūpinimo ar rūpinimosi 
savo veidu – tai didžiausia dienoraščio 
vertybė. Ir ačiū leidėjams už drąsą ir 
ryžtą pateikti skaitytojui autentišką 
rašytojo žodį.

Petras Bražėnas su  
rašytojo dukra Rita

29-oji Lietuvos rašytojų sąjungos 
premija skirta poetui, dramaturgui 
Mindaugui Nastaravičiui. Jis įver-
tintas už eilėraščių knygą „Bendra-
tis“.

Laureatas išrinktas iš penkių 
pretendentų. Be M. Nastaravičiaus 
svarstytos dar keturios kandidatū-
ros: Daina Opolskaitė už novelių 
knygą „Dienų piramidė“, Vidas Mor-
kūnas už prozos knygą „Pakeleivingų 
stotys“, Tomas Venclova už „Lietuvos 
istoriją visiems“ ir Enrika Striogai-
tė už eilėraščių rinkinį „Žmonės“.  
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Gruodžio 6-8 dienomis Nanjingo „Poly“ teatre (Kinijoje)  įvyko 
režisieriaus Rimo Tumino premjera, kur jis su savo bendražygiais ir 
žinomais kinų aktoriais pastatė Johanno Wolfgango von Goethe’e 
„Faustą“. Pasak Lietuvos ambasadorės Kinijoje Inos Marčiulionytės, 
„tiek Rimui, tiek kinų aktoriams tai buvo didžiulis iššūkis, nes 
susitiko visiškai kitokios teatro mokyklos. Bet Tuminas ir Kinijoje 
Tuminas, tad tuminiška dvasia apgaubė ir šitą sceną“. Pirmaisiais 
įspūdžiais apie „Faustą“ dalijasi Lietuvos muzikos ir teatro akade-
mijos profesorius TADAS ŠUMSKAS, kuris kaip chormeisteris dirbo 
prie šio pastatymo ir vienas pirmųjų iš komandos grįžo į Lietuvą.

Teko girdėti, jog režisierius liko ištikimas savo teatro estetikai, 
neperkrautai scenai, veiksmo ar žodžio jėgą sustiprinančiai muzikai  
ir ilgamečiams bendražygiams. Gerbiamas profesoriau, sakykite, kuo 
šį kartą jūsų komanda su Rimu Tuminu priešakyje nustebino pati 
save ir pasaulį?

Norėtųsi pasidžiaugti kiekvieno indėliu, nes spektaklis yra kū-
rybinis, komandinis darbas. Mano subjektyviu vertinimu vieną 

RIMO TUMINO AUKŠTOJI 
DIPLOMATIJA

Pastatymo komanda su aktoriais po premjeros.
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stipriausių ir įspūdingiausių žingsnių savo teatro scenografo bio-
grafijoje žengė Adomas Jacovskis. Jis sugalvojo optiškai pasvirusį 
paslaptingą kubą – savotišką slankiojančią proto substanciją. Kas 
kartą, kai bokštas pasisuka kita briauna, mes pamatome lyg kitą 
optinę geometrinę figūrą. Visos šio kubo sienos yra skirtingos: vie-
na yra lyg veidrodis, kitos – namų interjerai ar lentynos knygoms, 
kurios finale subyra lyg bevertės žinių talpyklos. Jos lyg gyvos visą 
laiką juda ir reaguoja į tai, kas vyksta scenoje (pavyzdžiui Marga-
ritai išnešus į sceną lovytę, ši substancija reaguodama atsisuka 
kaip didelės ekrano akys ir ją stebi...). Scenografija minimalistinė, 
bet labai informatyvi ir sėkmingai papildo statiškas scenas.Kolega 
Faustas Latėnas brandžiai pademonstravo kinams, ką reiškia Lie-
tuvos ir Europos teatro muzikos mokykla. Visi spektaklyje skam-
bantys kūriniai tiesiog sužavėjo publiką. Šį kartą jis pasirinko labai 
sudėtingą muzikinę medžiagą. F. Latėnas kaip citatą panaudojo 
XX a. pradžios nežinomo kompozitoriaus kūrinį „Margarita prie 
ratelio“ ir labai taikliai adaptavo jį Margaritos sceniniam įvaizdžiui 
papildyti. Į muzikinį spektaklio audinį įaudė aramėjų kalba vienuo-
lių įdainuotas sakralines giesmes (priminsiu, kad aramėjų kalba 
kalbėjo Jėzus Kristus). Šios giesmės gan sudėtingos ir specifinės. 
Man teko jas aranžuoti ir išmokyti kinų aktorius, kad jie galėtų 
šias giesmes deramai atlikti scenoje. Tai buvo tikrai nemenkas 
iššūkis, nes reikėjo pradėti nuo bel canto vokalo pagrindų, kurie 
yra visiškai nežinomi rytietiškos kultūros atstovams.

O kaip sekėsi kitiems komandos nariams?
Puiki visa komanda. Gabrielė Tuminaitė buvo viso spektaklio 

smegenys – ji viską užsirašinėjo, repetavo nesant Rimui, valando-
mis aiškindavo kiekvienam aktoriui ir scenos padėjėjui režisieriaus 
minčių potekstes, kaip pagrindinė vadybininkė koordinavo visas 
tarnybas. Choreografė Vesta Rasa Grabštaitė visą pasirengimo lai-
kotarpį mokė kinų aktorius profesionalaus išraiškingo judesio. Jūs 
tik įsivaizduokite, jie turėjo išmokti šokti valsą, nors iki tol gal ir 
nežinojo, kas tai yra. Ir jie išmoko: ne tik valsą, kankaną, bet ir 
kitus senovinius bei šiuolaikinius europietiškus šokius. Visi akto-
rių sceniniai judesiai buvo Vestos meninės kūrybos vaisius.Ypač 
gražus ir magiškas Eugenijaus Sabaliausko apšvietimas. Vasarą 
kartu dirbant Italijoje lauko sąlygomis buvo sudėtinga naudoti 
įvairias sceninio apšvietimo gudrybes, o šį kartą spektaklyje buvo 
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tokių fantastiškų reginių, kad galima buvo vaizdus fotografuoti kas 
penkias minutes.Dirbo nemaža lietuvių komanda, tad po sukurtu 
veikalu, manau, galėtume ramiai kiekvienas „pasirašyti“...

Kinijos teatralams ir žiūrovams R. Tumino vardas gerai žinomas. 
Daugelis jų matė ankstesnius režisieriaus spektaklius: „Maskaradą“, 
„Madagaskarą“, „Tris seseris“ ar Maskvos Vachtangovo teatre pasta-
tytą „Eugenijų Oneginą“. Šiame spektaklyje pagrindinius vaidmenis 
kūrė Kinijos teatro ir kino žvaigždės. Faustą vaidino Yin Zhusheng, 
Mefistofelį - Liao Fan. Ar kalbėjote su Rimu Tuminu apie tai, kaip 
jis jautėsi dirbdamas su kinų aktoriais?

Trumpai šnektelėjome. Rimas juokavo, kad itin sudėtinga buvo 
suvokti kinų aktorių intonacijas. Kitos kultūros žmogui neįtikėti-
nai sunku suprasti, kaip kinų aktoriai išreiškia jausmus. Jie tai 
daro visiškai kitaip nei mes. Jie kitoniškai liūdi, džiaugiasi, kitaip 
susinervina, juk jų nuo amžių amžinųjų kitos teatrinės tradicijos. 
Režisierius kartais sakydavo, kad jam sunku vertinti, ar aktoriai 
tam tikras vietas kiniškai kalbėdami suvaidina gerai, ar blogai. 
Kartais jautėsi neužtikrintas.Nepaisant šių smulkmenėlių, mačiau 
labai gerų režisūrinių mizanscenų. Rimas lyg džinsuotas aštuo-
niolikmetis valiūkiškai lakstė po sceną ir aktoriams virtuoziškai 
taikliai rodė kiekvieną judesį. Šalia režisieriaus visuomet buvo 
puikus kinų kalbos ir Rytų kultūros žinovas Vytis Silius.

Spektaklis „Faustas“ pradeda savo didžiąją kelionę per Kinijos 
teatrus: po sėkmingos premjeros Nandžinge gruodžio 14–15 dienomis 
„Faustas“ bus rodomas Siane, 25–27 dienomis – Hangžou mieste, 
sausio 3–5 dienomis – Vuši mieste. Pirmasis spektaklio turas baigsis 
sausio 9–12 dienomis Pekine. Sakykite, kokią žinią su šiuo kūriniu 
paskleisite Kinijoje?
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Žinia yra apie europietiškas vertybes ir mūsų kultūrą. Šis spek-
taklis Azijos žiūrovui leis giliau pažvelgti į gyvenimo ir mirties 
amžinąsias peripetijas, filosofijos gyvastį. Leis pajusti, kuo mes jau 
senokai kvėpuojame, kokią turime istoriją ir iš kur mes... Kinai 
puikiai žino, kokias tradicijas ir šaknis turi jie, bet labai mažai 
išmano, kuo gyvename mes. Mano nuomone, tai šiandien labai 
aktualu abiem valstybėms.

Kaip manote, ar šiandien tai vienas didžiausių teatrinių lietuvių 
kūrėjų darbų Azijos kraštuose?

Neabejotinai. Europos ir Amerikos šalyse mūsų garbūs režisieriai 
yra sukūrę puikių spektaklių, tačiau Azijoje tai vienas rimtesnių 
darbų. Manyčiau, tokio mastelio teatro darbų tuose kraštuose iki 
šiol nėra buvę. Rimas Tuminas vertas Lietuvos „Oskaro“ – Auk-
sinio scenos kryžiaus – už Lietuvos vardo garsinimą užsienyje. 
Už tokį darbą pasaulinėje arenoje R. Tuminas neabejotinai turėtų 
būti įvertintas.

Jums asmeniškai ir jūsų kūrybinei komandai su R. Tuminu prieša-
kyje šie metai itin sėkmingi. Dvi premjeros – „Edipas Kolone“ Italijoje, 
J. von Goethe’s „Faustas“ Kinijoje. Sakykite, kur toliau, kur aukščiau?

Vilniaus mažajame teatre pavasariop Rimas Tuminas vėl statys 
Valdemaro Kukulo spektaklį „Čia nebus mirties“, su kuriuo kadaise 
prasidėjo šio teatro istorija. Prieš trisdešimt metų spektaklis buvo 
statytas kukliam Rokiškio teatrų festivaliui, bet tuomet prilygo 
bombos sprogimui. Šiandien Maestro į komandą kviečia visus, kurie 
kažkada dirbo kurdami šį spektaklį. Tai bus šio teatro jubiliejaus 
pagrindinis akcentas. Neabejoju, kad R. Tuminas ir vėl nustebins...

Kalbėjosi Rūta Jakimauskienė

Tado Ivanausko ir organizatorių nuotraukos.



132

„SANTAROS“ BIČIULIŲ DARBAI IR DIENOS

GRUODŽIO viduryje Vil-
niuje, nacionalinės filhar-
monijos didžiojoje salėje 
įvyko koncerto GIEDRIUS 
SVEČIUOSE PAS JUO-
ZĄ premjera. Sumanymą 
„Santarai“ maloniai suti-
ko pakomentuoti Giedrius 
Kuprevičius. „Programa 
gimė kaip pagarbos žen-
klas JUOZO NAUJALIO 
kūrybai minint jo 150-tą-
sias gimimo metines. Dė-
kui Lietuvos kompozitorių 
sąjungos ir Nacionalinės 
filharmonijos vadovams. Idėja sunoko premjerai – dviejų dalių 
koncerte skamba daug naujienų, o žinomi kūriniai – kiek kitaip. 
Džiaugiuosi, kad programą ruošė puikūs atlikėjai – solistai Dovilė 
Kazonaitė, Mindaugas Zimkus, akordeonininkas Tadas Motiečius, 
Lietuvos kamerinis orkestras ir visų dėmesį į savo rankomis suėmęs 
dirigentas Modestas Barkauskas. Aš gi trumpais komentarais skam-
bančius kūrinius anotuoju. O idėja paprasta – du kartus už mūsų 
muzikos patriarchą jaunesnis kompozitorius, kurio vardas Giedrius, 
aplanko kolegą Juozą, kurio pavardė Naujalis. Ir dvi valandas jiedu 
vienas kitam dalinasi savo kūryba – rimtai ir su humoru, netikėtu 
žvilgsniu ir analogijomis. Tokia kartų žaismė leidžia daug ką pajusti 
kitaip, tuo labiau, kai žinomus motyvus staiga išgirsti kitos epochos 
akustiniame peizaže“. 

l
Dešimtuoju Lietuvos teatro sąjungos laureatu šiemet tapo menoty-
rininkas, šokio istorikas dr. Helmutas Šabasevičius.

Jis, beje, jau kelioliką metų 
kruopščiai redaguoja „Krantų“ žur-
nalą, šiemet  sulaukusį trisdešimtojo 
jubiliejaus. Galima ramiai reziumuo-
ti, kad dabartiniai „Krantai“ subtiliai 
tęsia  žurnalo sumanytojo, šviesios 
atminties Vaidoto Daunio misiją.
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Prieš kelioliką metų šviesios 
atminties profesorius Saulius 
Sondeckis, po koncerto Nacio-
nalinėje Filharmonijoje tėviškai 
apglėbęs tuomet dar liaunutę 
mokinukę Margaritą, palinkė-
jo gražaus skrydžio į muzikos 
pasaulį. Profesorius šiandien 
tikrai džiaugtųsi: Jo palinkė-

jimai pildosi. Dabar Margarita ne tik P. Čaikovskio konservatorijos 
studentė, bet ir sėkminga atlikėja.

Nuotraukoje Margarita (kairėje) su su seserimi Saule, diplomatinei 
tarnybai pasiruošusia ir seneliu TV guru Henriku Juškevičiumi.

Šiemet ovacijų audras pasaulio sce-
nose kėlusi Asmik Grigorian paste-
bimai jaudinosi prieš koncertą per-
pildytoje P. Čaikovskio konservatori-
jos didžiojoje salėje. Solistei talkino 
„Operalia 2018“ nugalėtojas Pavelas 
Petrovas, Kauno valstybinis cho-
ras. Dirigavo „Grammy“ nominantas 
Konstantinas Orbelianas. Po poros 
dienų šiems atlikėjams griausmigus 
bisus siuntė Armenijos melomanai.

Prieš kurį laiką pasirodžiusios 
diplomato, o dabar kuksando 
meistro Algirdo Kumžos kny-
gos „Kuksando. Kelio knyga“ 
ir „Rasa. Po angelo sparnu“ 
bemat buvo išpirktos. Reikia 
tikėtis, kad tokio „likimo“ lau-
kia ir „Himalajai. Vienos eks-
pedicijos dienoraštis“.

133
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„SANTAROS“ BIČIULIŲ DARBAI IR DIENOS

Šiemet ir Lietuvoje turėjome retą 
progą žavėtis Berlyne vykusiais Eu-
ropos kino apdovanojimais.Dabar 
tik nekantriai laukiame kada mūsų 
ekranuose pasirodys geriausia 
juosta pripažintas Yorgoso Lanthi-
moso filmas „Favoritė“. Drauge 
džiugino ir tikras siurprizas Lie-
tuvos kultūros pasauliui: apdova-
nojimų ceremoniją vedė lietuvaitė 
aktorė Aistė Diržiūtė (kairėje) ir 
vokietaitė Anna Brueggmann.

Šiemet ne vieną solidų apdovanoji-
mą pelnęs kino režisierius A.  Sto-
nys, tik grįžęs iš tolimiausios eks-
pedicijos, Advento išvakarėse spėjo 
pabuvoti M.K. Čiurlionio namuose 
Vilniuje ir pasidalinti savo potyriais 
apie santykį su įvairiomis konfe-
sijomis. Nuotraukoje A. Stonys su 
pianistu R. Zubovu.

Prieš dvidešimt penkerius me-
tus Vaidoto Daunio ir jo bičiu-
lių atgaivintą „Naująją Romuvą“ 
dabar rūpestingai sergintis filo-
sofas Andrius Konickis siekia: 
„Kurti kūrybinę bendruomenę. 
Ji galbūt kur nors yra. Bet vis 
tiek reikią ją formuoti. Ją galėtų 
sudaryti rašytojai, poetai, muzi-
kantai, istorikai, mokslininkai, 
filosofai. Bendraukime kartu, kurkime kartu, rašykime apie mūsų 
problemas protingai. Mes galėtume mąstyti ir vienas kitam papasakoti 
apie savo mintis”.
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Besibaigiančius Žemaitijai skirtus metus, 
rašytojas Laimonas Inis paženklino nauja 
knyga „Dangaus šulinys. Žemaitiškos istori-
jos, tikros ir išgalvotos, girdėtos ir sapnuo-
tos“. Knyga iliustruota žemaičių dailininkų 
kūriniais iš Beatričės Kleizaitės-Vasaris ko-
lekcijos.

Nuotraukoje dailininkas V. Beresniovas 
(Vlaber) sveikina Laimoną Inį apdovanotą 
Kultūros ministerijos garbės ženklu „Nešk 
savo šviesą ir tikėk“.

Laiko gerokai išretinta pirmoji Lietuvos vy-
riausybė nuo pirmo „Santaros“ numerio žur-
nalui buvo reikli ir ypatingai geranoriška...
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K U L T Ū R O S     Ž U R N A L A S

Procul omnis esto clamor et ira / Tenutolsta visoks riksmas ir pyktis

Pirmojoje „Santaroje“, pasirodžiusioje prieš tris dešimtmečius, 
publikavome dr. Jono BASANAVIČIAUS laiško, rašyto 1892  m. iš 

Varnos į Tilžę, faksimilę. „Santarai“ ją maloniai perdavė žurnalistas 
Vilius Kavaliauskas. Viliamės, kad ir dabar, žurnalui įkopiant į 

ketvirtąjį dešimtmetį, dr. Jono Basanavičiaus žodis, kablelis, taškas... 
liks patikimu talismanu serginčiu „Santaros“ bendrakeleivius  

nuo visokio riksmo ir pykčio.                                                                                                          


